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Pentru Beth, tăcerea unui murmur. 


PARTEA I 
VENIREA! 


1 În original Advent: termenul desemnează atît perioada de post şi rugăciune a postului 
Crăciunului, cît şi venirea lui Hristos în lume. Textul face aluzie la ambele accepții ale 
cuvîntului. 


Moto: 
„„.. douăzeci de veacuri de somn încremenit 
Ziirlite în coşmar de-un leagăn de copil.“ 


W.B. Yeats, A Doua Venire 


HEXHAM 
1 


Hexham, Anglia, decembrie 1920 


Zăpada ce căzuse în timpul nopții părea emblema albă, 
curată, a unei alte lumi — puritate pierdută, scufundată în 
adincurile firii noastre. Peste Causey Hill ceața atirna albă 
şi grea, ca un lințoliu îngheţat. Luminile palide ale Ajunului 
se cuibăreau în penumbră şi ger, stringindu-şi flăcările în 
aşteptarea minunii ce avea să se producă. În conace sau în 
case modeste, focurile Crăciunului se împodobiseră cu 
promoroacă şi erau tivite cu funingine. În pieţele satelor, în 
străvechiul întuneric, din ce în ce mai dens, monumentele 
noi ridicate în memoria a zece milioane de morți se 
îmbrăcaseră în gheață. 

Noapte şi aşteptare a nopții ce avea să vină, întuneric 
vast şi neînfrint, lătrind sau şoptind pe sub streşini cît e 
iarna de lungă, asalt mohorit al minunii asupra sufletelor 
împietrite, mute, ale unei lumi nemiîntuite şi neiertătoare. 
Dumnezeu şi aşteptarea venirii lui Dumnezeu. Domnul 
luminii şi al întunericului avea să se întoarcă din nou, ca de 
fiecare dată, întrupîndu-se în carnea înghețată a anului pe 
ducă. Domnul Păcii avea să păşească într-o lume abia 
trezită dintr-un coşmar ucigător, în care muriseră armate 
de inocenți, o lume a cărei sete neostoită de sînge l-ar fi 
făcut să roşească pînă şi pe Irod. Acum era mai greu decît 
oricind. 

În incinta primitoare, luminată de flacăra lumînărilor, a 
Bisericii Sfinta Maria, mesa de seară se apropia de punctul 
culminant Din cauza vremii urite se hotărise să se mai facă 
o slujbă pentru cei care nu putuseră participa la cea de 


dimineață. Vechea liturghie îşi dezvăluia tainele în umbră. 
În faţa altarului, straiele violete ale preotului accentuau 
întunericul, aşa cum vocea sa făcea ca liniştea să fie mai 
profundă. 

Preotul luă potirul cu mîna stîngă, iar cu dreapta făcu 
semnul crucii: 

—Benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite 
ex eo omnes. 

Ridică potirul cu sînge amestecat cu apă, vin trans- 
substantțiat: 

—Hic est enim Calix Sanguinismei... acesta este Sîngele 
Meu... 

Christopher Wylam şedea în ultimul rînd, printre ceilalți 
enoriaşi, ridicîndu-se şi aşezîndu-se o dată cu ei, intonînd 
răspunsurile, spunîndu-şi rugăciunile pe rozariu, inspirind 
parfumul greoi de tămiie. Wiliam, fiul lui, stătea alături de 
el, imitînd cu degetele firave gesturile tatălui, recitînd atît 
cît ştia din răspunsuri. William avea zece ani, dar părea mai 
matur, ca şi cum ştia deja ce îi rezervă viața. 

Pentru copil tatăl era aproape un necunoscut. Pînă în 
urmă cu paisprezece luni Christopher abia dacă fusese 
ceva mai mult decît un nume. William îşi amintea încă de 
fotografiile din camera mamei, la Carfax, în căsuţa de la 
marginea Hexhamului, unde locuiau împreună cu mătuşa 
Harriet şi cu cei trei veri ai săi, Roger, Charles şi Annabel. 
Nu izbutise niciodată să identifice bărbatul din acele 
fotografii şterse cu silueta vagă pe care o văzuse ultima oară 
la vîrsta de trei ani, făcîndu-i cu mîna lui şi mamei sale prin 
fereastra trenului aglomerat care ieşea din gara din Delhi. 

Dar nu-şi mai amintea aproape nimic despre Delhi, doar 
lucruri mărunte, ca nişte frînturi de vis: o doică bătrină 
aplecată asupra lui, cîntînd încet în noapte, un elefant de 
jucărie, pe roți, pe care-l trăgea după el cu o sforicică, plase 
mari, albe, atirnate deasupra pătuțului său ca să-l apere de 
țințari. 

Revenirea lui Christopher în lumea lui William - un 


străin îmbrăcat în straie ciudate, care pretindea că îi este 
tată - nu făcuse decît să o zdruncine. Băiatul îşi amintea 
emoția crescîndă a mamei, pe măsură ce se apropia ziua 
reîntoarcerii lui Christopher - obrajii încinşi de febră, ochii 
adinciți în orbite, strălucind de nerăbdarea întilnirii. El 
însuşi aşteptase, curios, întoarcerea soldatului de la război, 
îmbrăcat în uniformă şi decorat cu medalii strălucitoare. 
„Bye, Baby Buntng, Daddy's gone a hunting” obişnuia mama 
să-i cînte înainte de culcare, cînd era mai mic, exorcizind 
întunericul însingurat, lipsit de prezenţa tatălui. „Gone to 
fetha rabbit-skin to wrap a Baby Bunting in“. Dar în poartă se 
oprise un bărbat îmbrăcat în haine civile, care nu se putea 
lăuda cu nici un act de eroism şi nici măcar cu vreo medalie 
pe care fiul său să o poată lustrui cu venerație. 

Dezamăgirea lui William fusese crincenă. Prezenţa 
verilor nu făcuse decît să pună paie pe foc. Adam, tatăl lor 
şi unchiul lui William, căzuse pe front, la Somme, cu trei 
ani în urmă. Fotografiile lui, îmbrăcate în mătase neagră, 
ocupau un loc de cinste pe policioara şemineului din 
Carfax; medaliile lui odihneau pe catifea, într-o casetă de 
sticlă; lingă altarul Bisericii Sfinta Maria, în stinga, era 
aşezată o placă în memoria lui. 

Roger şi Charles îi făceau acum viaţa insuportabilă. Îşi 
băteau joc de tatăl lui care, spuneau ei, nu a fost niciodată 
un soldat adevărat; sau, dacă a fost, probabil că a făcut 
războiul aplecat deasupra unui birou, undeva, în India — ce 
mai încolo şi-ncoace, ca unul declarat inapt să facă armata. 
O dată lăsaseră pe patul lui William o pană albă de care era 
prins un bileţel scris de mînă: „Pentru tatăl tău“. 

Toate astea ar fi fost destul de greu de suportat pentru 
un băiețel de nouă ani. Dar întoarcerea tatălui a coincis cu 
ultima sforțare a mamei în lupta cu boala care o măcina de 
optsprezece luni. „Declinul“, spuneau oamenii cînd îşi 
închipuiau că William nu îi aude, iar din felul în care îşi 
fereau ochii de el, îşi dădea seama că se aşteptau la ce era 
mai rău. În ultimele şase luni nu o ţinuse în viață decât 


gîndul la reîntoarecerea lui Christopher. El vedea asta în 
ochii mamei de fiecare dată cînd intra în dormitorul ei rece: 
o nerăbdare mistuitoare care o înflăcăra şi o epuiza. 

La două luni după venirea lui Christopher, chiar înainte 
de Crăciun, cînd toată lumea părea că se pregăteşte de 
sărbătoare, pentru o nouă naştere în vechea lume, mama 
sa se stinsese în somn. Deşi ştia că e nedrept, William îl 
învinovăţea pe tatăl său pentru moartea ei. Christopher 
însuşi purta în suflet un sentiment vag de vinovăţie, care 
nu făcea decit să accentueze acuzațiile nerostite ale fiului 
său. Adevărul era că se simțea stinjenit în prezența 
băiatului şi nu reuşea să se obişnuiască nicidecum cu 
ideea morții soției sale. Nu era omul care să caute sau să 
dea explicaţii. În iarna aspră care urmase se plimbase ore 
în şir pe cîmpia pustie şi îngheţată, căutînd să scape de 
sentimentul chinuitor de vinovăţie sau cel puţin să-l 
domolească pentru un timp. Păstra o distanță dureroasă 
între el şi băiat. 

Primăvara care venise afinase ogoarele şi aşternuse 
primele flori peste mormîntul Elizabethei, dar nu făcuse 
nimic pentru a-i apropia pe tată şi pe fiu. Apoi, brusc, totul 
se schimbase. Într-o zi, cînd Christopher era plecat la 
Hexham cu sora lui, Harriet, William se strecurase 
neobservat în camera tatălui său şi deschisese biroul. Ce 
căuta? Nu ştia nici el exact. Poate că încerca să-l cunoască 
mai bine. Şi, într-un fel, chiar reuşise. 

În sertarul din dreapta, sus, găsise printre hirtii o 
cutiuță roşie. Pe capac era gravată coroana regală, iar 
înăuntru se afla o medalie în formă de cruce. William o 
recunoscu imediat: era Crucea Victoria. Văzuse o 
reproducere a ei într-o revistă, în timpul războiului. Într-un 
plic aşezat linga cutie descoperi o scrisoare de la Palatul 
Buckingham, în care maiorul Christopher Wylam era 
felicitat în termeni elogioşi pentru „curajul deosebit cu care 
îşi servise Regele şi Patria“. 

Zile întregi William oscilă între emoția provocată de 


descoperirea făcută şi sentimentul de vinovăție stirnit de 
modul în care ajunsese la ea. Duminică, după slujbă, îşi 
mărturisi păcatul preotului. Acum avea atit de mare nevoie 
de o explicație, încît uită de teama de a fi pedepsit. lar în 
după-amiaza aceea, pentru prima oară, stătuseră de vorbă 
în biroul lui Christopher, pînă ce focul se stinsese în 
şemineu, prefăcîndu-se în cenuşă. 

Christopher îi povesti băiatului că războiul înseamnă 
mai mult decît bătălii, tancuri sau avioane; că războiul lui 
din India, purtat de unul singur, fusese plin de boli şi de 
trădări, şi că tot ceea ce îi spusese acum trebuia să rămînă 
un secret inviolabil, cunoscut doar de ei doi. 

Din ziua aceea începură să se apropie, împărtăşind, în 
sfirşit, durerea celuilalt, atît cît puteau. Hotăriră ca William 
să mai rămînă cel puțin un an la Carfax, după care vor 
vedea dacă va pleca sau nu la o şcoală din oraş. Cînd veni 
vara, mormîntul Elizabethei era acoperit cu trandafiri. 

Ajunseseră la Tatăl Nostru. Preotul spunea cu glas tare 
rugăciunea binecunoscută, intonind-o cu o blindeţe 
exersată. Probabil că o repetase de mii de ori în viața lui. 
Era un bărbat tînăr, abia trecut de treizeci de ani; în timpul 
războiului servise ca preot militar. Christopher era curios 
să ştie la ce se gîndea în timp ce rostea rugăciunea. La 
Hristos, răstignit pe crucea misiunii Sale, țintuit în piroane 
mari la miîini şi la picioare? La solemnitatea gesturilor sale 
zilnice? La misiunea lui de preot, care îl îndreptățea să 
unească şi să despartă, să blesteme şi să binecuvinteze? 
Sau, poate, la cina care îl aştepta, la plăcinta cu carne şi 
napi şi la cartofii prăjiți, plutind în sosul gros? 

Un observator atent ar fi remarcat fără dificultate că 
Wylam era un englez care trăise prea puţin în Anglia. Nu se 
simțea în largul lui în hainele groase, de iarnă, iar pielea 
păstra acel bronz dat de soarele țărilor calde. Părul blond, 
albit de soare, era pieptănat pe spate, dezvelindu-i fruntea 
îngindurată. Pielea de la colțul ochilor era brăzdată de 
riduri fine care se întindeau spre tîmple, ca firele unei pînze 


de păianjen. Ochii negri, umbriți de gene grele, erau 
limpezi, cu o privire pătrunzătoare care, de multe ori, îi 
surprindea pe cei din jur. Lăsa impresia - sau poate că era 
doar efectul luminii înşelătoare a lumiînărilor — că nu vede 
ce se petrece în jurul său, ci priveşte mai departe, spre zări 
străine. 

Îşi plimba ochii roată prin biserica micuță. Nu se 
încumetase prea multă lume să iasă din casă în seara 
aceea. Stranele din față erau ocupate de bărbați, femei şi 
copii neastimpărați, unii dintre ei cu adevărat evlavioşi, 
alții, mînați doar de puterea obişnuinței sau de un anume 
sentiment al datoriei. El însuşi venise doar de dragul lui 
William şi, poate, în semn de căinţă pentru că o trădase pe 
Elizabeth. 

Preotul rupse ostia şi duse la buze dumicatul din Trupul 
lui Hristos. Ridică potirul şi sorbi din Sîngele Lui, din 
sîngele lumii, înroşit de iertarea păcatelor. 

Christopher încerca să-şi imagineze ce gust avea vinul 
transformat în sînge şi simți în gură gustul acru al fierii. 
Părintele Middleton predica despre Naşterea lui Hristos şi 
se ruga pentru ca pacea Crăciunului să dăinuie tot anul 
următor; dar Christopher nu simţea nici o bucurie pentru 
sosirea Pruncului Sfint. În seara aceea în inima lui 
Christopher nu era decit o nesfirşită furie mută îndreptată 
împotriva lui Dumnezeu şi a fericitelor sărbători prilejuite 
de Naşterea Lui. 

Liniştea deveni mai profundă cînd preotul ridică o 
bucată de anafură şi o arătă credincioşilor: 

— Ecce Agnus Dei, iată Mielul lui Dumnezeu, ecce qui tollit 
peccata mundi, Cel ce ridică păcatele lumii. 

Unul cîte unul, enoriaşii se ridicară, îndreptindu-se spre 
altar, cu spatele înconvoiat sub povara păcatelor. 
Christopher se ridică şi, împreună cu William, se alătură 
şirului de păcătoşi în aşteptare. Un bătrîn îngenunche şi 
deschise gura, scoțind pe jumătate limba, ca să primească 
fărima din trupul Domnului. 


— Corpus Domini nostri... 

„Aşa de multe păcate, gîndi Christopher în timp ce privea 
reflexele argintii din flacăra lumînării. Ostia atinse virful 
limbii bătrinului. Păcate grave, păcate de moarte, cele şapte 
păcate capitale. Păcate făcute cu voie sau fără voie, păcatul 
trufiei, al desfrinării şi al lăcomiei, păcate trupeşti, păcate 
sufleteşti. Păcatele cu văzul, cu auzul, păcatele inimii.“ 

—yJesu Christ... 

Îngenunche şi deschise gura. Simţi gustul fad, uscat, al 
ostiei între buze. 

— ... custodiatanimam tuam in vitam aeternam. Amen. 

La moartea Elizabethei o părticică din el pierise 
împreună cu ea. În cursul după-amiezei trecuse cu William 
pe la mormîntul mic, acoperit cu zăpadă, ascuns printre 
celelalte, în spatele bisericii. De-acum trupul ei aparținea 
țărînei. În minte îi reveniră frînturi de imagini de la 
înmormintare — gerul pătrunzător, pămîntul tare ca fierul, 
lopeţile neputincioase, caii negri scoțind aburi pe nările 
subțiri, aburi ce rămineau suspendați, stingher, în aerul 
rece şi rarefiat. 

Şi-o amintea aşa cum fusese în ultimele două luni: cînd 
palidă, cînd aprinsă de febră, absentă, zăcînd cu fața 
întoarsă spre perete, dureros de conştientă de apropierea 
morții. Trecerea ei din lumea asta nu avusese nimic glorios, 
romantic sau eteric: fusese o femeie tînără, epuizată de 
durere, chinuită de tuse şi expectorațţii de sînge amestecat 
cu spută şi, în final, răpusă fără milă. După ce se sfirşise, 
veniseră cîțiva bărbați care îi arseseră toată îmbrăcămintea 
şi mobila din dormitor şi răzuiseră pereţii cu o încrîncenare 
feroce, ca şi cum ar fi vrut să scoată din pori miasma 
apăsătoare a morții. Nu avusese decît treizeci şi unu de ani. 

O veghease lîngă pat timp de două luni de zile, ţinîndu-i 
mîna într-a sa; timp de două luni fusese conştient clipă de 
clipă de faptul că deveniseră doi străini. Murise în braţele 
lui, dar la fel de bine şi-ar fi putut da sufletul în brațele 
asistentei medicale. Îi despărțeau mult mai multe lucruri 


decît războiul: în lumea lor dragostea era un sentiment tot 
atit de rar întîlnit ca şi iertarea. Se cunoscuseră în Delhi cu 
unsprezece ani în urmă, la primul bal al sezonului de iarnă. 
Ea sosise împreună cu „Flota de pescuit“ — contingentul 
anual de tinere fete în căutare de soți — şi rămăsese în 
calitate de doamnă Wylam. Nu o iubise — fetele din „Flota de 
pescuit“ nu aveau pretenţii legate de dragoste - dar se 
obişnuise să o ocrotească. 

Se aşeză la loc în strană. În fața altarului preotul limpezi 
cupa şi începu să recite antifonul: 

— Ecce Virgo concipietet pariet filium. lată Fecioara va lua în 
pîntece şi va naşte un fiu. 

Peste o lună Christopher împlinea patruzeci de ani, dar 
se simțea mai bătriîn. Generaţia lui - atiți cîți mai 
rămăseseră în viață - era deja bătrină; tineri îmbătriniți, 
sortiți să conducă un imperiu pe cale de a se nărui şi să 
oblojească rănile lăsate de război. Se înfioră. Europa era 
amenințată de o nouă încleştare. In urmă cu un an acest 
gînd l-ar fi lăsat rece. Însă acum se temea pentru fiul lui. 

Spre deosebire de atiția alții care luptaseră în tranşeele 
din Franța şi din Belgia, trupul şi mintea lui Christopher 
rămăseseră intacte. Dar lupta care se purta înăuntrul lui, 
acel război tenebros, secret şi murdar, despre ale cărui 
amănunte nici măcar nu avea voie să vorbescă, îl 
schimbase. Revenise cu trupul întreg, dar cu sufletul 
zdrențuit: rece, rece şi stingher, sufocat de praful 
ținuturilor indiene care îi umpleau gîtul, plămiînii şi nările 
cu un iz amărui şi sec. 

Moartea Elizabethei, survenită atit de curind după 
întoarcerea lui, transformase acea senzaţie într-un lucru 
palpabil, permanent, îngheţat, dur, pietrificat în sîngele lui, 
de neînlăturat. Era ceva plămădit în parte din sentimentele 
fireşti născute de război şi de confruntarea cu moartea: 
amărăciunea, neputința de a se putea bucura, o anumită 
răceală în manifestarea sentimentelor, durerea chinuitoare, 
senzația acută a lipsei oricărui sens. Dar mai erau şi alte 


sentimente care îl surprindeau: conştientizarea profundă a 
valorii umane, ascunse în spatele  aparențelor, 
compasiunea, atît față de oamenii pe care îi ucisese, cît şi 
față de sine în momentele în care dăduse dovadă de 
cruzime, resemnarea de a accepta ceea ce i se părea ca fiind 
inevitabil. Uneori visa la munți înalți, înveşmintaţi în alb şi 
la lacuri cu oglinda netedă şi apa răcoroasă. Şi petrecea 
foarte mult timp cu William. 

Preotul dădu citire ultimului Psalm, oamenii murmurară 
ultimele rugăciuni şi cîntară imnurile vecerniei şi slujba se 
sfirşi. Christopher îl luă de mină pe William şi ieşiră 
amindoi în întunericul serii. Era duminica din ajunul 
Crăciunului, dar îi venea greu să creadă că Mintuitorul se 
va mai întoarce vreodată în lume. 

Nici unul dintre ei nu observă maşina care îi pîndea 
ascunsă în penumbra din josul străzii. 


Christopher! 


Se întoarse către silueta care se apropia dinspre intrarea 
laterală în biserică. Părintele Middleton, îmbrăcat încă în 
sutană, se opri lingă ei. 

— Bună seara, părinte. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Christopher, dacă nu te superi, aş dori să stăm puţin 
de vorbă. Hai să facem cîțiva paşi. Te deranjează? 

Preotul tremura puţin din cauza frigului. Sutana subțire 
îi era mai mult veşmiînt spiritual decit fizic. Dar era un 
bărbat puternic, care avea ambiția de a înfrunta 
intemperiile ori de cîte ori i se ivea ocazia. Christopher îl 
simpatiza: nu făcea paradă de cucemicia sa şi îi fusese de 
mare ajutor după moartea Elizabethei, evitind să-l 
consoleze cu vorbe deşarte despre sufletele binecuvintate 
din paradis. 


— Poate ar fi mai bine să discutăm în biserică, propuse 
Christopher. Afară e prea frig pentru dumneavoastră. 

Părintele Middleton clătină din cap energic. 

— Prostii, Christopher! N-o să mor dintr-atit! Voi aveţi de 
mers pe jos. lar eu nu vreau să-ți spun decît două vorbe; vă 
conduc pină la Sele, iar de acolo mă întorc acasă, în fața 
focului din cămin. 

Christopher încuviință din cap şi porniră la drum. 
Simţea în palmă mîna caldă şi fragilă a copilului. Zăpada 
scirțiia sub tălpi, ceața cîştiga tot mai multă consistenţă, în 
ciuda luminilor tremurătoare ale felinarelor cu gaz. 
Prezenţa preotului îl intimida. Undeva, în spatele lor, în 
întuneric, portiera unei maşini se deschise şi, după o clipă, 
se închise la loc. 

— Mă gindeam, zise preotul, că ar fi timpul să înălțăm un 
monument în memoria celor căzuţi în război. Poate o capelă 
cu hramul Fecioarei Maria. Nimic ostentativ, doar un locşor 
în care oricare văduvă să poată aprinde o luminare şi să se 
poată reculege. 

Sub pavăza întunericului, paşi înfundaţi traversară 
strada, venind spre ei. În alte împrejurări, în alt loc, 
Christopher s-ar fi alertat, probabil. Dar era o zi de 
duminică, iar ei se aflau în Anglia. Lunile îndelungate de 
inactivitate îi amoțiseră instinctul de apărare în situații de 
pericol. Întunericul părea mai compact, ca un lucru 
necunoscut, palpabil, care îi aluneca pe trup. 

— Cu ce v-aş putea ajuta, părinte? Desigur, aveți nevoie 
de donații. Voi contribui şi eu cu plăcere. 

— Aşa este. Vă voi fi recunoscător pentru orice ne puteți 
oferi. Dar mă gindeam să vă cer mai mult. Şi 
dumneavoastră sînteți militar. Am auzit, ezită puţin, că ați 
fost decorat. 

Se apropiau de capătul străzii Hencotes. Un singur 
felinar stingher se  străduia să se  împotrivească 
întunericului, aruncînd o boare de lumină gălbuie peste 
zăpada bătătorită. Christopher îşi pironi privirea în bezna 


din fața lui. De la cine aflase preotul? De la William, în nici 
un caz. Băiatul nu i-ar fi divulgat niciodată secretul. Poate 
Harriet... 

— Da. Aburii respirației sale se contopeau cu cei ai 
preotului, răspîndindu-se albi şi apatici în aerul curat, ca 
laptele picurat în apă. 

— Aş vrea să înființez o fundaţie, continuă părintele 
Middleton. De cînd a murit maiorul Ridley, dumneavoastră 
sinteți stăpinul Carfaxului. Desigur, mai este şi sora 
dumneavoastră. Dar aş dori ca apelul să fie făcut de un 
bărbat, de un soldat. 

— Eu nu am fost niciodată soldat. 

— Nu. Dar ați primit cele mai înalte distincţii în semn de 
prețuire. Nu vă întreb nimic. Aveţi grad militar. 

— Părinte, nu sint sigur... 

Paşii ajunseră pină la ei. Din întuneric răsăriră doi 
bărbaţi cu chipurile ca de ceară în lumina anemică a 
felinarului. Purtau paltoane groase, iar capul le era 
acoperit, pînă la frunte, de căciuli de blană. Primul avea 
chipul îngust, cu o expresie acră, iar ochii îl făceau să arate 
ca şi cum nu ar fi dormit de cîteva nopți. Tovarăşul lui avea 
o constituție mai robustă, trăsături mai aspre şi bărbia 
nerasă. 

Ceea ce urmă nu dură mai mult de cîteva secunde, dar 
rămase întipărit în mintea lui Christopher pentru tot restul 
vieții. Individul cel slab făcu un semn din cap către 
însoțitorul său. Amîndoi o rupseră la fugă în acelaşi timp. 
Nu avură răgazul să sară la o parte sau să se ferească. 
Christopher simți că se răstoarnă şi în secunda următoare 
se pomeni culcat şi țintuit la pămînt de bărbatul mai 
costeliv, înfundat în zăpadă cu atita putere, încît de-abia 
mai putea respira. Se auzi un țipăt înfundat. Christopher 
văzu că bărbatul îndesat îl prinsese pe William de la spate 
şi începuse să-l tragă, luptindu-se, spre partea cealaltă a 
străzii acoperite de zăpadă. Băiatul dădea din picioare, 
zvircolindu-se ca să scape, dar individul era prea puternic 


pentru el. 

Christopher se încordă, reuşi să-şi elibereze brațul drept 
şi îl lansă spre grumazul atacatorului, încercînd să-l 
arunce pe spate, dar necunoscutul se răsuci, băgă repede 
mîna în buzunarul larg al mantoului şi scoase un revolver 
de calibru mare. Christopher încremeni văzindu-l că ridică 
arma şi o îndreaptă spre capul lui. 

— Am primit ordin să nu-ţi fac nici un rău. Glasul lui era 
moale, cu un accent greu de identificat. Dar nu mă supun 
întotdeauna ordinelor şi am omorit mulți oameni în viața 
mea. Am de gind să plec de aici fără să fiu deranjat. Ai 
înțeles? Aşa că, te rog, nu te mişca şi lasă-ne să facem ce 
avem de făcut. Băiatului nu i se va întîmpla nimic; îţi 
promit. 

William începu să ţipe, continuînd să se lupte cu 
agresorul: 

— Tată, ajută-mă! Ajutor! 

Slăbănogul trase piedica revolverului şi lipi țeava de 
timpla lui Christopher. Simti sub omoplați răceala zăpezii şi 
muchia unei pietre care i se înfigea în şale. 

Uitase complet de părintele Middleton. Stupefiat de 
atacul neaşteptat şi atît de violent, preotul rămăsese 
înțepenit în mijlocul străzii, cu un braț ridicat în aer, ca şi 
cum ar fi vrut să se ferească de o agresiune ori ar fi fost pe 
cale să-i binecuvinteze pe atacatori, nu era prea limpede... 
Cînd auzi strigătul băiatului, se dezmetici ca din somn, se 
scutură şi se urni din loc, luptindu-se cu troienele. 

Stînjenit de copilul care se zbătea în braţele lui, bărbatul 
îndesat înainta greoi. Cînd William se răsuci, încercînd să-l 
dezechilibreze, omul fu cît pe ce să alunece. Un braț îl ținea 
petrecut pe sub gâtul băiatului, în timp ce cu celălalt se 
forța să-i imobilizeze miinile. 

Preotul se apropie în fugă şi se repezi la atacatorul 
băiatului. Urlă nearticulat, cu aceeaşi voce cu care în urmă 
cu cîteva minute spunea mesa, dar tulburată acum de frică 
şi de furie. Degetele lui încercară să smulgă arma 


atacatorului. Cei doi bărbați alunecară şi căzură pe 
pămîntul ud, dînd din picioare în căutarea unui punct de 
sprijin. Deodată, bărbatul masiv se dezechilibra şi căzu, 
trăgîndu-l pe preot după el. 

— Fugi, William, strigă părintele Middleton. Fugi cît poți 
de repede! 

William şovăi, apoi se răsuci şi o rupse la fugă înapoi, 
spre oraş, după ajutor. Preotul se rostogoli în zăpadă, 
încercînd să găsească o poziție prin care să-l poată domina 
pe răpitor. Deşi jucase rugbi în viaţa lui, individul de sub el 
era mai puternic şi începea să-şi revină din căzătură. 
Preotul îşi înfipse brațul în gitul matahalei, sperind să-l 
împiedice să respire, dar, în acelaşi moment, adversarul lui 
reuşi să ridice genunchiul şi îl izbi între picioare. 

Părintele Middleton gemu şi se chirci de durere. Bărbatul 
greoi se foi, îl împinse la o parte şi se smuci de sub trupul 
preotului. Însă, înainte de a reuşi să se ridice, preotul îşi 
recăpăta suflul şi îl trase fulgerător de picioare, aruncîndu-l 
în zăpada imaculată. 

Deodată, în lumina felinarului se văzu o scurtă 
strălucire. În clipa în care preotul îşi luă avînt ca să-l 
blocheze din nou la pămînt, bărbatul înălță şişul deasupra 
capului. Lama sclipi în lumină, apoi dispăru, împlintată în 
pieptul preotului. Trupul zvicni spasmodic, încercînd să se 
elibereze de durerea provocată de tăiş, dar elanul mişcării 
întrerupte îl expedie peste atacator. În cădere îi smulse 
pumnalul din mînă, împroşcîndu-i fața cu sînge. 

— Domne! strigă, sfişiat de durere. 

Întinse mîna să apuce arma, dar nu mai avea putere. 
Degetele alunecară pe miînerul năclăit de sînge şi îi căzură 
pe piept. Cu ultimele forțe schiță chinuit semnul crucii 
deasupra inimii. Mîna zvicni şi căzu într-o parte, picioarele 
tresăriră spasmodic apoi trupul deveni inert 

Christopher încercă să opună rezistenţă în fața armei 
lipite de timplă, dar o mină îi apăsă umărul cu brutalitate, 
forțindu-l să se lase la pămînt. 


— Nemernicilor! Ucigaşi nenorociți! 

Însă bărbatul nu-şi slăbi strinsoarea şi nici nu îndepărtă 
țeava armei. Pe partea opusă a străzii se lumină o fereastră. 
Se auzi zgomotul unui zăvor tras. 

— Ce se întimplă acolo? strigă cineva. 

— Chemaţi poliția! ţipă Christopher. Bărbatul slab îl izbi 
cu putere peste față şi-i acoperi gura cu mina. 

Îl văzu pe necunoscutul îndesat ştergind lama 
pumnalului de sutana preotului şi ridicîndu-se în picioare. 
Îl omorîse aşa cum omori un porc sau o oaie, fără nici o 
emoție, fără remuşcări. Christopher ar fi dat orice să-l 
ucidă cu aceeaşi nepăsare. Cel puţin William reuşise să 
scape. Nu mai conta ce avea să se întîmple cu el însuşi, 
atîta timp cît băiatul era în siguranţă. 

Se auziră paşi. Cineva se apropia pe stradă. Oamenii 
auziseră strigătele şi veneau să-i sară în ajutor. 

Din umbră se desprinse silueta unui bărbat înalt, 
îmbrăcat identic cu primii doi, cu palton şi căciulă pe cap, 
dar de calitate mai bună. În faţa lui, cu mîinile legate la 
spate şi cu gura acoperită cu o eşarfă, era William. 
Necunoscutul îl sprijinea pe băiat, forțindu-l să înainteze. 

Urmă un schimb rapid de cuvinte, într-o limbă pe care 
Christopher nu o recunoscu. Bănuia că vorbeau ruseşte, 
dar, după puţinele cuvinte rostite, nu putea fi sigur. 
Deschise gura ca să-l strige pe William, să-l asigure că, 
orice s-ar întîmplă, cineva îi va da de urmă şi îl va elibera. 
Dar înainte de a putea spune ceva, slăbănogul ridică 
revolverul şi îl lovi cu el în timplă. Totul păru să se lumineze 
în jur, apoi se întunecă la fel de repede. 

Nu-şi pierdu conştiinţa cu totul. Simţi în gură gustul 
zăpezii şi realiză că se rostogolise pe burtă. În timp ce se 
căznea să se mişte, auzi o portieră trintindu-se, apoi 
huruitul motorului unei maşini. De undeva, din beznă, se 
auzeau strigăte. Văzu fascicule de lumină străpungind 
bezna, zăpada pătată de sînge şi siluete întunecate şi 
nemişcate de bărbați şi femei cu ochii pironiți asupra lui. 


Auzi un huruit, apoi farurile unei maşini sfirtecară negura, 
orbindu-l. O secundă mai tirziu se făcură nevăzute, iar el 
rămase în întuneric, hohotind de plins, în zăpada cu iz 
amar. 


Orologiul din turnul abatiei bătu de şase ori. Era marți şi 
piața, pînă nu de mult forfotind de cumpărători în căutare 
de gişte şi curcani pentru apropiatele sărbători, era pustie. 
Începuse să ningă încet, cu fulgi sclipitori, care dansau 
nesiguri în haloul de lumină al felinarelor. 

Christopher simțea că îl pătrunde frigul. Winterpole ar fi 
trebuit să ajungă deja. Îi spusese la telefon că va lua trenul 
de dimineaţă de la King's Cross pînă la Newcastle, urmînd 
ca de acolo să-şi continue dmmul cu maşina pînă la 
Hexham. Chiar dacă s-ar fi oprit să măniînce în grabă ceva, 
tot ar fi trebuit să sosească de două ore. 

Trecuseră două zile de la atac şi de la răpirea lui William, 
dar poliția nu reuşise încă să dea de nici un fir. Anunțaseră 
Scotland Yard-ul şi fiecare port de ieşire din țară era ţinut 
sub observaţie, dar nimeni nu remarcase vreo maşină în 
care să fi călătorit trei bărbați străini şi un băiat Cît despre 
răpitori, aceştia nu dăduseră nici un semn de viață. Nici un 
mesaj, nici un telefon, nici o cerere de recompensă. Ca şi 
cum s-ar fi volatilizat. 

Christopher se plimba de colo-colo încercînd să se 
încălzească. În spatele lui, vitraliile abației păreau 
suspendate în negură, dezvăluind arabescuri slab 
luminate, dintr-o altă epocă. Se auzeau frîinturi de cîntec, 
intonate în surdină. Slujba de seară era pe sfirşite. 

Din întuneric, purtate de aerul rece al nopții, miresmele 
Angliei, imaginare sau nu, se insinuau pînă la el, 
copleşindu-l. Simţea mirosul frunzelor moarte, acoperite de 


zăpada de pe Sele, şi dincolo de acesta parfumul atitor zile 
de vară, aroma de piele şi răşină, de lemn de salcie lustruit, 
mirosul ierbii frinte în goană, sub picioarele jucătorilor de 
golf, al gazonului verde din jurul pămîntului dezgolit, afinat 
de rime. Primăvara, parfumul florilor, toamna, mirosul 
focurilor aprinse sub cerul liber şi toată iarna, izul răspîndit 
de frunzele putrede din cimitirele vechi de lingă biserici. 

Dinspre Priestpopple auzi huruitul unei maşini care se 
apropia de Battle Hill. Maşina coti pe strada Beaumont, în 
direcția abației, şi cîteva clipe mai tirziu văzu farurile 
aprinse. La colțul străzii se opri şi şoferul stinse farurile, 
apoi opri motorul. În sfirşit, venise Winterpole. Winterpole, 
cu tot ceea ce reprezenta persoana lui. Christopher se 
scutură înfrigurat şi traversă strada. Portiera era deja 
deschisă, în aşteptarea lui. 

Lumina chioară a felinarului din apropiere îi confirmă 
bănuiala: Winterpole nu se schimbase vizibil de la ultima 
lor întîlnire. Poate că albise puțin pe la timple, buzele 
păreau ceva mai supte, dar în rest era acelaşi pe care-l ştia. 
Ca de fiecare dată, lui Christopher Winterpole îi părea mai 
degrabă un antreprenor de pompe funebre. Indiferent de 
anotimp sau de momentul zilei, se îmbrăca în negru, ca şi 
cum ar fi fost tot timpul în doliu, deşi nimeni nu putuse 
ghici vreodată pe cine sau ce anume jelea. 

Cînd urcă în maşină şi trase portiera după el, 
Christopher zări pentru o fracțiune de secundă ochii lui 
Winterpole. Oare cine îi asemănase, cu mulți ani în urmă, 
cu ochii unei păpuşi? Perfect conturați, albaştri, 
strălucitori, totuşi la fel de plini de viață ca o bucată de 
cobalt. Nişte cioburi înfipte în piele, care, o dată cu trecerea 
anilor, deveniseră mai duri. Se spunea că singura dată cînd 
fusese văzut zimbind se întimplase la moartea mamei sale, 
survenită după o suferință îndelungată. Întirziase la un 
meci de rugbi oarecare. „Scuzaţi-mă pentru întirziere, se 
pare că spusese. Tocmai am înmormîntat-o pe mama.“ Şi 
zimbise. 


— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi în frig, începu 
imediat ce Christopher se instală în scaunul comod de lingă 
volan. Am venit cît am putut de repede. Trenurile circulă 
fără întiiziere, dar drumul pînă la Hexham este foarte prost. 
Am avut noroc că am reuşit să răzbat pînă aici. 

Christopher şterse puţin geamul aburit şi privi afară. 
Luminile începuseră să se stingă în abație şi ultimii 
enoriaşi porniseră tăcuți spre casă. După ziua de duminică 
oamenii prefereau să stea împreună. 

— Da, murmură Christopher. Ai avut noroc. 

Maiorul Simon Winterpole era şeful Departamentului 
pentru Rusia şi Orientul îndepărtat al Serviciului Secret 
Militar Britanic. După revoluția bolşevică din 1917 
devenise una dintre cele mai importante persoane din ţară, 
conducînd din umbră, dar cu mînă de fier, politica externă 
britanică în relațiile cu regiuni uitate de Dumnezeu, de care 
majoritatea miniştrilor nici măcar nu auziseră. Chiar şi 
înainte de război, el şi Christopher obişnuiau să se 
întilnească în mod regulat ca să discute despre activitatea 
serviciilor de spionaj ruseşti la granița de nord a Indiei. 

— Cît timp a trecut, Christopher? întrebă Winterpole. 

— Cât timp...? 

— De cînd ne-am întîlnit ultima oară. De cînd am stat de 
vorbă ultima oară. 

Christopher nu trebui să se gîndească prea mult. Îşi 
amintea foarte bine de ultima oară cînd se văzuseră: 

— Cinci ani. De la sfirşitul anului 1915. Ai venit la Delhi 
după procesul conspirației Benares. 

— Aşa este. Acum mi-aduc aminte. De atunci s-au 
întîmplat multe. 

Christopher nu zise nimic. Detesta întilnirile la 
adăpostul întunericului, ca şi cum ar fi fost ceva de ascuns. 
Ca doi amanți tainici. Winterpole insistase să procedeze 
aşa. Spre deosebire de Christopher, el adora latura 
misterioasă a meseriei sale, ritualurile mărunte care îi 
deosebeau pe el şi pe colegii săi de restul lumii. 


— Cît timp a trecut de cînd te-ai lăsat de meserie? 
continuă Winterpole. 

— Un an. Ceva mai mult de un an. Credeam că veţi veni 
atunci. Tu sau altcineva ca tine. Dar nu a venit nimeni. Am 
primit doar o scrisoare, semnată de un oarecare Philpott. 
Nu era vorba de altceva decît de obligația de a păstra 
secretele oficiale. Şi despre pensionarea mea. 

— Ne-am gîndit că ai nevoie de timp, zise Winterpole. 

— Timp? Timp pentru ce? 

— Să meditezi. Să te detaşezi de anumite lucruri. 

— La ce să mai meditez? Hotărirea mea era luată. 

— La Dehra Dun. La război, în general. La moartea soției 
tale. La tot ce era important pentru tine... Sau la ceea ce 
este şi acum important pentru tine. 

Cițiva dintre cei mai buni agenți ai lui Christopher îşi 
pierduseră viața la Dehra Dun, din cauza unei gafe 
administrative comise de Serviciul Secret de la Delhi, unde 
fusese detaşat. Încă se mai simţea vinovat de moartea lor, 
deşi nu avusese nici un amestec în nenorocirea aceea. 

— Am fost surprins, zise Christopher într-un tirziu. 

— Surprins? 

— Că m-ațţi lăsat să plec atît de uşor. O simplă scrisoare. 
Scrisoarea aceea de la Philpott; cine o mai fi şi Philpott ăsta. 

Winterpole scoase din buzunar o tabacheră de argint şi 
deschise capacul. Îi oferi o ţigară lui Christopher, dar 
acesta îl refuză. Winterpole scoase cu gesturi delicate una, 
o potrivi între buze şi închise tabachera. Făcu o pauză cît 
să-şi aprindă ţigara. Aroma îi reaminti lui Christopher de 
zilele de odinioară. Chibritul scăpără între degete, apoi se 
stinse. 

— Cu ce te pot ajuta, Christopher? Spui că fiul tău a fost 
răpit. Imi pare rău. Şi înțeleg că a fost ucis cineva. Un preot. 
Poliția a descoperit ceva? 

Christopher clătină din cap. 

— Ştii bine că nu. 

— Ai idee cine e de vină? 


— Speram să-mi poţi spune tu asta. 

Se lăsă o tăcere încordată. Winterpole trase cu sete din 
țigară şi suflă fumul încet prin colțul gurii. Maşina se 
umplu treptat de parfumul tutunului. 

— Eu? Ce te face să crezi că aş şti ceva? 

— Doar nu ai bătut atîta drum de la Londra ca să-mi spui 
că nu ştii nimic. Ar fi fost de ajuns să-mi trimiţi o telegramă. 
Sau să-mi dai un telefon. Sau să-mi trimiți un mesaj. 

Winterpole nu zise nimic. Privea absent fulgii de zăpadă 
care se aşezau pe geamul portierei. 

— Să-ţi spun exact ce s-a întimplat, continuă 
Christopher. Îi descrise minuţios evenimentele petrecute 
duminică seara. După ce termină se întoarse spre 
Winterpole: Nu sînt un om bogat. Oricum, nu am primit nici 
o cerere de recompensă. Pun rămăşag că indivizii care 
mi-au răpit fiul şi l-au ucis pe părintele Middleton erau 
ruşi. Dacă am dreptate, trebuie să aibă o legătură cu tine; 
fie că sînt albi sau roşii sau mai ştiu eu ce culoare, nu au 
putut intra în țara asta fără ştirea ta. lar dacă există o 
legătură cu tine, atunci există şi cu mine. 

— Christopher, te asigur că nu sînt implicat în povestea 
asta. 

— Scuză-mă, poate că „implicat“ nu este termenul cel 
mai sugestiv. „Amestecat“ - aşa ar fi trebuit să spun? Sau 
„informat“ — e un cuvint mai potrivit? 

Winterpole nu spunea nimic. Conta mult cum va formula 
ceea ce avea de spus. În meseria asta, alegerea corectă a 
cuvintelor era deseori mai importantă decit alegerea 
armelor potrivite. De asta putea depinde soarta unui om. A 
mai multor oameni. Winterpole se vedea pe sine ca pe un 
general, deşi trupele din subordine erau puțin numeroase, 
iar viața lor atirna de cele mai multe ori de un fir de păr. 

— Cred că te-aş putea ajuta, zise încet. M-ai putea ajuta 
şi tu, la rîndul tău. 

— Vrei să spui că acesta este preţul pe care trebuie să-l 
plătesc, dacă vreau să-l mai revăd pe William viu? 


Winterpole nu zise nimic. Trase adînc din ţigară, cobori 
geamul şi o azvirli, pe jumătate fumată, în întuneric. Cu 
gesturi calme ridică geamul la loc. Se făcuse brusc frig în 
maşină. 

— Spune-mi, ai auzit vreodată de un tip pe nume 
Zamiatin? Nikolai Zamiatin. 


— Zamiatin, începu Winterpole, este, probabil, cel mai 
periculos agent secret bolşevic care acţionează în prezent în 
Orientul îndepărtat. El face jocurile în Comintern, 
Internaționala Comunistă înființată în martie, anul trecut, 
de partid, ca să coordoneze pe plan mondial desfăşurarea 
revoluţiei. La Moscova el este l'eminence grise a lui Troțki. În 
Est nu dă socoteală, practic, nimănui. Aş putea spune că 
fără Zamiatin politica bolşevică nu ar putea supraviețui în 
regiune. Sincer să fiu, dacă n-ar exista Zamiatin, eu aş 
dormi mai liniştit noaptea. 

„Fără Simon Winterpole, gîndi Christopher, mulți alții ar 
dormi mai liniştiți.“ 

— De fapt, ce legătură are asta cu mine sau cu răpirea 
fiului meu? Nu-l cunosc pe acest Nikolai Zamiatin, nu am 
auzit niciodată nimic despre el şi bănuiesc că nici el nu a 
auzit niciodată de mine. 

Winterpole îi aruncă o privire piezişă: 

— Nu fi chiar atît de convins de asta, spuse. 

Tonul lui Winterpole îl nelinişti pe Christopher. 
Asemenea unui înotător care simte prima atingere a 
curenților subacvatici trăgîndu-l la fund, Christopher 
simțea trecutul dindu-i tircoale. Ar fi vrut să tipe, să se 
lupte din răsputeri cu valurile ucigaşe necunoscute, poate, 
doar din închipuirea lui; dar îşi simțea membrele 
înțepenite, iar aerul rece al nopții îi stringea gâtul: 


— Continuă, zise în şoaptă. 

— Zamiatin este pe jumătate rus, pe jumătate mongol 
buriat. Tatăl lui a fost contele Piotr Zamiatin, un moşier 
bogat din Şeremkovo, la nord de Lacul Baikal. Mama era 
buriată şi lucrase pe moşia contelui. Acum nu mai trăieşte 
nici unul dintre ei. Nikolai s-a născut pe la 1886, deci are 
acum în jur de treizeci şi patru de ani. În copilărie a 
beneficiat de o mică sumă de bani, atît cît să-i permită să 
înveţe ceva carte la Irkuțk, dar foarte repede şi-a dat seama 
că n-are motive să spere că va moşteni vreodată vreun sfanț 
de la tatăl lui. Pe la şaisprezece ani a devenit membru activ 
al filialei regionale a Partidului Comunist şi, chiar înainte 
de a împlini douăzeci de ani, a fost trimis la Moscova. Cînd 
a izbucnit revoluția, avea în jur de treizeci de ani. 
Sovnarkomul, Sovietul  Comisarilor Poporului, l-a 
însărcinat cu instaurarea noii ordini în Transbaikal. 
Începînd din acel moment, a dus o viaţă de vis. La Moscova 
era în grațiile ruşilor: era fiul răzvrătit al unui aristocrat 
care se revendica drept fiu al poporului. În Transbaikal era 
băiatul din popor care a ajuns bine. Ceea ce fusese un 
dezavantaj — originea diferită a părinților - a devenit acum 
paşaportul lui spre sferele puterii. În timpul războiului civil 
el a fost omul numărul unu al Moscovei în Transbaikal. 
Acum discută cu Lenin, cu Troțki şi cu Zinoviev despre 
crearea unui imperiu dincolo de granițele Siberiei, a unei 
republici populare care să se întindă pînă la Pacific, China, 
Mongolia, Manciuria, Tibet. Văd cu toţii că în Europa nu au 
perspective şi că vor trebui să mai treacă încă cincizeci, o 
sută de ani. Dar, vezi tu, simt nevoia să viseze, aşa că 
visează la Orient. Şi în tot acest timp, Zamiatin stă în 
spatele lor, şoptindu-le la ureche, ca un hipnotizator, că le 
poate transforma visele în realitate. 

Winterpole tăcu o clipă, privind în întunericul de dincolo 
de parbriz, ca şi cum ar fi văzut acolo o altă negură, 
adunîndu-se pe nesimţite, impenetrabilă, în aşteptare. Se 
înfioră. Era frig: frig şi pustiu. 


— Cam cu un an în urmă, Zamiatin a dispărut din scenă. 
Pînă la un moment dat am primit aproape zilnic rapoarte 
despre el de la agenţii noştri, după care, brusc, nu s-a mai 
ştiut nimic de el. Am mai primit informări cum că ar fi fost 
văzut, dar toate s-au dovedit a fi false. Începuseră deja 
progromurile, aşa că primul meu gînd a fost că fusese 
lichidat de foştii săi amici de la Kremlin. În Rusia, Stalin 
este acum în plină ascensiune şi vrea să instaureze 
socialismul într-o țară unită. Este posibil ca Zamiatin să fi 
fost sacrificat, ca o garanţie că ceilalți nu vor nutri vise prea 
îndrăznețe. Timpul a trecut şi nu s-a mai pomenit nimic de 
Zamiatin, dar ştiu că trebuie să fie încă în viață. E necesar 
ca victimele să fie şi demascate, înţelegi — nu se poate să le 
lichidezi, pur şi simplu, într-o noapte întunecată. Moartea 
lor este un fel de ispăşire a păcatelor care trebuie să fie 
dezvăluite în public. Pour encourager les autres. După care, 
acum vreo patru luni, am primit, în sfirşit, o informație 
sigură. Una pe care mă puteam baza, de la unul dintre cei 
mai buni agenți ai mei. Ezită o clipă: A fost văzut în vestul 
Tibetului, aproape de Muntele Kailas, în preajma unei 
mănăstiri numite Phensung Gompa. Era singur şi arăta ca 
şi cum s-ar fi aflat pe drum de o bună bucată de timp. 
Închipuie-ţi, Christopher, Nikolai Zamiatin în Tibet! La 
început nu mi-a venit să cred. Dar omul meu a reuşit să 
facă şi citeva fotografii. Nu încape nici o îndoială. A fost 
acolo. Sînt destul de coerent? 

Christopher aprobă. Era ceva logică în ceea ce povestea 
Winterpole. Tibetul fusese unul dintre sectoarele de care se 
ocupase Christopher. Agentul care trimisese fotografiile 
era, probabil, unul dintre oamenii pe care îi racolase şi îi 
instruise chiar el. Urmări privirea bărbatului de lingă el, 
pierdută în bezna de afară. Simţi cu şi mai mare acuitate că 
este absorbit de valuri din ce în ce mai mari. Mini subțiri 
ridicate deasupra apei, gustul sărat de pe buze şi o briză 
tăioasă, venită dinspre țărm, care îl tira în largul mării. 

— În 1912, te aflai în regiunea Kailas, nu-i aşa, 


Christopher? 

— Da, răspunse Christopher sec. 

— Ce făceai acolo? 

— Căutam agenţi. Agenţi ruşi. Primisem un raport, un 
raport foarte credibil. Am fost trimis în recunoaştere. 

— Şi ce ai descoperit? + 

Christopher ridică din umeri: 

— Nimic. Am petrecut o lună acolo, pe versanţii Muntelui 
Kailas şi în împrejurimile Lacului Mansarowar. E o regiune 
sacră. Am vizitat mai multe mănăstiri. Am stat de vorbă cu 
pelerini. Dacă au fost acolo ruşi, probabil că erau invizibili. 

Observă că Winterpole clătină din cap: 

— Nu invizibili, spuse. Morți. 

Christopher îşi dădu seama că ţine mîna încleştată pe 
miînerul portierei. Cel ce e gata să se înece se agaţă şi de un 
fir de pai: asta este o axiomă. Strinse mai tare degetele pe 
metalul rece. 

— Au fost doi, continuă Winterpole. Maisky şi Skripnik. 
Maisky era evreu, fiul unui ceasornicar din sted. L-am 
întîlnit odată la Petersburg. Era un individ scund, cu dinții 
stricaţi. Împreună cu ei a mai fost un al treilea bărbat, o 
călăuză mongolă. După moartea lor a reuşit să se întoarcă 
în Rusia şi să raporteze ce s-a petrecut. Pe vremea aceea 
expertul lor pentru Tibet era Badmaiev. L-a interogat pe tip 
şi a întocmit şi el un raport. Oficial, Maisky şi Skripnik au 
plecat în calitate de exploratori, aşa că au fost trimise 
rapoarte bine cosmetizate la toate forurile competente: la 
Institutul de Limbi Orientale, la Ministerul Afacerilor 
Externe, la Catedra de Orientalistică a Societăţii Imperiale 
de Arheologie şi la Academia Imperială de Ştiinţe. S-au 
publicat chiar vreo două articole în ziare. Le-am citit şi eu. 

Tăcu şi-şi trecu din nou degetele peste volan. Pe stradă 
nu era nimeni. Era marți seara şi era frig, iar copiii erau în 
case, în pătuțurile lor, visînd la Moşi Crăciuni dolofani şi la 
budinci însiropate. 

— Adevăratul raport, cel necosmetizat, a fost închis 


într-un dosar din arhivele Serviciului Secret şi dat imediat 
uitării. Mongolul a dispărut şi, mai mult ca sigur, a fost 
lichidat pentru că ştia prea multe. 

— Ce ştia? 

— Ai răbdare, Christopher. Voi ajunge şi la asta. Cred că 
Badmaiev intenţiona să se folosească de raport, dar, mai 
întîi, avea nevoie de fonduri şi de sprijinul oamenilor 
potriviți. Totuşi, era deja 1913 şi situaţia era departe de a fi 
favorabilă întreprinderii unei acțiuni în Tibet. Dosarul a 
rămas în ascunzătoare şi a lăsat să se aştearnă praful peste 
el. Desigur, eu habar nu aveam de existența lui. Nu ştia 
nimeni de el. Eu am aflat tot ce ţi-am spus abia anul acesta, 
după ce am primit vestea despre prezența lui Zamiatin în 
apropiere de Muntele Kailas. Informaţia era certă. Cum 
ţi-am spus, existau fotografii. Deci sunt convins că 
Zamiatin s-a aflat într-adevăr acolo. Şi mi-am pus 
întrebarea: ce anume l-a putut determina pe un individ ca 
Nikolai Zamiatin să se deplaseze într-un loc uitat de 
Dumnezeu cum e acela. Un om în plină ascensiune. Un om 
cu acces la toate canalele puterii. Atunci mi-am adus 
aminte că şi tu ai fost acolo în 1912. În căutare de agenți 
ruşi. Poate că te-ai înşelat, mi-am zis. Poate că au fost, 
într-adevăr, agenți sau cel puțin un agent. Dacă aveam 
dreptate, m-am gîndit eu, trebuie să fi existat, să mai existe 
încă un raport... iar Nikolai Zamiatin trebuie să fi pus mîna 
pe el şi să-l fi citit. 

Cu o mişcare nervoasă Winterpole întinse mîna şi şterse 
parbrizul aburit. Afară continua să ningă şi fulgii uşori 
zburau în lumina felinarului, imateriali şi translucizi, ca 
nişte umbre venite de pe altă planetă. 

— l-am ordonat celui mai bun agent al meu de la 
Moscova să caute raportul. I-a trebuit o săptămînă ca să îl 
găsească. Mai bine zis, să găsească dosarul în care s-a 
aflat. Raportul propriu-zis dispăruse - Zamiatin fie l-a 
păstrat, fie l-a distrus, nu se ştie. Exista totuşi un al doilea 
dosar în mîinile lui Badmaiev. Acesta conținea un rezumat 


al raportului integral, pentru informarea țarului însuşi. 
Rezumatul are mai puţin de o pagină şi ne oferă foarte 
puţine date. Însă clarifică un lucru: Maisky şi Skripnik au 
fost trimişi în Tibet special ca să caute ceva. Şi orice ar fi 
fost acel ceva, l-au descoperit. La fel de limpede este că ceea 
ce au găsit nu a ajuns înapoi la Moscova împreună cu 
călăuza mongolă. A rămas în Tibet. Rezumatul lui 
Badmaiev se încheie cu o solicitare de finanțare 
suplimentară pentru organizarea unei expediții care să 
recupereze acel lucru. Dar în Europa a izbucnit războiul şi 
toată lumea a început să se agite, aşa că nu a mai fost 
trimisă nici o expediție. Pină anul acesta, cînd Nikolai 
Zamiatin şi-a asumat el însuşi această sarcină. 

Undeva răsunară paşi pe pămîntul înghețat, apoi se 
stinseră. Cineva îndrăznise să se aventureze pe stradă 
după violențele de duminică. Într-o cameră de vizavi se 
aprinse lumina, dar după o clipă se stinse. Un cîine lătră o 
dată, apoi amuți. Noaptea îşi urma curgerea. 

— Ce legătură au toate astea cu mine sau cu fiul meu? 
întrebă Christopher din nou. 

Winterpole îşi sprijini fruntea de muchia rece a volanului 
şi expiră zgomotos. 

— Nu ştiu. Aş da orice să ştiu, dar, sincer, nu ştiu. Jur că 
îți spun adevărul. 

— Atunci, de ce...? 

— De ce ţi-am spus toate astea? Pentru că, deşi nu aş 
putea să-ți explic, Christopher, sînt convins că există o 
legătură. Pînă acum tot ce ştiu este că ai fost în regiunea 
Kailas cu opt ani în urmă. lar Nikolai Zamiatin a fost acolo 
acum patru luni. 

— Vrei să spui că pentru asta ai venit pină aici? Fiul meu 
a fost răpit, iar tu îmi vorbeşti despre coincidenţe. Îmi spui 
poveşti despre un individ pe care nu l-am văzut şi de care 
n-am auzit în viața mea. 

Winterpole nu-i răspunse imediat. Afară, ninsoarea 
părea să se întețească, pe măsură ce se apropiau de miezul 


problemei. Erau prinşi în acelaşi dans: el însuşi şi 
Christopher  Wylam, iar undeva, departe, fiul lui 
Christopher şi un bărbat pe nume Zamiatin, înlănțuiți cu 
toții în Dansul Morţii, rotindu-se ameţitor în bezna 
neclintită, ca figurinele unui orologiu vechi. 

— Ar mai fi ceva, zise, în cele din urmă, pe un ton neutru 
şi sec. 

— Spune! 

— Luna trecută a sosit la Kalimpong, în nordul Indiei, un 
călugăr tibetan. Era pe moarte; traversase defileurile înalte 
pe o vreme cumplită. Cumva, nu ştim cum, a reuşit să 
transmită un mesaj unui individ pe nume Mishig. Mishig 
este un negustor mongol care îşi face veacul în Kalimpong. 
În plus, este agentul ruşilor. Pînă la revoluţie a lucrat 
nestingherit pentru regimul țarist. Acum este curierul 
bolşevicilor... şi o duce la fel de bine. Îi ţine la curent cu 
traficul în şi din Tibet. În mare parte este vorba de 
informaţii nesemnificative, dar din cînd în cînd apare şi 
ceva cu adevărat valoros. Aşa că l-au dotat cu un emițător 
radio de care se foloseşte să comunice cu un om de legătură 
din Calcutta, a cărui identitate ne este, deocamdată, 
necunoscută. Ştim că omul de legătură al lui Mishig are 
posibilitatea să transmită mesaje în Europa şi la Moscova, 
dar nu am descoperit încă filiera. Pînă una alta, continuăm 
să monitorizăm semnalele schimbate între Mishig şi 
Calcutta. 

Făcu o scurtă pauză. Winterpole inspiră adînc. 

— Pe 10 noiembrie am interceptat un mesaj de la Mishig 
către Calcutta. Purta menţiunea „urgent“ şi era codificat 
diferit față de toate celelalte mesaje anterioare. Era semnat 
cu numele conspirativ „Zima“. Asta înseamnă în ruseşte 
„iarnă“. Este numele conspirativ al lui Nikolai Zamiatin. 

Winterpole tăcu din nou. Christopher simțea că-i venea 
greu să treacă la subiect: 

— Ce anume conținea acest mesaj? 

— Christopher, cred că înţelegi că nu mai există cale de 


întoarcere. O dată ce ţi-am dezvăluit toate astea, nu te mai 
poţi eschiva. Încă nu e prea tîrziu să nu te implici, încă îmi 
mai pot ţine gura. Tu hotărăşti. 

— Spune-mi. Trebuie să ştiu. 

Simţea o greutate din ce în ce mai apăsătoare în stomac. 
Afară fulgii de zăpadă dansau în aer, apoi cădeau pe 
pămînt. 

— Cerea informații. Informaţii despre un englez pe nume 
Christopher John Wylam, care a lucrat în India pentru 
Serviciul Secret Britanic. Şi despre fiul acestuia, un băiat 
numit William. 

În cele din urmă, curentul apei îl prinsese în viltoare şi 
acum simțea cum îl trage în adincuri. Braţe firave 
agitindu-se, smulgînd lumina soarelui din cer. Nu zise 
NIMIC. 

— Trei săptămîni mai tirziu, continuă interlocutorul său, 
hotărît de-acum să termine ceea ce începuse, am 
interceptat un semnal de la Calcutta pentru Mishig. 
Spuneau că ţi-au dat de urmă într-o localitate numită 
Hexham, din Anglia. Se cereau instrucțiuni suplimentare. 

Tăcu. 

— Mă tem că de-aici încolo lucrurile au cam scăpat de 
sub control. Noi am crezut că Mishig va mai transmite un 
mesaj la Calcutta în cursul aceleiaşi zile. Ar fi trebuit să 
transmită unul dintre semnalele de rutină. Dar nu a mai 
transmis nimic. A luat primul tren de la Siliguri la Calcutta. 
Sîntem siguri că urma să dea personal instrucțiuni omului 
său de legătură, fie verbal, fie în scris, n-are importanţă. 
Asta s-a întimplat acum şase zile. 

Christopher se uită la Winterpole. 

— Ştiai şi nu m-ai avertizat. Ştiai că e posibil să se 
întîmple ceva, dar nu ai spus nimic. 

— Încearcă să înţelegi, Christopher. Trebuia să aflăm ce 
are de gînd Zamiatin. Trebuia să-i lăsăm să-şi dea cărțile pe 
față. Mi-era teamă că, dacă afli, vei încerca să-i împiedici 
cumva, îmi pare rău. 


— Poate că l-au omorît. Nu am de unde să ştiu că nu e 
deja mort. L-au omorît şi pe părintele Middleton. Pentru ce? 

— Christopher, nu ştim încă. Ce învirte Zamiatin în 
Tibet? Ce are de gînd cu fiul tău? Aş vrea să pleci în India, la 
Kalimpong. Şi, dacă va fi nevoie, în Tibet. Cred că acolo au 
de gînd să-l ducă pe fiul tău. 

—Ştiu. 

Christopher îşi întoarse privirea de la Winterpole. Afară, 
umbrele nopţii coborau pe aripi cenuşii şi pestrițe, 
tulburind aerul plin de fulgii de zăpadă. 

—Ştiu. 

Deodată zăpada încetă să cadă şi nu mai rămase altceva 
decît negura compactă. 


Trecătoarea Nedong, sudul Tibetului, ianuarie 1921 

Îi era frig. Dimineaţa continuase să ningă, rafale albe şi 
orbitoare biciuindu-i fața şi mîinile. Nu se mai vedea nimic: 
drumurile, stincile, urmele de paşi lăsate în urmă. Era 
imposibil să-şi dea seama dacă se aflau încă în trecătoare 
sau nu; îi era teamă că se rătăciseră. Tobchen era vizibil 
înspăimîntat. Odată calul era cît pe ce să alunece pe 
marginea unei prăpăstii adinci. De atunci Tobchen refuzase 
să încalece, preferind să conducă animalul de căpăstrul 
înghețat. Bătrinul mergea în față, murmurînd la nesfirşit 
mantre, învirtind roata rugăciunilor ca un nebun. 

Cum începuse după-amiaza, zăpada lăsase loc vintului, 
un vînt atît de sălbatic, încît amenința să le smulgă şi pielea 
de pe oase. Foarte repede se transformă într-o adevărată 
furtună. Cu o zi în urmă se întilniseră cu un grup de 
călători cu fețele acoperite de măşti din piele de culoare 
închisă, reprezentind chipuri de demoni. Se speriase şi 
începuse să strige: 


— Tobchen, Tobchen, cine sînt oamenii aceia? De ce sînt 
îmbrăcați aşa? 

Bătrinul ridicase privirea şi-i strigase ceva. Vintul îi 
smulsese cuvintele şi fu nevoit să aştepte pină ce băiatul 
ajunse lingă el. 

— Nu vă temețţi, domnule. Sînt simpli călători. Poartă 
măşti ca să-şi apere fața de vint. Le-au vopsit ca să sperie 
demonii. 

Bărbaţii trecuseră pe lingă ei fără să scoată o vorbă, 
tăcuți şi indiferenți, hărțuiți de vint, siluete întunecate 
absorbite de hău. Rămăsese din nou cu Tobchen, să se 
lupte cu elementele naturii. 

Se opriseră din mers cu puţin înainte de apusul soarelui. 
Bătrinul găsi nişte bălegar uscat de iac şi încropi un foc de 
tabără. Mîncară tsampa şi băură ceai, ca de obicei, dar 
Samdup nu se plinse. Chiar dacă ar fi făcut-o, Tobchen nu 
l-ar fi luat în seamă. Era un tulku, dar era încă un copil, şi 
Tobchen îl trata cu un amestec de respect şi seriozitate care 
însă nu-i permitea nici o abatere de la disciplină. Îl îngrijora 
faptul că bătrinul dădea semne de oboseală. Se întreba cât 
avea să mai dureze călătoria. 

— Cît mai e pînă la Gharoling? 

Călugărul bătrin ridică privirea din cana strînsă între 
degetele pişcate de ger: 

— Puțin, domnule, puţin. 

— Dar cât de puţin, Tobchen? Ajungem mîine? 

Lama clătină din cap: 

— Nu, mîine încă nu. Dar cu ajutorul rugăciunilor şi prin 
mila Sfintului Chenrezi, nu va mai dura mult. 

— Ajungem poimiîine, Tobchen? insistă băiatul. 

— Bea-ţi ceaiul, khushog, şi nu mai pune întrebări. După 
ce termini, aprind lampa şi vom studia împreună 
Kangyurul. Nu trebuie să-ți neglijezi educaţia, chiar dacă te 
afli pe drum. 

Băiatul tăcu şi sorbi din ceai, înmuind, din cînd în cînd, 
bucăţile de tsampa care reprezentau singurul aliment cu 


adevărat hrănitor din ceea ce mînca. Vîntul sufla încă tare, 
dar ei şedeau retraşi, la adăpostul unui afloriment de 
stincă, ascultindu-i urletul. Cerul dispăruse dincolo de 
norii grei. 

— De ce mergem la Gharoling, Tobchen? întrebă 
Samdup. 

— Ți-am mai spus. Să-l vedem pe Geshe Khyongla 
Rinpoche. Rinpoche este un mare dascăl, mai mare decit 
mine. A sosit vremea să studiezi Sutrele. După aceea vei fi 
pregătit să studiezi Tantele. Trebuie să le cunoşti pe ambele 
ca să-ți poți împlini destinul. 

— Dar sînt învățători şi la Dorje-la Gompa. 

— Da, sînt şi acolo dascăli buni. Însă nu e nici unul atît 
de înțelept ca Khyongla Rinpoche. Îţi aminteşti cînd am 
studiat împreună Lama Nachupa, ce se spunea despre 
datoria discipolului față de guru-ul său? 

— Da, îmi amintesc. 

— Acum a sosit momentul să pui în practică toate acele 
sfaturi. Nu ai venit printre noi ca să înveţi. Ai venit ca să-ți 
reaminteşti ceea ce ştiai dinainte. Rinpoche te va instrui 
cum să procedezi. 

Tăcură. Începuse din nou să ningă. Îi aştepta o noapte 
geroasă. Vocea băiatului răsună stins în întuneric: 

— Este vreun pericol la Dorje-la Gompa? 

Nevăzut de nimeni, bătrinul călugăr se crispă. 

— De ce crezi că este vreun pericol, stăpine? 

— L-am simţit. Cînd a venit străinul acela. Îl simt şi 
acum. Am dreptate? 

După o clipă de tăcere bătrînul îi răspunse: 

— Nu te înşeli, khushog. Există un pericol. Ezită puţin. Un 
mare pericol. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru tine. 

— De aceea ne refugiem la Gharoling? De aceea am plecat 
noaptea? 

Bătrinul oftă: 


— Da. Acolo vom fi în siguranță. Kyongla Rinpoche va 
înțelege. Stăpine, dacă... dacă mi se întîmplă ceva, 
continuă-ți drumul pînă la Gharoling. Eşti aşteptat acolo. 
Nu încerca să te întorci la Dorje-la. Nu te duce în nici un alt 
loc, în afară de Gharoling. Nu te încrede în altcineva decît în 
Kyongla Rinpoche şi în cei în care te sfătuieşte el să te 
încrezi. 

Se lăsă din nou tăcere, cât timp băiatul medită la ceea ce 
auzise. Lumea se dovedea a fi un loc mai dur decît îşi 
închipuise. Apoi glasul lui întrerupse din noi şirurile 
gîndurilor bătrinului: 

— E vorba de celălalt corp al meu? El e de vină? 

Tobchen clătină din cap. 

— Nu stăpine. Sînt sigur că nu ştie nimic de existența ta. 
Aşa cred, cel puţin. Cînd va veni vremea, i se va spune. 

— Dacă ar şti, ar încerca să mă omoare? 

Lama nu-i răspunse imediat. Aşa de multe încarnări, 
gîndi el. Începeau ca prunci, apoi îmbătriîneau şi mureau. 
Şi se năşteau din nou. Un ciclu interminabil. 

— Da. Cred că da. Cred că ar pune să te omoare. 
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Kalimpong, nordul Indiei, ianuarie 1921 


Kalimpong moțăia sub razele reci ale soarelui de 
ianuarie. Visa la lîneturi, bumbac şi şaluri de caşmir în 
culori vii, la mătăsuri chinezeşti, la coame de cerb şi la 
mosc, la zahăr indian, sticlă şi lumînări ieftine, la caravane 
nesfirşite, cu mers legănat, traversînd valea Chumbi 
dinspre Tibet, la negustori cărindu-şi marfa în saci mari 
dinspre cîmpiile Indiei. Dar sus, în trecătorile înalte din 
nord, zăpada cădea în toată splendoarea ei, albă şi pufoasă, 
aşternîndu-se uşoară ca un vis pe stincile reci ca nişte 


morminte. Trecuseră deja două săptămini de cînd nu 
îndrăznise nimeni să se aventureze prin trecătoatrea 
Nathu. Negoţul reînviase o dată cu sosirea ultimei caravane 
de la Jiantse, dar acum începuse din nou să lincezească, iar 
micul tirg aştepta nerăbdător vestea că un transport 
consistent de la Lhasa era, în sfirşit, pe drum. 

Christopher Wylam trase adînc, în piept, aerul proaspăt. 
Se simţea mai bine la Kalimpong. Oraşul propriu-zis nu era 
mai mult decît un punct comercial la marginea unui 
imperiu, un antrepozit pentru negustorii care veneau din 
Tibet cu lînă şi cozi de iac, în căutarea mărfurilor artizanale 
ieftine şi al țesăturilor mai scumpe. Dar oraşul respira un 
aer de mister. Christopher simțea deja în aer gustul 
zăpezilor şi al gheţurilor de pe Himalaya. Îi revenea această 
aromă ca reminiscența unui gust din copilărie, în acelaşi 
timp familiar şi exotic, reînviind amintirea călătoriilor 
tăcute prin ninsoarea cenușie. 

Nu trebuia decît să ridice privirea ca să vadă munții ce se 
înălțau în zare, dincolo de colinele înverzite. Se înălțau 
asemenea unor bastioane care împiedicau accesul spre 
marele platou tibetan aflat dincolo de el, un regat interzis 
străinilor, apărat cu străşnicie de zeitățile sale protectoare. 
Şi, mai prozaic, de grănicerii tibetani înarmați. 

În clipa în care descălecă, aroma mirodeniilor şi 
parfumurile bazarului îi stîrniră amintiri vii legate de tatăl 
său. Îşi amintea cum se plimba cu el prin aceste locuri, 
urmaţi de chaprassi-ul lor, Jit Bahadur. În spatele lor venea 
mama sa, îmbrăcată în alb, într-un dandy descoperit, 
purtat pe umeri de patru servitori în uniforme impecabile. 
Aceasta se întimpla pe vremea cînd tatăl lui fusese detaşat 
ca reprezentant oficial britanic la curtea sultanului Mahfuz. 

Arthur Wylam fusese o persoană importantă, numită în 
funcția pe care o îndeplinea de vicerege în persoană. 
Familia Wylam trăia în India de trei generaţii: bunicul lui 
Christopher, William, sosise împreună cu Compania 
înaintea rebeliunii şi se stabilise acolo, lucriînd ca magistrat 


de circumscripție la Secunderabad. Micul Christopher 
crescuse cu poveştile despre renumitele familii din clanul 
Raj: Rivett-Camac, Mayne şi Ogylvie, fiind atenţionat nu o 
dată că era de datoria lui, aşa cum va fi şi de datoria fiului 
său, mai tîrziu, să adauge numele de Wylam pe această 
listă ilustră. 

Kalimpongul era aproape neschimbat. Strada principală, 
o aglomeraţie de dughene mărunte, răsuna ca şi odinioară 
de strigătele vinzătorilor ambulanți şi ale catirgiilor; aici, 
negustori bengalezi se înghesuiau alături de şerpaşi 
nepalezi mici de statură şi de nomazi cu înfăţişare 
înfricoşătoare, veniți din provincia Kham din estul 
Tibetului; femei bhutaneze frumoase, cu tunsoarea lor 
scurtă caracteristică, atrăgeau priviri piezişe din partea 
tinerilor trapa aflați în primul lor pelerinaj la Buddha Gaya; 
negustori chinezi cu fețe zimbitoare se tocmeau cu viclenii 
lor confrați marwari, reuşind să iasă în cîştig. Pe o lespede 
netedă, în mijlocul bazarului, un cerşetor orb stătea cu 
mîna întinsă, cu degetele chircite, într-o atitudine 
rugătoare permanentă. Christopher aruncă o monedă în 
palma întinsă şi orbul îşi schimonosi gura într-un zîmbet 
ştirb. 

Tatăl lui Christopher preferase întotdeauna tumultul şi 
anarhia din Kalimpong, în locul atmosferei rigide din 
Darjeeling, sediul administraţiei britanice, aflat la distanță 
de vreo cincisprezece mile spre vest. De cîte ori îi spusese 
lui Christopher că, dacă urma să locuiască în India, trebuia 
neapărat să înveţe să trăiască asemenea indienilor? Arthur 
Wylam îşi disprețuise din mai multe motive propria castă — 
brahmanii?, tipii aerieni din Serviciul Civil şi cei din 
Serviciul Politic Indian - pentru obtuzitatea şi prejudecățile 
lor. 

Societatea guvernanțţilor, cu prioritățile ei agasante, 


? În sens extins, orice persoană dintr-o familie foarte veche, aparținînd înaltei societăți 
şi avînd o considerabilă influenţă socio-politică (n. red.). 


cluburile, cu regulile lor de etichetă şi protocolul ridicol, 
discriminarea fățişă care îi transforma în paria, în propria 
lor țară, pînă şi pe cei mai educați şi mai nobili indieni — 
toate acestea îi provocau repulsie. Dragostea pe care o 
nutrea față de poporul indian, față de limba, obiceiurile, 
religia lui, față de naivitatea şi față de înțelepciunea lui, 
făcuseră din el un intermediar abil între guvernul Indiei şi 
diverşii conducători autohtoni la curtea cărora fusese 
numit. Dispreţul lui față de convenţii, într-o societate roasă 
de acestea ca un scrin mîncat de carii, îi atrăseseră o 
mulțime de duşmani. 

Christopher îşi adăposti calul într-un garaj şi-şi duse 
bagajele într-un mic han în apropiere de depozitul de lină 
Mcbride, ținut de o bhutaneză bătrină. Hanul emana un 
miros greu şi era plin de muşte mici şi obraznice ai căror 
strămoşi veniseră în oraş ascunşi în blănurile murdare de 
oaie aduse de la Shigatse. Era locul în care nimeni nu era 
prea curios să afle cine era sau cu ce treburi se afla în oraş. 

Ar fi putut trage la casa de oaspeţi a guvernului, un 
bungalou micuţ de la marginea localităţii, prevăzut cu tot 
confortul — gheață din abundență, servitori — şi ornamentat 
cu flori aşezate în ghivece. Dar asta ar fi presupus să 
călătorească oficial, în calitate de funcționar 
guvernamental - ultimul lucru pe care îl dorea atît 
Christopher, cît şi Winterpole. Pentru guvernul Indiei, 
Christopher Wylam era un cetățean oarecare ce vizita 
regiunea muntoasă a țării, pur şi simplu pentru a reînvia 
amintiri plăcute din copilărie şi pentru a se reculege după 
moartea soției sale. Dacă apărea vreo problemă sau cineva 
punea întrebări, domnul Wylam nu exista oficial. 

Cînd Christopher cobori scările, găsi hanul în plină 
agitație. Sosise un grup de nepalezi de la Kathmandu, după 
o călătorie de aproape trei săptămîni. Veniseră să caute de 
lucru în India, pe plantațiile de ceai din împrejurimile 
Darjeelingului. Erau vreo doisprezece oameni sărmani, în 
haine zdrențuite, țărani care rămăseseră în acel an fără 


hrană suficientă, din cauza recoltei proaste de orz. Veniseră 
la han la sfatul unui negustor nepalez pe care-l întilniseră 
pe drum, dar acum hangița arțăgoasă le spunea că nu avea 
suficient loc pentru atitea persoane. 

Era puţin probabil ca scena să degenereze în ceva mai 
violent — astfel de izbucniri depăşeau rareori faza unor 
simple schimburi de cuvinte sau, în cel mai rău caz, al 
cîtorva îmbrinceli ori ghionturi inofensive. Lui Christopher 
îi era milă de ei. Odinioară trăise alături de oameni 
asemenea lor şi călătorise mult prin Nepal; înțelegea ce 
anume îi obligase să îşi părăsească familiile şi căminele în 
această perioadă a anului şi să pornească într-o călătorie 
atit de periculoasă şi anevoioasă, cărindu-şi proviziile în 
spinare. 

Ce deosebire față de modul în care călătorea el prin 
India! Winterpole îi aranjase să zboare pînă acolo cu un 
biplan Handley-Page, via Egipt, Irak şi Persia. În timp ce 
aceşti oameni îşi croiseră drum prin nămeți, luptindu -se cu 
rafale puternice de vint, amenințați în permanență de 
pericol, el traversase lumea în zbor, ca o pasăre, singurul 
disconfort pe care îl resimţise rezumindu-se la cîteva 
crampe uşoare şi la o senzație de frig. 

Simti nevoia bruscă de a interveni, dar se stăpîni la timp. 
Instinctul se supuse instrucției: regulamentul meseriei sale 
spunea „nu atrage atenţia asupra ta, amestecă-te printre 
cei din jurul tău şi nu face nimic ieşit din comun sau 
extravagant“. Sosise la Kalimpong deghizat ca negustor 
englez sărac din Calcutta, un comerciant părăsit de noroc, 
în căutare disperată de noi posibilități de afaceri. Nimeni nu 
ar acorda prea multă atenţie unui astfel de personaj; 
oameni asemenea lui erau o privelişte obişnuită în azilurile 
de noapte ale marilor oraşe şi în pensiunile sordide din 
bazarurile de la graniță. 

Christopher întoarse spatele țăranilor gălăgioşi şi intră 
în salonul principal al hanului. Aici se afla centrul 
activității din casă, locul în care oaspeţii îşi pregăteau ei 


înşişi mîncarea în timpul zilei şi unde dormeau noaptea cei 
pentru care nu se mai găsise nici o cameră liberă. 

Încăperea era întunecoasă şi sumbră şi duhnea a 
transpirație şi a mincare rincedă. Prin colțuri erau 
îngrămădite baloturi de lînă şi saci de iută plini cu orez sau 
orz. Lîngă unul dintre pereți un bătrin şi o femeie găteau 
ceva pe o măsuţă din fier cu trei picioare. Alături, ghemuit 
sub o pătură soioasă, cineva încerca să doarmă. O muscă 
biziia monoton, rotindu-se fără rost prin cameră, 
muribundă, fără să găsească nimic demn de interes. Prin 
fereastra cu obloanele pe jumătate trase se auzea un glas 
de fată fredonînd un cîntecel. Cinta cu o voce visătoare, 
nostalgică, un cîntec bengalez despre Krishna, simplu, dar 
plin de patos: 


Bondhur bângsht bā bujhi bipine; 
Shamer bângsht bāg bujhi bipine. 


„Aud fluierul iubitului meu cîntînd în pădure; 
Aud fluierul stăpiînului meu cîntind în pădure.“ 


Christopher încercă să-şi imagineze cum arăta fata: 
frumoasă, cu ochi negri, cu sîni mici şi părul strîns împletit 
în cozi lungi, aşa cum era reprezentată Radha în desenele 
care atimau pe pereţii multor locuinţe. Preţ de o clipă se 
întrebă cum arăta cu adevărat ființa care cînta afară, pe 
alee, ca şi cum i se rupea inima. Apoi strigă ceva, 
întrerupind sunetul vocii şi imediat îşi făcu apariția un 
băiat 

— Da, sahib. Ce doriți? 

— Ceai. Aş vrea un ceai. 

— Ystrang? 

— Nu, nu porcăria de ystrang! Ceai slab, indian. Şi 
adu-mi lingă el şi un chota peg. 

— Nu avem whisky aici, sahib. Îmi pare rău. 

— Atunci, fă rost de undeva, Abdul. Uite, ia asta. Îi azvirli 
băiatului o rupie murdară. Hai, dă-i zor! Juldi, juldi! 


Băiatul o zbughi afară şi Christopher se sprijini cu 
spatele de perete. Ura rolul pe care şi-l alesese, dar trebuia 
să-l joace pînă la capăt, pentru a nu sări în ochi. Asta îl 
durea cel mai tare: că putea trece neobservat purtindu-se 
grosolan... şi că, dacă s-ar purta politicos cu un băştinaş ar 
ieşi în evidenţă ca o ciudățenie a naturii. 

Musca biziia în continuare şi glasul fetei se înălța şi se 
stingea, după cum îi cerea melodia. De cînd sosise la 
Calcutta, Christopher nu avusese răgazul necesar ca să se 
aşeze şi să mediteze în voie. Călătoria fusese un adevărat 
iureş: febra pregătirilor de plecare, luările de rămas-bun, 
stînjenite şi grăbite, zborul poticnit de la un capăt al lumii 
la celălalt, întrerupt de nenumărate escale, drumul 
obositor cu trenul de la Calcutta la Siliguri şi, în cele din 
urmă, calvarul mersului călare pină la Kalimpong. 
N-avusese timp să reflecteze la ceea ce făcea. Nu avusese 
timp să judece. Lumea trecuse în zbor pe sub el, întinderi 
nesfirşite de apă şi nisip, văi înverzite şi tăcute, unde 
timpul părea să se fi oprit în loc. În tot acest timp devenise 
din ce în ce mai conştient de dificultatea misiunii la care se 
înhămase şi cu fiecare etapă a călătoriei simţise în piept o 
greutate, o frică tot mai apăsătoare. 

Nu-şi putuse lua nici o clipă gîndul de la William, 
încercînd să înțeleagă ce rol îi rezervase Zamiatin în 
planurile lui misterioase. În afară de expediţia lui la Kailas, 
în căutare de agenți ruşi, nu vedea absolut nici o legătură 
între el şi acest individ. Oare William era doar momeala 
care trebuia să-l atragă, din motive necunoscute încă, în 
plasa ruşilor? I se părea o soluție prea complicată şi lipsită 
de profesionalism. Se gîndi iarăşi că Winterpole nu-i 
dezvăluise totul sau că mare parte din ceea ce-i spusese 
fusese pură născocire. 

Băiatul se întoarse aducînd o tavă pe care tronau un 
ceainic ieftin, vechi, o cană crăpată şi o sticluță cu un lichid 
colorat, despre care Christopher credea că este orice, 
numai whisky nu. Aproape de el se afla o măsuţă joasă din 


lemn; băiatul puse tava jos şi turnă ceai în cana murdară. 
Ceai tare, aşa cum îşi închipuiau indienii că trebuie să le 
placă europenilor. Christopher ridică din umeri: curînd 
avea să bea ceai tibetan, preparat cu sare şi cu unt, de ce ar 
strimba din nas la specialitatea Darjeelingului? 

— E linişte afară, spuse. Au plecat nepalezii? 

— Da, sahib. Nu sînt oameni cumsecade. Sint foarte 
săraci. Aici nu avem loc pentru ei. 

— Unde se vor duce? 

Băiatul ridică din umeri. Ce importanţă avea unde se vor 
duce? El îi aruncase deja în acel ungher al minții rezervat 
oamenilor care nu îi puteau fi de imediat folos. Se întoarse 
să plece. 

— Stai o clipă, îl opri Christopher. Ai putea să-mi spui 
cum pot ajunge la Knox Homes, orfelinatul? 

O umbră trecu brusc peste chipul băiatului, apoi surisul 
îi reveni pe buze. Era un zimbet forțat. 

— Orfelinatul, sahib? Ce să căutați la orfelinat? Nu e 
nimic acolo, sahib, nimic în afară de copii. 

— Ascultă, Abdul, ţi-am cerut nişte lămuriri, nu sfaturi. 
Cum ajung în locul acela? 

În ochii băiatului reapăru acea expresie curioasă, apoi 
ridică din umeri: 

— Este foarte simplu, sahib. Aţi văzut turnul bisericii? 

Christopher încuviință din cap. Era cel mai vizibil reper 
din Kalimpong. 

— Orfelinatul se află în clădirea roşie de lingă biserică. E 
o clădire înaltă. Cu multe ferestre. Cind ajungeţi la biserică 
o să-l vedeți, sahib. Mai doriți ceva, sahib? 

Christopher scutură din cap, preocupat, şi băiatul se 
întoarse din nou să plece. În pragul uşii, stînd pe jumătate 
în lumina difuză a soarelui, pe jumătate în umbră, se opri 
şi privi înapoi: 

— Sinteţi creştin, sahib? 

Christopher abia pricepu întrebarea. Aşa cum pentru 
europenii  neavizați toți indienii sînt hinduşi sau 


musulmani, pentru majoritatea indienilor toți oamenii albi 
sint creştini. 

— Nu prea ştiu, zise Christopher, întrebîndu-se dacă era 
răspunsul pe care trebuia să îl dea. Ar trebui să fiu? 

— Nu ştiu, sahib. Nu arătaţi a misionar. 

Christopher se încruntă, apoi înţelese: 

— Te referi la orfelinat? 

— Da, sahib. 

Christopher clătină din cap: 

— Nu, nu sînt misionar. 

— Dar vreți să mergeţi la Knox Homes. 

— Da. Numai misionarii merg acolo? 

Băiatul clătină din cap: 

— Nu cred, sahib. Acolo se duc tot felul de oameni. E un 
loc foarte important. Merg numai oameni de vază acolo. 

Pe chip îi apăru din nou acea expresie stranie. 

— lar tu nu crezi că arăt ca o persoană destul de 
importantă sau destul de credincioasă ca să mă duc acolo, 
asta este? 

Băiatul ridică din umeri. Avea senzaţia că îl luase gura 
pe dinainte. Nu era niciodată indicat să superi un 
european: 

— Nu ştiu, sahib. Nu e treaba mea. lertați-mă, sahib. 

Se răsuci pe călcîie şi dispăru în întunericul de afară. 

— Băiete, strigă Christopher. 

Băiatul se întoarse. 

— Cum te cheamă, puştiule? 

— Abdul, răspunse copilul, morfolind cuvîntul ca şi cum 
ar fi avut un gust respingător. 

— Nu, nu-i adevărat. Nu eşti musulman. Şi chiar dacă ai 
fi, Abdul nu e numele adevărat. Pînă şi eu îmi dau seama de 
asta. Deci care e numele tău? 

— Lhaten, sahib. 

— Laten, aşadar? Christopher pronunțase intenţionat 
greşit numele. Foarte bine, Laten. O să te chem dacă voi 
avea nevoie de tine. 


— Mulţumesc, sahib. 

Lhaten îi aruncă o ultimă privire curioasă lui 
Christopher, apoi plecă. 

Christopher sorbi din ceai. Avea un gust înfiorător. Puse 
ceaşca jos şi dădu pe gît chota peg-ul. Nici ăsta nu avea un 
gust mai bun. Afară fata încetase să mai cînte. Zarva 
oamenilor şi a animalelor din bazar se auzea mai stins. 
Peste Kalimpong se aşternuse liniştea după-amiezei. 
Christopher oftă şi aşeză la loc paharul ciobit de whisky. Se 
întorsese. 


Mishig, agentul comercial mongol care trimisese mesajul 
la Calcutta, dispăruse. După spusele lui George Frazer, 
agentul britanic, revenise pentru scurtă vreme la 
Kalimpong, apoi plecase fără veste, cu vreo zece zile în 
urmă. Frazer îi povesti lui Christopher atît cât ştia despre 
călugărul care adusese inițial mesajul din Tibet. 

Se numea Tsewong. Se pare că se luptase din greu să 
răzbată prin trecătoarea Nathu-la, coborînd apoi prin 
Sikkim, ajungînd pînă aproape de periferia Kalimpongului, 
unde se prăbuşise, epuizat. Potrivit raportului primit de 
Frazer, fusese găsit pe data de 14 decembrie pe marginea 
drumului de un țăran care trecea pe acolo. Avea febră mare, 
delira şi era la un pas de moarte. 

Țăranul îl dusese cu căruța pînă la orfelinat, unde fusese 
îngrijit de reverendul John Carpenter şi de soţia acestuia, 
pînă la întoarcerea medicului Misiunii, aflat într-o vizită 
într-unul dintre satele apropiate. Doctorul nu fusese de 
acord să fie transportat la Spitalul Presbiterian şi rămăsese 
să-l supravegheze peste noapte la orfelinat. A doua zi 
dimineaţă călugărul se stinsese din viață, fără să apuce, se 
pare, să mai spună ceva inteligibil. 


Înainte de a preda cadavrul agentului tibetan în vederea 
incinerării, medicul verificase buzunarele mortului, mai 
precis punga formată de faldurile sutanei, în care bărbații 
tibetani obişnuiesc să-şi poarte lucrurile personale. 

În acest sac, în afară de obiectele obişnuite folosite de un 
lama —o ceaşcă din lemn pentru ceai (folosit şi ca bol pentru 
tsampa), tradiționala ploscă metalică, atirnată în mod 
obişnuit de sash, un rozariu galben din lemn, format dintr-o 
sută opt mărgele, un gau sau o cutie pentru păstrarea 
talismanelor şi nişte ierburi medicinale, doctorul 
descoperise o scrisoare redactată într-o engleză idiomatică 
impecabilă, în care „cel îndreptăţit“ era rugat să asigure 
purtătorului, Tsewong Gyaltsen, toate cele necesare, acesta 
călătorind în calitate de emisar personal al unui demnitar 
religios tibetan, identificat doar sub numele de „Dorje 
Lama“. 

Împreună cu scrisoarea era împăturită încă o foaie de 
hîrtie: conţinea doar cinci rînduri scrise de mînă, însă erau 
în tibetană şi medicul nu reuşise să le descifreze. Doctorul 
socotise că e mai bine să nu predea scrisoarea şi coala de 
hîrtie agentului tibetan, împreună cu celelalte obiecte 
personale ale călugărului. În schimb, i le arătase lui Frazer, 
care îşi pusese munshi-ul să îi traducă textul tibetan. Era 
vorba de ceva foarte simplu: nişte instrucțiuni privind 
modul în care se putea lua legătura cu agentul comercial 
mongol, Mishig. 

În drum spre orfelinat, după indicaţiile lui Lhaten, 
Christopher era frămîntat de un singur gind: dacă, 
într-adevăr, călugărul Tsewong era pe moarte atunci cînd 
ajunsese la Kalimpong şi dacă murise în dimineața 
următoare sosirii sale la Knox Homes, cum Dumnezeu 
reuşise să-i transmită lui Mishig mesajul din partea lui 
Zamiatin? 

Oare mesajul fusese transmis de altcineva, în numele 
lui? Iar dacă da, de către cine anume? 

Orfelinatul, ca şi biserica aflată lîngă el, arătau ca şi cum 


ar fi fost transportate, precum palatul lui Aladdin, din 
ținuturile de jos ale Scoției în locul în care se aflau acum. 
Aici, la Kalimpong, nu numai Dumnezeul creştin se 
înfrunta cu nenumăratele zeități autohtone care sălăşluiau 
în munți, ci şi presbiterianismul scoțian se opunea 
moravurilor dubioase ale popoarelor păgîne din regiunile 
întinse ale Indiei. 

Deşi tot Kalimpongul sclipea sub soarele rece de iarnă, 
care părea să se reflecte de pe versanții acoperiți cu zăpadă 
din nord, Knox Homes şi aleea care ducea pînă la intrare 
erau cufundate în penumbră, ca şi cum blocurile de piatră 
ale clădirii ar fi fost refractare la tot, exceptind lumina 
aceea sumbră şi cenugşie. Aleea era străjuită de chiparoşi 
cu trunchiul gros şi frunzişul verde închis, desprinşi parcă 
dintr-un tablou de Bocklin. Totul era învăluit în umbra 
care nu doar atingea lucrurile cu aripa ei, ci le şi îneca 
într-un soi de nelinişte. Reverendul Carpenter adusese la 
Kalimpong ceva în plus, nu numai credinţa în Dumnezeu şi 
presbiterianismul. 

Aleea ducea la cîteva trepte la capătul cărora se vedea o 
uşă din lemn masiv. Nu exista alt drum. Copleşit de 
sentimentul de a fi în acelaşi timp catolic, englez şi întinat 
de praful călătoriei, Christopher apucă ciocănelul de 
alarmă şi îşi anunță sonor prezența slujitorilor 
creştinismului aflați înăuntru. 

Îi deschise o tînără indiană de vreo cincisprezece ani, 
îmbrăcată în ceea ce părea a fi uniforma orfelinatului Knox 
Homes: o rochie cenuşie, strinsă în talie cu un cordon din 
piele. Chipul şi comportamentul fetei nu trădau nici urmă 
de ospitalitate. Vagul accent scoțian îl avertiză pe 
Christopher asupra posibilităţii ca tinăra să poarte în suflet 
ceva mai mult decît o urmă a rigidității calviniste. 

— Fii amabilă şi anunţă-l pe reverendul Carpenter că 
domnul Wylam, despre care i-a vorbit nu de mult domnul 
Frazer, a sosit la Kalimpong şi ar vrea să-l vadă. 

Fata îl măsură din cap pînă în picioare, vizibil dezgustată 


de ceea ce vedea. La Homes fetele erau crescute în spiritul 
curățeniei, cucerniciei şi castităţii, iar bărbatul neras care 
stătea în prag părea deficitar la toate cele trei capitole. Dar 
vorbea englezeşte şi avea ținuta unui adevărat gentleman. 

— Da, sahib. Îmi puteţi da cartea dumneavoastră de 
vizită, sahib? 

— Îmi pare rău, dar abia am sosit din Anglia. Încă nu am 
avut timp să-mi comand cărți de vizită. Vrei, te rog, să-i 
comunici reverendului Carpenter ce ţi-am spus, împreună 
cu numele meu? 

— Reverendul Carpenter este foarte ocupat astăzi, sahib. 
Poate ar fi mai bine să reveniți miine. Aduceţi şi o carte de 
vizită. 

— Dar ţi-am explicat deja. Nu am cărți de vizită, 
domnişoară. Te rog, fă cum ţi-am zis şi transmite-i 
mesajul... 

În clipa aceea o mînă hotărită o împinse pe fată la o parte 
şi în prag apăru o femeie slabă, cu aspect tipic presbiterian, 
între treizeci şi patruzeci de ani. 

— Sînt doamna Carpenter, zise cu accent afectat de Edin- 
burgh, tăios ca un diamant. Vă cunosc de undeva? 

—Mă tem că nu, doamnă. Mă numesc Wylam, 
Christopher Wylam. Ştiu că domnul Frazer, agentul 
comercial, i-a vorbit de mine săptămîna trecută soțului 
dumneavoastră. Cel puţin, aşa mi s-a dat de înţeles, înainte 
de a pleca din Calcutta. 

— A, da, domnul Wylam. Foarte amabil din partea 
dumneavoastră că ați trecut pe la noi. Mă aşteptam... la 
cineva mai diferit. 

Cînd Moira Carpenter spunea „mai diferit“, se gindea 
exact la semnificația cuvintelor. Se încadra perfect în acel 
mediu, ca şi cum în mintea Dumnezeului neînduplecat şi 
mizantrop al lui John fuseseră plămădiţi în unul şi acelaşi 
moment cosmic: siluete înnegurate, aşezate în lumina 
soarelui Indiei, ca o piedică în calea strălucirii lui. Umbla 
întotdeauna îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost tot 


timpul în doliu — o rochie lungă, fără podoabe frivole, mai 
degrabă un corset pentru trup decit un acoperămănt al 
sufletului. 

Mamă, dacă termenul nu era cumva exagerat, pentru 
zeci de indieni nevoiaşi, renunțase la virsta de douăzeci şi 
opt de ani la ideea de a avea proprii ei copii. Medicii de la 
Infirmeria Regală din Edinburgh o anunțaseră senini că 
pîntecul ei nu era potrivit pentru aşa ceva. lar cei patru 
avortoni diformi pe care îi născuse după aceea nu făcuseră 
decît să confirme verdictul specialiştilor. 

În inima ei ceva era frînt, ceva ce nu putea fi alungat nici 
de medici, nici de puterea rugăciunilor. 

Ca o bună creştină, a cărei datorie în viață era să 
îngroaşe rindurile acelora dintre care bunul Dumnezeu 
avea să-i desemneze într-o bună zi pe cei aleşi, vorbea cu 
amărăciune de această pierdere. Considera că eşecul ei se 
datorează propriei sale netrebnicii păcătoase. Dar în 
adincul sufletului era mulțumită că era stearpă, pentru că 
nu-i plăcuseră niciodată prea mult copii şi cu atît mai puțin 
actul conjugal care preceda în mod obligatoriu procrearea 
lor. Nu pricepuse niciodată de ce nu se gîndise Dumnezeu 
la o metodă mai rapidă, mai puțin ruşinoasă şi mai 
igienică. 

Acum se dedica, inter alia, îngrijirii orfanilor din 
Kalimpong, pe care îi făcuse cunoscuți prin paginile a o mie 
de reviste parohiale, şi promovării ţelului Misiunii, acela de 
a sădi pilda creştinismului în rîndurile păcătoşilor din 
nordul Sikkimului şi din Tibet. Era o femeie de patruzeci şi 
patru de ani, cu pieptul plat, cu o fire irascibilă şi chinuită 
de dureri de rinichi. Avea să moară doi ani mai tirziu, 
prăbuşită într-o prăpastie adincă de două sute de picioare, 
lîngă Kampa-Dzong, în urma unui accident provocat de doi 
cai tibetani şi un catîr supraîncărcat. Însă pînă una, alta, 
stătea de o parte a uşii deschise, iar Christopher de partea 
cealaltă. 

— Regret că nu mă ridic la nivelul aşteptărilor 


dumneavoastră, doamnă Carpenter, zise Christopher cât 
putu de politicos. Dacă vă deranjez, vin altă dată. Dar mă 
aflu la Kalimpong cu treburi urgente şi aş dori să încep 
cercetările cît mai curînd posibil. 

— Cercetări? Pentru ce cercetări ați venit, domnule 
Wylam? Vă asigur că aici nu aveţi nimic de cercetat. 

— Doamnă Carpenter, cred că asta rămîne la latitudinea 
mea. Vă rog, fiți amabilă şi anunțați-l pe soțul 
dumneavoastră că am venit. 

Femeia aprigă se întoarse spre holul întunecat şi strigă 
pe un ton răstit: 

— Fato! Spune-i reverendului Carpenter că e aici cineva 
care vrea să-i vorbească. Un englez. Zice că îl cheamă 
Wylam. 

Fata se făcu nevăzută, dar doamna Carpenter nu se 
clinti din loc, ca şi cum s-ar fi temut că oaspetele i-a pus 
gînd rău ciocănelului de alamă. Îl cumpărase chiar ea 
tocmai dintr-un magazin de pe Princess Street şi nu avea 
nici un chef să îl vadă încăput pe mîna unui individ care 
nici măcar nu avea o carte de vizită. 

În mai puţin de un minut fata se întoarse şi, fără să se 
arate, îi şopti ceva stăpinei. Femeia se dădu la o parte şi îi 
făcu semn lui Christopher să intre. În clipa în care păşi 
pragul, în minte îi reveniră frînturi ale unei istorisiri din 
copilărie despre ciudățeniile protestanților. Fata îl conduse 
prin coridorul îngust, acoperit de covoare şi luminat slab 
de cîteva becuri chioare, pînă la o uşă vopsită în negru. 
Ciocăni şi un glas subţire îl invită înăuntru. 


Biroul lui John Carpenter, ca şi nevastă-sa, credința şi 
propria sa persoană fusese smuls din Scoţia şi plantat, 


pielea măslinie, nimic stinjenitor de străin nu fusese lăsat 
să pătrundă în acest mic sanctuar al virilității creştine. 

Pe pereţi, capetele şi coarnele de cerb aduse din 
ținuturile de sud ale Scoției, sfidau moliile şi pişcăturile 
roiurilor de insecte da la granița de nord-est, iar bărbați 
îmbrăcați în kilturi, cu bărbi stufoase, aruncau din 
tablouri priviri sfidătoare la adresa păginilor şi a zeilor lor. 
Iisus Hristos însuşi, dacă ar fi intrat întîmplător aici, evreu 
cu tenul arămiu, cu trăsături lumeşti, cu siguranță că 
reverendul Carpenter ar fi dat zor să-L boteze pe loc cu 
numele de Agnus sau Duncan. Profetul evreu din Nazaret, 
vorbitor de aramaică, nu reprezenta nimic pentru John şi 
Moira Carpenter. Pentru ei, lisus era un bărbat blond din 
Galileea, cu ochi albaştri şi chipul imberb, care plutea 
deasupra pajiştilor, cu flori sălbatice şi buruieni de pe 
colinele scoțiene. 

John Carpenter stătea cu mîinile împreunate la spate, 
privindu-l pe Christopher prin lentilele în formă de 
semilună ale ochelarilor cu ramă aurie. Era un bărbat abia 
trecut de cincizeci de ani, uscăţiv, uşor adus de spate, cu 
un început de chelie şi o dantură care l-ar fi făcut pe orice 
dentist să dea în patima băuturii şi a desfriului. În general, 
arăta ca şi cum ar fi apucat vremuri mai bune. Christopher 
îl simțea încordat. 

— Domnul Wylam? zise cu un accent identic cu al soţiei 
sale. Nu am avut plăcerea să facem cunoştinţă. Este prima 
dumneavoastră călătorie la Kalimpong? 

Acesta era un subiect asupra căruia Christopher prefera 
să nu insiste: 

— Am mai fost aici. O dată sau de două ori. Dar numai 
pentru scurt timp. Nu am avut prilejul să-mi fac cunoştinţe. 

Carpenter îi aruncă o privire înțepată, ca şi cum ar fi vrut 
să-i atragă atenţia că viața socială nu era de nasul unora 
precum Christopher. 

— La ce biserică ați fost? Ochii mici clipiră în dosul 
lentilelor groase. 


—A, nu. Din păcate... vreau să spun, domnule 
Carpenter, că nu sînt presbiterian. 

— O, ce păcat, ce păcat! Sinteţi anglican, fără îndoială. 

Lucrurile începeau să ia o întorsătură proastă. 

— Păi, nu, nu chiar... Mai mult romano-catolic. 

Christopher avea senzația că personajele înveşmintate în 
kilturi din tablouri se crispează şi li se taie respirația 
fantomatică. 

— Scuzați-mă, domnule Wylam, insistă Carpenter, dar 
nu prea înțeleg. Cu siguranţă că nu puteți fi „mai mult“ sau 
„mai puţin“ romano-catolic. Biserica Romano-Catolică nu 
acceptă compromisuri. Extra ecclesiam nulla salus, nu-i aşa? 

— Da, cred că da. 

— Bănuiesc că ați fost educat în spiritul acestei credințe. 

— Da. Domnule Carpenter, eu... 

— Bine-nţeles. Aşa se întîmplă de obicei. Puţini oameni 
s-au convertit la cultul sfinţilor. Cert e că uneori anglicanii 
se orientează în această direcție. Dar e cu atit mai 
regretabil, cu cît nu se dedică trup şi suflet credinţei. 

— Sint convins că aveți dreptate. Dar, dacă nu vă 
supăraţi, eu... 

— Ştiţi, continuă Carpenter, fără să-l ia măcar în seamă 
pe Christopher, m-am gîndit de multe ori că această 
credință a dumneavoastră - departe de mine intenţia de a 
vă jigni — are multe puncte comune cu credințele popoarelor 
păgine. Mă refer la hinduşi, cu zeii lor bizari, cu preoții şi 
ofrandele lor. Sau la budiştii din Tibet, cu suita lor de sfinți 
şi cu luminările care ard în permanenţă pe altarele 
ornamentate cu aur şi argint. Evident, nu am trecut 
niciodată pragul vreunuia dintre templele lor păgîne, dar 
eu... 

— Domnule Carpenter, îl întrerupse Christopher, 
scuzaţi-mă, dar nu am venit aici ca să dezbatem subiecte 
teologice. Poate cu altă ocazie. Deocamdată mă interesează 
alte probleme. 

Contrazis, ascetul dedicat îndelungii suferințe zimbi ară- 


tîndu-şi gura ştirbă şi aprobă: 

— Da, desigur. Domnul Frazer mi-a spus că veți veni aici 
ca să-mi puneţi cîteva întrebări. Nu mi-a precizat în 
legătură cu ce anume, dar mi-a atras atenţia că sînt strict 
confidențiale. Vă asigur că voi încerca să vă dau toate 
lămuririle, deşi nu-mi pot închipui ce legătură am eu cu 
problemele dumneavoastră. Domnule Wylam, eu nu ştiu 
nimic despre negoț sau comerț. Singura mea preocupare 
este să salvez sufletele de la pieire, deşi prețul pe care îl 
plătesc este mare. Mă ocup de... 

— Îmi pare rău că domnul Frazer a fost atît de evaziv cu 
dumneavoastră. Mă aflu la Kalimpong cu treburi 
importante, dar care nu vă privesc. Totuşi, e posibil să mă 
puteți ajuta. Am nevoie de nişte informații, pe care s-ar 
putea să le deţineţi. Înţeleg că aţi îngrijit un călugăr tibetan 
care a murit aici în urmă cu cîteva săptămîni. Se numea 
Tsewong. Mi-ar fi de folos orice îmi puteţi spune despre el. 

Misionarul îi aruncă o privire mirată, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat la o asemenea întrebare. Părea uşor descumpănit. 
Zimbetul îi dispăru de pe față şi în locul lui apăru o expresie 
scrutătoare şi aspră. Îşi frecă nasul cu virful degetului, 
împingîndu-şi mai sus ochelarii. Era limpede că îşi cîntărea 
bine cuvintele. Cînd, în cele din urmă, se hotărî să 
vorbească, o făcu pe un ton foarte rezervat: 

— Nu văd de ce v-ar interesa pe dumneavoastră sau pe 
domnul Frazer persoana călugărului. Nu era negustor. Era 
un simplu supus al Satanei, fără un ban în buzunar. Mi-aţi 
putea explica motivul pentru care întrebaţi de el? 

Christopher clătină din cap: 

— E o problemă personală. Vă asigur că nu are absolut 
nici o legătură cu negoțul. Vreau doar să ştiu dacă, în timp 
ce l-aţi vegheat, a spus ceva deosebit, dacă vă amintiți de 
ceva ce vi s-a părut atunci important. 

Misionarul îi aruncă o privire tăioasă: 

— Ce considerați dumneavoastră important? Cum aş 
putea eu să-mi dau cu părerea? Le-am povestit deja totul 


domnului Frazer şi agentului tibetan de aici, Norbhu 
Dzasa. 

— Dar poate că a spus ceva care vi s-a părut 
nesemnificativ şi nu l-ați menționat celor doi, dar care 
pentru mine ar fi important. Încerc să aflu cum a ajuns la 
Kalimpong, de unde venea, cu cine dorea să ia legătura. 
Poate aveţi vreun indiciu care mă poate ajuta. 

Carpenter îşi scoase ochelarii, îi strinse cu grijă, 
răsucind pe rînd fiecare braț, aşa cum călugărița fringe 
picioarele cu articulaţii fine ale insectelor mici care îi cad 
victimă. Preţ de o clipă masca misionarului caritabil îi 
alunecă de pe față, dînd la iveală o persoană cu totul 
diferită. Dar foarte curind Carpenter îşi redobîndi 
stăpînirea de sine, îşi desfăcu ochelarii şi îi puse la loc pe 
nas, exact aşa cum fuseseră înainte. 

— Cînd a fost adus la noi, omul era pe moarte. A şi murit 
a doua zi. Toate astea le-am trecut în raport. Mi-aş dori să 
pot spune că a fost luat la El de bunul Mîntuitor, dar nu 
pot. Vorbea în delir despre lucruri pe care nu le pricepeam. 
Înţeleg puţin tibetana, dar atît cît să mă descurce în 
conversațiile cu dzong-pong şi cu shapes cînd vin să mă 
viziteze. 

Christopher îl întrerupse. 

— V-a vizitat vreunul dintre aceştia cît timp a fost aici? 
Poate agentul tibetan? Am uitat cum ați spus că se 
numeşte? 

— Norbhu Dzasa. Nu, domnule Wylam, nu a venit 
nimeni, în afară de doctorul Cormac. Îmi pare rău că 
trebuie să o spun, dar acest Tsewong s-a stins printre 
străini. 

— Spuneaţi că delira, că bolborosea lucruri fără sens 
pentru dumneavoastră. A pomenit măcar despre un mesaj? 
A rostit numele Zamiatin? Sau numele meu, Wylam? 

Christopher remarcă reacția promptă a scoțianului 
lingav. Mai întîi păli, apoi obrajii i se îmbujorară. Pentru o 
secundă masca îi alunecă din nou de pe chip, apoi îşi 


redobîndi stăpînirea de sine: 

— Categoric, nu. Sînt convins că aş fi băgat de seamă. 
Nu, îndruga doar nişte vorbe fără noimă despre zeii şi 
demonii pe care i-a lăsat în urmă, sus, în munți. Ştiţi şi 
dumneavoastră la ce mă refer. 

Christopher dădu din cap. Nu credea o iotă din tot ceea 
ce auzea: 

— Înţeleg. Există printre angajaţii dumneavoastră 
tibetani? Sau printre orfani? 

Carpenter se ridică în picioare, împingînd la o parte 
masa de lucru: 

— Domnule Wylam, protestă, tare aş vrea să ştiu ce rost 
au toate aceste întrebări. Frizați impertinența. Sint dispus 
să răspund la orice întrebare rezonabilă, dar cele care se 
referă la personalul din serviciul meu sau la orfanii aflați 
sub oblăduirea mea depăşesc limitele pe care eu le consider 
admisibile şi de bun-simţ. Înţeleg că nu sînteţi poliţist. 
Bănuiesc că nu sînteţi nici funcționar guvernamental. În 
acest caz, aş vrea să ştiu cu ce drept vă băgațţi nasul în 
treburile mele şi în cele care privesc instituția. De fapt, cred 
că cel mai bine ar fi să plecaţi chiar acum de aici. 

Christopher nu se clinti de pe scaun. Reuşise să-l scoată 
din sărite pe individ. 

— lertați-mă. Nu am vrut să par impertinent. Cred că ar fi 
mai bine să vă explic situația. Acum două săptămini, fiul 
meu, William, a fost răpit. Deocamdată nu ştiu în ce scop. 
Dar am motive să cred că răpirea a fost ordonată prin 
mesajul adus din Tibet de acest Tsewong. Nu vă pot spune 
de ce am convingerea aceasta. Dar vă asigur că am motive 
foarte întemeiate. 

Carpenter se aşeză din nou, atît de încet de parcă s-ar fi 
temut să nu se înțepe în vreun obiect ascuțit. Părea mai 
descumpănit decît oricînd: 

— Unde se afla fiul dumneavoastră cînd a fost răpit? 

— Acasă, în Anglia. 

— Spuneţi că s-a întîmplat acum două săptămîni? 


— În duminica dinaintea Crăciunului. Tocmai ieşeam de 
la slujbă. 

O umbră de dispreț dogmatic trecu peste chipul 
misionarului. 

— Chiar vreţi să vă cred? Christopher observă că începe 
să se joace nervos cu un coupe-papier, din fildeş. Nu este 
omeneşte posibil ca cineva să fie acum două săptămîni în 
Anglia, iar azi să se afle aici, în biroul meu. Presupunînd că 
nu sînteți nebun de legat, trebuie că ştiţi acest lucru tot atit 
de bine ca şi mine. La revedere, domnule Wylam. Aţi abuzat 
deja prea mult de timpul meu. 

— Aşezaţi-vă. Vă rog, luaţi loc şi ascultați-mă. Am fost în 
Anglia pînă în urmă cu nouă zile, dacă vreți să fiu mai 
precis. Nu e nici un mister cum am reuşit să ajung aici. 
Cîţiva prieteni din Anglia au aranjat să pot zbura pînă aici 
cu un biplan. Lumea se schimbă, domnule Carpenter. În 
curînd, toată lumea va călători cu avionul către India. 

— Dar fiul dumneavoastră? Cel despre care pretindeți că 
a fost răpit. Unde este? E tot în India? 

Christopher clătină din cap: 

— Nu ştiu, răspunse. Dar cred că e posibil să se afle în 
India. Sau, şi mai probabil, în drum spre Tibet. 

— Domnule Wylam, poate spuneţi adevărul despre felul 
în care ați ajuns aici. Ştiinţa modernă este, într-adevăr, 
miraculoasă; bunul Dumnezeu ne-a înzestrat cu mijloacele 
necesare pentru a-i propăvădui cuvintul în cele mai 
îndepărtate regiuni ale globului. Dar, în rest, povestea 
dumneavoastră nu are nici o logică pentru mine. Îmi pare 
sincer rău că fiul dumneavoastră a fost răpit. Soția mea şi 
cu mine ne vom ruga să se întoarcă la dumneavoastră. Dar 
nu văd în ce alt mod v-aş putea fi de ajutor. Omul care a 
murit aici nu a adus nici un mesaj. Nu a spus nimic 
coerent. Nu a avut nici un vizitator. lar acum vă rog să mă 
scuzaţi, mă aşteaptă alte treburi importante. 

Carpenter se ridică din nou şi îi întinse mîna peste masa 
de lucru. Christopher făcu la fel. Degetele misionarului 


erau reci şi fragile. 

— O chem pe Jennie să vă conducă. Ridică un clopoțel 
din alamă şi-l scutură energic. 

Se lăsă o linişte stinjenitoare. Christopher îşi dădea 
seama că misionarul e nerăbdător să scape de el. Ce 
ascundea el? Şi de cine îi era teamă? Pe neaşteptate glasul 
lui Carpenter îi întrerupse gindurile: 

— Domnule Wylam, vă rog să mă scuzaţi că am fost atit 
de expeditiv cu dumneavoastră. În clipa de față sînt foarte 
stresat. Munca în slujba lui Dumnezeu ne solicită foarte 
mult. Fără îndoială că şi dumneavoastră sinteți extrem de 
neliniştit din cauza fiului dumneavoastră. Cred că sînteți 
foarte îngrijorat pentru el. M-aş putea revanşa invitîndu-vă 
să cinați cu noi diseară? Doar cu soția mea şi cu mine. Mă 
tem că va fi o masă simplă: acesta este un orfelinat, nu un 
restaurant. Dar avem suficient ca să putem ospăta un 
musafir. Poate că prezența unor oameni înțelegători vă va 
uşura puţin sufletul chinuit. 

În mod normal Christopher ar fi refuzat invitaţia. Gîndul 
de a participa la o cină searbădă în compania cernitei 
doamne Carpenter şi a consortului ei uscățiv nu-i suridea 
cituşi de puţin. Dar invitaţia în sine -— gest gratuit şi în 
acelaşi timp, neobişnuit, după părerea lui Christopher — îi 
întărea convingerea că misionarul era frămîntat de ceva. 

— Accept cu plăcere. Vă mulțumesc. 

— Prea bine. Sînt încîntat. Cina se serveşte la ora şapte. 
Nu ne formalizăm. Veniți puțin mai devreme să vă arăt cîte 
ceva din munca noastră înainte de cină. 

Se auzi un ciocănit şi fata care îi deschisese lui 
Christopher uşa intră în cameră. 

— Jennie, domnul Wylam doreşte să plece. Diseară va 
cina cu noi. După ce-l conduci afară, roag-o pe doamna 
Carpenter să vină la mine în birou. 

Indianca făcu o plecăciune, dar nu zise nimic. 
Christopher dădu din nou mîna cu Carpenter, apoi ieşi din 
încăpere, în urma fetei. 


John Carpenter rămase în picioare lingă masa de lucru, 
cu mîinile sprijinite de tăblia ei, ca şi cum ar fi căutat 
sprijin. Auzi uşa de la intrare deschizindu-se şi 
închizindu-se, apoi zgomotul paşilor lui Jennie 
îndreptindu-se spre camera soției sale. Aripa orfelinatului 
în care locuiau el şi doamna Carpenter era liniştită, cu 
podele acoperite de covoare, decorată cu draperii de catifea, 
cu pereții tapetați, dar sumbri şi cu mobilă masivă, tapițată 
cu creton. Zgomotele îşi pierdeau din sonoritate, lumina 
pierea înghițită de umbre, aerul era apăsător şi artificial. 

În spatele lui, pe o policioară joasă, ceasul ticăia 
monoton, implacabil şi stingher. Închise ochii, ca şi cum 
s-ar fi rugat, dar buzele îi rămaseră strînse. 


Kalimpong dispăru ca un vis. Toate oraşele Indiei, 
înțesate de cupole, acoperişuri ascuţite şi coloane se 
volatilizară, lăsînd în urmă doar o perdea fină de praf 
roşiatic plutind în aer. Mergea singur pe drumul murdar 
care ducea la reşedinţa agentului comercial tibetan — 
tsong-chi. Munţii se avintau spre cer asemenea unor castele 
clădite din zăpadă şi gheaţă. Crestele se pierdeau în 
văzduh, înconjurate de nori grei şi zdrențuiți, plămădiți 
parcă din aburii respirației unui dragon. 

Vederea munților îl umplu de un sentiment de nelinişte, 
ca în urmă cu unsprezece ani, puțină vreme după ce se 
căsătorise. În timpul verii, venise împreună cu Elizabeth în 
nordul Simlei şi, într-o bună zi, se hotărise să urce pe 
colinele de la poalele Himalayei. În cea de-a doua zi se 
pornise un vint tăios dinspre nord, care scutura din 
rădăcini copacii din grădina lor. Ei doi stăteau pe terasă, 
sorbind din paharele masive cu whisky rece şi urmărind 
norii care se învălmăşeau deasupra piscurilor. 


— Simţi? îl întrebase Elizabeth. Christopher îşi dăduse 
seama instinctiv la ce se gindea. Toată energia brută, 
infinita forță materială a civilizației lor era concentrată în 
cele mai liniştite colțuri ale lumii. Acelaşi lucru îl simţea şi 
acum, după atiția ani, dar cu o intensitate îndoită. 
Asemenea unei caracatițe, tentaculele acestei civilizații 
ajungeau pînă în fiecare cotlon al globului, mai întîi 
pipăind, apoi stringînd şi, în final, sugînd seva din tot ceea 
ce atingea. Aşezăminte străvechi, tărîmuri întunecate şi 
neexplorate - toate erau transformate în nesfirşite cimpuri 
de luptă, unde tancurile rătăceau ca nişte gingănii negre, 
iar figuri noi de bărbaţi, în alte şi cu alte uniforme, se 
mişcau în ritmurile unui dans macabru. 

Dădu peste casa tsong-chi-ului ascunsă într-o mică vale, 
la vreo milă depărtare de oraş. Era o clădire mică, în stil 
tibetan, cu acoperişul împodobit cu ornamente chinezeşti. 
Intrarea era străjuită de un tambur înalt de rugăciuni, ca 
pentru a reaminti eventualilor vizitatori că sufletul oricărui 
tibetan era devotat credinței, nu negoțului. 

Tsong-chi-ul,  Norbhu  Dzasa, era acasă. Inițial, 
Christopher intenționase să-i ceară o scrisoare de 
recomandare lui Frazer, dar, în lipsa acestuia, ticluise chiar 
el una. Nu era foarte explicită, dar aşa şi dorise să fie. Aici, 
la Kalimpong, trebuia să joace rolul pe care singur şi-l 
alesese. 

Îi întinse micului servitor nepalez cu chip grav al tsong- 
chi-ului scrisoarea de recomandare şi îl rugă să i-o 
înmiîneze stăpinului său. Omuleţul îi aruncă o privire care îi 
dădu lui Christopher de înțeles că însăşi existența sa era o 
neobrăzare, iar venirea lui neanunțată nu era departe de 
jignirea supremă. Luă scrisoarea, îşi drese zgomotos glasul 
şi dispăru în holul întunecat. 

Christopher auzi vag murmurul unei voci: undeva, în 
inima casei, un bărbat îşi spunea rugăciunile. Glasul, 
melancolic şi îndepărtat, repeta la nesfirşit una şi aceeaşi 
mantra. Deodată auzi un zgomot de paşi şi o clipă mai tîrziu 


micul servitor reapăru din umbră. Fără un cuvint, îl invită 
pe Christopher înăuntru şi închise uşa grea de lemn. 

Lucrurile din încăperea în care fu condus erau, în felul 
lor, un transplant, asemenea celor din biroul lui John 
Carpenter, chiar dacă străbătuseră cîteva mile mai puțin 
pină la Kalimpong. Era o cu totul altă lume, un univers 
sădit în altul, închis, izolat, apărut acolo în mod miraculos: 
culorile aveau alte nuanțe, umbrele, mirosurile erau 
diferite. Rămase în prag, precaut, aşa cum face oricine cînd 
e nevoit să treacă dintr-un univers într-altul, ca înotătorul 
care stă gol pe malul apei sau ca molia care se roteşte în 
jurul flăcării care în secunda următoare o va devora fără 
urmă. 

Fără să-şi dea seama, se pomenise într-un paradis tainic 
şi minuțios construit, dominat de aripi fragile de păsări şi 
de ochi de dragoni, combinate într-un mod misterios şi 
totodată simplu, cu pămîntul din care se răsăriseră. 
Asemenea unei albine copleşite de bogăţia mierii adunate 
din revărsarea de ploi a primăverii, se simțea înecat într-un 
ocean de frumusețe. 

Din podeaua acoperită cu covoare multicolore se înălțau 
coloane pictate ce urcau pînă la tavanul cu arabescuri 
complicate. De-a lungul pereților, draperii grele, brodate cu 
fir de mătase galbenă şi purpurie, închipuiau un fel de 
divan. Printre dulăpioarele bogat încrustate şi aurite, cu 
siluete de dragoni furioşi şi păuni cu pene moi, erau aşezate 
măsuţe joase, lăcuite, de fabricaţie chinezească. Pe pereți 
erau înfățişați zei goi, în poziții de acuplare, înconjurați de 
limbi de foc. La una dintre extremităţile încăperii trona un 
altar placat cu aur şi bătut cu pietre prețioase, cu chipuri 
de zei şi sfinţi tibetani. În stative delicate din aur ardea 
tămiie, umplînd camera cu un fum cenuşiu, înecăcios. În 
fața altarului, cîteva sfeşnice din argint împrăştiau o 
lumină galbenă, difuză. 

În clipa aceea, ca şi cum abia atunci s-ar fi materializat 
în odaie, Christopher îl zări pe Norbhu Dzasa în persoană, 


un muritor jucîndu-se de-a zeii, o figură umană plămădită 
din mătase, coral şi nestemate. Părul vopsit în negru de 
abanos era strîns în cocuri bine răsucite în creştetul 
capului, iar din lobul urechii stîngi îi atirna un cercel de aur 
cu turcoaz. Tunica pe care o purta era croită din mătase 
fină, de culoare galbenă, cu un imprimeu delicat înfățişind 
dragoni şi încinsă în talie cu o eşarfă purpurie. Stătea 
nemişcat într-un colț al încăperii, lingă altar, cu brațele 
încrucişate la piept, ascunse sub miînecile lungi ale robei. 

Pe drum Christopher cumpărase de la o tarabă din bazar 
un khatag, o eşarfă albă de mătase, din cele oferite în toată 
regiunea în semn de respect cu prilejul prezentărilor 
formale. Scoase eşarfa țesută din mătasea cea mai fină, ca 
borangicul, şi se apropie de tsong-chi. Norbhu Dzasa întinse 
braţele dezgolite, luă o eşarfă asemănătoare şi i-o oferi lui 
Christopher. Părea plictisit. Cei doi bărbați se salutară, iar 
tibetanul scund îl invită să ia loc alături de el pe pernele din 
fața ferestrei. 

O clipă mai tîrziu servitorul care îl poftise înăuntru pe 
Christopher deschise uşa şi făcu o plecăciune adincă. 

— Cha kay-sho, ordonă Norbhu Dzasa. Serveşte-ne ceaiul. 
Sevitorul se înclină, trase aer în piept şi, în acelaşi timp, 
murmură: 

—La les! 

Pe neaşteptate, Norbhu Dzasa se întoarse spre 
Christopher şi i se adresă în engleză: 

— Scuzaţi-mă. Nu v-am întrebat ce fel de ceai doriți: 
indian sau tibetan? 

Christopher optă pentru ceaiul tibetan, iar tsong-chi-ul îi 
ordonă din nou servitorului: 

— Po cha kay-sho. Adu-ne ceai tibetan. Aşa deci, zise 
Norbhu Dzasa după plecarea slugii. Beţi ceai tibetan? Aţi 
mai fost în Tibet? 

Învăţase aici puţina engleză pe care o ştia, la Kalimpong, 
de nevoie. 

Christopher nu ştia ce să-i răspundă. Fusese aici de 


atitea ori ilegal. Cu rare excepţii, Tibetul era un ţinut 
interzis străinilor, iar Christopher ştia din proprie 
experienţă că interdicția nu era doar o formalitate. 

— Am fost în Lhasa în 1904, spuse. Cu Younghusband. 

În 1903 lordul Curzon, viceregele Indiei, fusese alertat de 
rapoartele privind influența crescîndă a ruşilor în capitala 
Tibetului. Hotărit să îi forțeze pe tibetani, resemnați din 
fire, să clarifice situația relațiilor comerciale şi diplomatice 
cu Anglia, trimisese o mică armată la Kampa Dzong, sub 
comanda colonelului Francis Younghusband. Neluat în 
seamă de tibetani, Younghusband ceruse întăriri: o mie de 
soldaţi, o mie patru sute cincizeci de hamali, şaptezeci de 
mii de catiri, trei mii patru sute cincizeci şi unu de iaci şi 
şase cămile prăpădite şi luase cu asalt Valea Chumbi. 

Christopher îşi amintea bine de drumul acela: gerul 
usturător, chinul infanteriştilor neobişnuiţi cu vintul şi 
altitudinea, mîinile goale lipite de ţeava rece a puștilor, 
oamenii cu buzele jupuite de lingurile înghețate, morți 
subite, oameni şi bagaje prăvăliți de pe cărările înguste în 
abis. Mai vie decît orice era amintirea acelui Crăciun bizar, 
cînd soldaților li se servise budincă şi curcan, iar ofițerii se 
chinuiseră să bea din şampania înghețată. 

Dar adevărata nebunie începuse la hotarele Jiantseului. 
Trupele tibetane, înarmate cu flinte şi paloşe, protejate 
împotriva gloanțelor inamice de amulete, începuseră 
ofensiva împotriva soldaților dotați cu puşti moderne şi 
arme automate. Christopher n-avea să uite niciodată 
masacrul care urmase. După numai patru minute, şapte 
sute de tibetani zăceau morți pe cîmpul de luptă şi alte 
citeva zeci de răniți urlau de durere. Expediția cucerise 
Jiantseul şi se îndreptase, fără să întimpine rezistență, spre 
Lhasa, unde ajunsese în august 1904. Între timp, Dalai 
Lama se refugiase la Urga, în Mongolia, adăpostindu-se la 
cel considerat acolo a fi reîncarnarea lui Buddha, iar, în 
lipsa lui, regentul fusese silit să semneze un tratat de pace 
cu britanicii în condiții extrem de nefavorabile. 


— Nu-mi amintesc de dumneavoastră, zise Norbhu 
Dzasa. 

— Pe atunci, eram mult mai tînăr şi nu eram o persoană 
importantă. Nu ne-ar fi făcut nimeni cunoştinţă. 

Norbhu Dzasa oftă: 

— Şi eu eram mai tînăr. Privirile li întilniră o clipă, dar 
cea a tsong-chi-ului nu trăda nimic. Aceasta era îndatorirea 
lui: să nu trădeze nimic. În privinţa aceasta era un 
maestru. 

Ceaiul sosi în cîteva clipe şi fu servit în ceşcuțe de jad 
ornate cu argint. Servitorul lui Norbhu îl preparase în 
bucătărie, din frunze de ceai semifermentate importate din 
Yunnan, opărite apoi într-un vas de lemn şi amestecate cu 
sare, fiertură de cenuşă de lemn şi unt dri. Aducea mai 
degrabă a supă decit a ceai, dar tibetanii îl beau în cantități 
industriale: patruzeci, cincizeci de ceşcuțe pe zi nu era 
nimic neobişnuit. De cum goli prima ceşcuţă, Christopher 
îşi dădu seama că Norbhu Dzasa bătea toate recordurile în 
materie, chiar şi pentru un tibetan. 

Norbhu îndeplinea funcția de tsong-chi la Kalimpong de 
şapte ani şi se descurca foarte bine. Îşi putea permite să 
bea ceai cu găleata, dacă aşa avea chef. Cea mai mare grijă 
a sa era să nu fie rechemat înainte de vreme la Lhasa, adică 
înainte de a putea pune destule rupii deoparte pentru a-şi 
asigura un viitor confortabil lui şi, mai ales, copiilor săi. 
Acum avea şaizeci de ani, deşi nu putea fi sigur ce virstă 
avea în realitate. Mama lui îi spusese că se născuse în anul 
Şarpelui de Foc, în cel de-al paisprezecelea ciclu, ceea ce 
însemna că acum trebuia să aibă cam şaizeci şi trei de ani. 

— Cu ce vă pot fi de folos, Wylam-la? întrebă micul 
tsong-chi în timp ce îşi umplea din nou ceaşca cu lichidul 
viscos, roşiatic. 

Christopher şovăi. Simțea că greşise atunci cînd 
deschisese discuția despre expediţia lui Younghusband. În 
cele din urmă, britanicii ciştigaseră respectul tibetanilor 
pentru că nu jefuiseră nici un templu, nu le violaseră 


femeile şi îşi retrăseseră trupele cu prima ocazie prielnică, 
dar amintirea celor peste şapte sute de morți şi durerosul 
sentiment de vulnerabilitate creat de înfringerea respectivă 
erau încă vii în amintirea localnicilor. 

Acum problema era că, pur şi simplu, Christopher nu 
putea dezvălui adevăratul motiv al vizitei sale. Existau 
dovezi certe că agentul mongol, Mishig, fusese contactat de 
Tsewong. Dar nu era deloc exclus ca şi tsong-chi-ul tibetan 
să fie implicat. Din câte se ştia, era foarte plauzibil ca el să fi 
intermediat transmiterea mesajului de la Zamiatin pentru 
mongol. Reşedinţa &ong-chi-ului se afla între munți şi locul 
în care se presupunea că fusese găsit Tsewonng. Era foarte 
posibil ca acesta să-i fi făcut o vizită lui Norbhu Dzasa 
înainte de a-şi continua călătoria cu deznodămint tragic. 

— De fapt, este vorba de o nimic toată. Poate că o veți 
considera o slăbiciune sentimentală din partea mea. 
Probabil aţi înțeles din scrisoarea pe care v-am adus-o că 
sint un om de afaceri. Am venit la Kalimpong să tratez cu 
domnul Frazer. Îl cunosc de ani de zile, încă de la Patna. El 
ştie despre un incident care s-a petrecut atunci, ceva legat 
de fiul meu, William. William şi cu mine ne aflam în trecere 
prin Bodh Gaya, în drum spre Aurangabad. Pe atunci 
locuiam la Patna... cînd soția mea era încă în viață. 
Împletirea adevărului cu ficțiunea putea adormi 
neîncrederea tsong-chi-ului, gindea Christopher. William s-a 
îmbolnăvit, continuă el. Nici la Bodh Gaya, nici în 
împrejurimi nu exista un medic englez. Eram disperat. 
Copilului îi era foarte rău. Am crezut că va muri. Atunci 
unul dintre pelerinii care veniseră la Arborele Sacru... acolo 
există un arbore sacru, nu-i aşa, domnule Dzasa? 

Norbhu încuviință din cap; îl văzuse şi el. Buddha 
primise iluminarea pe cînd se odihnea la umbra lui. 

— Aşa deci, continuă Christopher, prins de povestire. Ei 
bine, unul dintre pelerini a aflat că William era bolnav. A 
venit la noi şi mi-a spus că acolo trăieşte un călugăr 
tibetan, un fel de vraci. În fine, l-am găsit pe acest călugăr, 


iar el m-a urmat imediat, l-a examinat pe William şi mi-a 
spus că îl poate vindeca. Apoi a plecat. Era noapte tirziu. 
Îmi amintesc bine că stăteam în întuneric, împreună cu 
William care dogorea de febră. 

Într-adevăr, William avusese odată temperatură foarte 
mare, fusese la un pas de moarte... dar nici vorbă de vreun 
călugăr sau de vreun arbore sfint - doar un medic bătrin 
trimis de DBI. 

— Am crezut că o să moară, credeţți-mă, atit de rău se 
simţea. În orice caz, aşa cum v-am spus, călugărul a plecat 
şi s-a întors peste vreo oră cu nişte ierburi pe care 
Dumnezeu ştie de unde le-a luat. A preparat din ele o 
poţiune pe care i-a turnat-o pe gît băiatului. Asta i-a salvat 
viaţa. În noaptea aceea febra i-a scăzut, iar peste două zile 
s-a ridicat din pat. După aceea am încercat să-l găsesc pe 
călugăr, să-l răsplătesc cumva, dar dispăruse. Frazer ştia 
toate astea. Cînd a venit aici, a întrebat în dreapta şi-n 
stinga, dar nu a aflat nimic despre călugăr. Asta pînă acum 
două săptămîni. 

Norbhu Dzasa ridică privirea din ceşcuța aburindă. Ochii 
mici îi sclipeau. 

— Mi-a spus că aici a murit un călugăr tibetan. Un om cu 
nume identic cu cel al călugărului meu şi cam de aceeaşi 
virstă. Frazer spunea că avea asupra lui nişte ierburi 
medicinale. S-a gîndit că ar fi bine să-mi dea de veste; mi-a 
scris o scrisoare. Eu aveam, oricum, de gînd să vin aici, cu 
treburi. Aşa că m-am gîndit să profit de ocazie şi să fac nişte 
investigaţii. În legătură cu acest călugăr. 

— De ce? Nu aveaţi cum să-l întilniți. Nici cum să-i 
mulțumiți. E mort. 

— Da, dar poate că avea familie, rude. Părinți, fraţi, 
surori. Poate că aveau nevoie de ajutor, acum că ela murit. 

— Cum se numea acest călugăr-vraci? 

— Tsewong. E un nume răspîndit? 

Norbhu ridică din umeri: 

— Nu e foarte răspîndit. Ba dimpotrivă. 


— Dar aşa se numea călugărul care a fost găsit aici? Cel 
care a murit? 

Tsong-chi-ul îi aruncă o privire. 

— Da. Avea acelaşi nume. Dar poate că nu era aceeaşi 
persoană. 

— Cum era îmbrăcat? Poate că asta ne poate ajuta să-l 
identificăm. 

Norbhu Dzasa îşi dădu seama că omul din fața lui dorea 
mai degrabă să-l tragă de limbă decît să primească o 
confirmare a unor lucruri deja ştiute. Îi amintea de 
discuţiile teologice purtate de călugării de la Ganden, la 
care asistase personal, înfruntările verbale în care cea mai 
mică greşeală echivala cu înfringerea. Oare, în cazul de față, 
ce ar fi însemnat înfringerea? se întreba. 

— Purta veşmintele călugărilor din secta Sak-ya-pa. 
Călugărul pe care l-aţi cunoscut făcea parte din secta 
Sak-ya-pa? 

— Nu ştiu. Cum se îmbracă aceştia? În minte începuse 
deja să restringă aria căutărilor. Majoritatea călugărilor 
tibetani aparțineau sectei Gelug-pa, dominantă din punct 
de vedere politic. Existau mult mai puțini membri ai sectei 
Sak-ya-pa şi mult mai puţine mănăstiri Sak-ya-pa. 

Norbhu Dzasa îi descrise lui Christopher îmbrăcămintea 
purtată de un lama din secta Sak-ya-pa: pălărie conică, nu 
foarte înaltă, cu apărătoare pentru urechi, tunici roşii, 
haină cu miîneci largi, folosită în timpul călătoriilor, 
cingătoare inconfundabilă. 

— Da, aşa era îmbrăcat, zise Christopher. Dar dorea să 
afle mai multe, să restringă şi mai mult mulțimea de 
posibilități. Aţi găsit ceva care ar putea indica locul din care 
venea? continuă el. Poate denumirea mănăstirii? 

Norbhu vedea bine unde tintea englezul. De ce se juca cu 
el? Îl lua de prost? 

— De unde venea călugărul tău? întrebă. 

Christopher şovăi: 

— Nu mi-a spus. Ştiţi de unde venea omul care a murit? 


Tsong-cht-ul surise: 

— Nu toți munţii au un zeu. Nu toate mănăstirile au un 
nume. 

Dacă englezul se aştepta ca el să joace rolul orientalului 
enigmatic şi şiret, atunci va încerca cel puțin să-l 
interpreteze cu virtuozitate. 

Christopher sesiză schimbarea de atitudine. Trebuia să 
schimbe tactica: 

— L-aţi cunoscut pe acest Tsewong înainte de a muri? 
Locuința dumneavoastră se află pe drumul pe care trebuie 
să fi mers el ca să ajungă la Kalimpong. Poate că a trecut pe 
aici. Poate că l-aţi văzut. Dumneavoastră sau vreunul 
dintre servitori... 

Norbhu Dzasa clătină din cap: 

— Nu l-am văzut. Nu l-a văzut nimeni. Tăcu şi îl privi 
scurtător. Wylam-la, ce căutaţi, de fapt? Ce anume doriți? 
Cine vă interesează? 

Christopher ezită o clipă înainte de a răspunde. Oare 
micul tibetan ştia ceva? Îl lua peste picior punîndu-i toate 
aceste întrebări? 

— Fiul meu. Îl caut pe fiul meu. 

Tsong-chi-ul sorbi din ceşcuţă, apoi o puse jos cu 
eleganță. 

— Nu-l găsiţi aici. Înţelegere, poate. Înţelepciune, poate. 
Sau lucruri pe care n-aţi dori să le găsiți. Dar nu fiul. Vă 
rog, Wylam-la, ascultaţi-mi sfatul. Întoarceţi-vă acasă. În 
țara dumneavoastră. Munţii de aici sînt foarte periculoşi. 
Foarte înalți. Foarte friguroşi. 

Cei doi bărbați se priviră drept în ochi, ca doi duelişti cu 
floretele ridicate. În tăcerea din jur, manta se auzea mai 
clar decît înainte. 

— Spuneţi-mi, zise Norbhu pe neaşteptate, Wylam este 
un nume răspîndit? 

Christopher clătină din cap. „Nu e răspîndit. Nu e deloc 
răspîndit“, ar fi vrut să spună. Dar nu spuse nimic. 

— Nu. Nu sînt mulți Wylam. Sint destui cu numele de 


Christopher. Dar nu foarte mulți care poartă numele de 
Wylam. 

Norbhu Dzasa zimbi din nou. Ceva în zimbetul lui îl 
neliniştea pe Christopher. Pe altar un sfeşnic scînteie şi se 
stinse. 

— Am cunoscut un bărbat pe nume Wylam, zise 
tsong-chi-ul. Cu mulți ani în urmă. Semăna foarte mult cu 
dumneata. Era, cumva, tatăl dumitale? 

Oare Norbhu Dzasa bănuise de la bun început? 

— Poate. Tatăl meu a fost agent politic. A murit de mulți 
ani. 

Norbhu Dzasa îi aruncă lui Christopher o privire tăioasă: 

— Vi se răceşte ceaiul. 

Christopher ridică ceaşca şi sorbi găbit. Lichidul gros, 
călduț, i se lipi de cerul gurii şi pe gâtlej. 

— V-am răpit prea mult timp, domnule Dzasa. Îmi pare 
rău că l-aţi irosit umblind după potcoave de cai morți. 

— Nu contează, zise omulețul. Poate găsiți în altă parte 
ceea ce căutați. 

Se ridică şi bătu din palme de două ori. Zgomotul răsună 
sec în odaia sclipitoare. 

Uşa se deschise şi servitorul intră să îl conducă pe 
Christopher. 

— La revedere, Wylam-la. Îmi pare rău că nu v-am putut 
fi de ajutor. 

— Şi mie îmi pare rău. 

Ceaiul tare îi dădea o vagă senzație de greață. Nu dorea 
decit să iasă afară din odaia înăbuşitoare. 

Norbhu Dzasa se înclină şi Christopher ieşi, urmat de 
servitor. Tsong-chi-ul oftă din greu. Îi era dor de soţie şi de 
copii. Plecaseră la Lhasa pentru a sărbători Anul Nou la 
sfirşitul lui ianuarie şi pentru a participa la Festivalul 
Monlam care îi urma şi care dura trei săptămîni încheiate. 
Putea trece mai bine de o lună pînă îi va revedea. Soţia lui 
era mai tînără şi foarte frumoasă, iar atunci cînd era în 
preajma ei se simțea şi el mai viguros. Dar aici, fără ea, 


simţea povara anilor ca pe o mantie de zăpadă imposibil de 
clintit. În jurul lui, pe pereţi, zeii şi demonii dansau şi se 
împerecheau în gradații succesive, solemne, cu extaz şi 
durere. „Atit de puțin extaz, medită. Şi atît de multă 
durere.“ 

Draperiile de pe peretele din stinga lui se dădură la o 
parte. Un bărbat înveşmîntat în sutană de călugăr păşi în 
cameră. Chipul ascetic era ciupit de vărsat de vint. 

— Ei bine? întrebă Norbhu Dzasa. Ai auzit? 

Călugărul dădu din cap. 

— Wylam. Continuă Norbhu Dzasa. Îşi caută fiul. 

— Da. Am auzit. Îşi trecu palma îngustă peste capul ras. 
Lumina lămpilor tremura pe tenul ciupit, aruncînd pete de 
umbră, ca nişte furnici agitate. Zeii intră în joc. Trebuie să 
fim pregătiți atunci cînd va începe partida. 
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Cînd Christopher ajunse la periferia Kalimpongului, 
soarele coborise aproape de linia orizontului. Lumina zilei 
pălea cu repeziciune. Noaptea invada lumea, grăbită şi 
implacabilă, cu excepţia unor pete de lumină artificială, în 
bazar, şi a unei lămpi ce ardea în Biserica St. Andrew, abia 
vizibilă din locul în care se afla. 

Traversă din nou bazarul, înțesat de luminițe pilpiinde şi 
de aroma grea, înăbuşitoare, a ierburilor şi mirodeniilor. La 
o tarabă un bătrîn vindea, în boluri grosolane, dhal viscos; 
la o alta, o femeie într-un sari zdrențuit îmbia cumpărătorii 
cu un sortiment bogat de ardei graşi, ardei iuți şi simburi 
de roşii sălbatice. Pe balanțe mici de alamă, cu picătura, cu 
snopul, întreaga Indie era porționată şi cîntărită. Pentru 
Christopher vechiul caleidoscop începuse din nou să se 
rotească. Dar acum, pentru prima oară, simțea, dincolo de 
desenele miraculoase, o boare de amenințare ce-l 


paralizase. 

Găsi spitalul Misiunii în capătul opus al oraşului față de 
locul unde se afla orfelinatul. Între ele se afla, simbolic, 
cimitirul britanic. Martin Cormac, medicul care îl îngrijise 
pe călugărul muribund la Knox Homes, lipsea. 

Infirmiera care îl primi pe Christopher nu îi fu de prea 
mare ajutor. Îi comunică lapidar că doctorul Cormac fusese 
chemat între Kalimpong şi Darjeeling. În afara de asta, nu 
ştia nimic. 

Christopher notă pe o bucată de hîrtie numele şi adresa 
hanului la care trăsese. Infirmiera luă între două degete 
peticul de hîrtie, ca şi cum între fibrele ei s-ar fi cuibărit 
toate bolile posibile de pe subcontinent şi majoritatea 
formelor de ciumă din Egipt. Îl puse într-o casetă mică, 
ferită, aproape de holul auster de la intrarea în spital, apoi 
se întoarse în secție cu o mină preocupată. 

Christopher se întoarse la han, trase un pui de somn şi 
se întremă cu încă un chota peg, înainte de a se bărbieri şi a 
îmbrăca ceva potrivit pentru cina de la familia Carpenter. 
Cînd plecă, hanul era cufundat în linişte. Nu-l văzu nimeni 
ieşind. 

La intrarea Orfelinatului Knox Homes îl întîmpină 
Carpenter în persoană, de data asta îmbrăcat mai sobru 
decît prima oară, dar nu în ținută de seară. Misionarul îl 
conduse direct în orfelinatul propriu-zis, mai exact în aripa 
rezervată fetelor. La Knox Homes erau mai multe fete decît 
băieți; băieţii erau urmaşi folositori din punct de vedere 
economic, care, după ce creşteau, puteau avea grijă de 
părinții ajunşi la virsta bătrinețţii. Fetele nu erau decit o 
povară, se măritau şi ajungeau într-o familie străină. 
Nou-născuţii de sex feminin erau repede abandonaţi pe 
treptele vreunei case, dacă erau suficient de norocoşi. 

Aripa destinată fetelor era un loc cu aspect spartan, 
strălucind de curățenie, mai degrabă un loc de popas la fel 
de îmbietor ca o haltă, decît un cămin; pereţii, duşumelele 
şi mobilierul erau impregnate de mirosul săpunului fenic şi 


al iodului, iar aerul cu iz de mucegai părea saturat de alte 
mirosuri fantomatice, mai greu de recunoscut la primul 
contact: miasma vomei subțiri a copiilor, cea a verzei fierte 
şi acel miros slab, dar inconfundabil, din toate instituțiile 
unde adolescentele locuiesc împreună. O miasmă acră, de 
singe menstrual, care impregnează orice vine în contact cu 
el. 

În salonul cu lambriuri întunecate, înțesate cu portrete 
ale protectorilor şi cu mottouri pioase în rame cernite, 
Christopher fu prezentat copiilor. Rînduri de chipuri 
tăcute, indiferente, îl priveau ţintă, în timp ce el stătea 
stingher şi încurcat, pe un mic podium, la capătul 
încăperii. Fetele aveau virste diferite, dar toate purtau 
aceeaşi uniformă cenuşie, iar chipurile oglindeau aceeaşi 
melancolie şi supunere ursuză. Cele mai multe păreau să 
fie de origine indiană, dar printre ele erau şi nepaleze, tibe- 
tane şi lepcha. Christopher remarcă vreo cîteva de origine 
mixtă, anglo-indiană, şi două fete ce păreau a fi europene. 
În total, erau puţin peste o sută. 

Pentru Christopher cel mai îngrozitor lucru era 
temperatura aerului din salon; nu era nici supărător de 
rece, nici exagerat de cald. Pe ţevile vechi urca puţină 
căldură de la boilerul din măruntaiele casei, dar nu atât cât 
să te simți în largul tău, nici atît de puţină cît să te 
înfofoleşti bine ca să te protejezi de frig. Mai observă că nici 
copii nu arătau prea bine hrăniţi, dar nici foarte înfometați. 
Bănuia că nu sufereau de foame, dar nici nu erau vreodată 
foarte sătui. Era o lume de hotar, în care aceşti orfani, nici 
complet abandonați, dar nici iubiți necondiționat, duceau o 
cvasiexistență care avea să-şi pună amprenta pentru 
totdeauna asupra vieţii lor. 

— Domnul Wylam a sosit la noi de curînd din îndepărtata 
Anglie, începu Carpenter să declame pe un ton didactic. A 
venit printre noi ca să afle veşti despre fiul său, copil de 
virstă fragedă, care a fost smuls de lingă dinsul în 
împrejurări dramatice. Care dintre noi, cei de aici, nu s-a 


rugat în nopțile lungi de insomnie ca un tată iubitor să vină 
în căutarea noastră, să ne ducă acasă? Care dintre noi nu a 
tinjit după o dragoste ca cea a acestui bărbat care a 
traversat singur globul pămîntesc din dragoste pentru 
unicul său fiu, ca să îl readucă în sînul familiei sale 
iubitoare? Cit de bine ne reamintesc toate acestea de 
cuvintele Domnului din acea frumoasă parabolă a tatălui şi 
a fiilor săi: „Căci acest fiu al meu era mort, iar acum este 
din nou viu; era pierdut, iar acum l-am regăsit“. Poate că în 
călătoria domnului Wylam se ascunde o parabolă şi pentru 
noi, cei de aici. Pentru că există un tată care ne caută, care 
tînjeşte după noi, care doreşte să ne întoarcem la el smeriți 
şi copleşiți de remuşcări. lar el este în stare să traverseze 
tot pămîntul ca să ne găsească. 

Carpenter se opri ca să-şi tragă sufletul. Părea că abia îşi 
intrase în formă. Fetele îl priveau resemnate. Nici una 
dintre ele nu tuşea, nu se foia şi nu îşi mişca picioarele, 
cum ar fi făcut elevii englezi. Era limpede că ajunseseră de 
mult la convingerea că predicile fac parte din viață, la fel de 
firesc ca mîncatul sau dormitul. Christopher se străduia 
din răsputeri să nu caşte. 

— Domnule Wylam, sufletele noastre sînt alături de 
dumneavoastră în această încercare, aşa cum, fără 
îndoială, sufletul dumneavoastră a fost în trecut alături de 
văduvele şi orfanii acestui ținut uitat de Dumnezeu. Aceştia 
sînt copii idolatriei, domnule Wylam, copii născuţi în păcat. 
Mamele şi taţii lor nu erau altceva decit nişte canibali 
păgini, dar, prin mila lui Dumnezeu, au fost scoşi din 
întuneric şi readuşi la lumină. Vă rog deci să vă rugați 
împreună cu noi pentru ca sufletele noastre să se unească 
în prezența Mîntuitorului nostru milostiv şi iubitor. Să ne 
rugăm. 

Asemenea unor păpuşi mecanice, rîndurile supuse 
închiseră ochii şi plecară capetele. Pleoapele şi giturile 
fetelor păreau făcute special pentru asta. 

— „Tată milostiv, Tu, Cel Care ne cunoşti păcatele şi 


rătăcirile noastre, ale păcătoşilor, Te rugăm, coboară-Ţi 
privirea în seara aceasta asupra noastră, asupra robului 
Tău Christopher...“ 

Şi astfel începu seara. 


Cina era formată dintr-o fiertură de varză amestecată cu 
bucățele de carne plină de zgîrciuri, care renunțaseră să 
lupte ca să îşi păstreze identitatea gustului. Moira 
Carpenter avea mai degrabă aerul unui antreprenor de 
pompe funebre supraveghind funeraliile sărmanului 
animal care zăcea porționat şi înecat în sos în farfuriile lor, 
decît al unei gazde primitoare care are grijă de buna 
dispoziție a oaspeţilor casei. Participa la conversaţia 
prețioasă cu o politeţe jalnică: 

— Soțul meu mi-a povestit despre necazul 
dumneavoastră, domnule Wylam, zise în timp ce umplea 
farfuria cu varză fiartă. Mi-am petrecut toată ziua 
rugindu-mă să vă regăsiți fiul. Sărmana mamă care-l 
aşteaptă acasă! Trebuie să fie distrusă. 

— Soţia mea a murit, doamnă Carpenter. S-a întîmplat 
acum un an. 

— Îmi pare rău. Extrem de rău. Aşeză alături de varză 
ceva de culoare alburie. A murit din cauza unei boli? 

— De tuberculoză, doamnă Carpenter. A murit de 
tuberculoză. Avea treizeci şi unu de ani. 

Pentru prima oară ochii doamnei Carpenter prinseră 
viață. Bolile o înviorau tot atît de mult ca şi discuțiile despre 
idolatrie pe soțul său. 

— Este o calamitate, domnule Wylam, un lucru teribil. 
Noi sîntem binecuvintați că trăim aici, unde aerul de munte 
îndepărtează microbii. Desigur, avem altele de înfruntat. 
Nu aveţi idee cît de chinuiți sînt aceşti oameni. Plătesc din 
cauza unui sistem depravat. Sifilisul, domnule Wylam, este 
o boala endemică... vă rog, mincațţi... iar gonoreea face 
ravagii. 

Foarte curînd Christopher îşi dădu seama că gazda lui 


era cel mai înfiorător conviv din lume: o ipohondră care nu 
era interesată decît de boli. În timp ce scormonea prin 
mîncare, îl delecta pe Christopher cu istorisiri despre 
propriile sale suferinţe, despre cele ale soțului, despre bolile 
care îi afectau zilnic pe nefericiții orfani de la Kalimpong, 
despre bolile întregului continent. 

Christopher nu putea face altceva decit să înghită cu 
noduri desertul, o cremă de zahăr ars de un galben 
strident, cu nişte bucățele imposibil de identificat, în timp 
ce ea se extazia povestind despre un caz de cancer la nas pe 
care-l văzuse de curînd la spital. 

— Bine, dragă, o întrerupse în cele din urmă soțul. Dar 
nu trebuie să-i dăm oaspetelui nostru impresia că 
principala noastră preocupare sînt suferințele fizice ale 
acestor nefericiți. Astea le lăsăm în seama celor care au 
chemare pentru aşa ceva. Dar, desigur, Christopher — îmi 
permiți să îți spun pe nume, nu-i aşa? — că oricît de teribile 
ar fi bolile care macină trupul Indiei, nu se compară cu 
chinul spiritual care îi devastează sufletul. Pe acest pămînt 
lucrează necuratul, care îi atrage în infern pe nenorociti, 
generație după generaţie. Noi facem tot ce putem, dar este o 
muncă sisifică. 

Continuă pe acelaşi ton, descriind cu lux de amănunte 
principalele orori ale Indiei şi pe cele ale credinţei în idoli. 
Hindugşii erau damnați pentru că adulau o mulțime de zei, 
iar musulmanii pentru că nu se închinau celui căruia ar fi 
trebuit. Yoghinii erau şarlatani, iar sufiții — nişte prefăcuți, 
deoarece, prin definiție, nu există nici un fel de 
spiritualitate fără prezența lui Dumnezeu, iar Dumnezeul 
lui John Carpenter avea pielea albă şi era presbiterian. 
Christopher hotărî că nu avea nici un sens să îl contrazică. 
El însuşi era prea puţin credincios ca să îşi permită să 
apere credinţa altor oameni. 

Abia spre sfirşitul cinei îşi dădu seama că individul juca 
un rol foarte bine pus la punct Nu era un nebun cu idei 
învechite şi bizare despre practicile religioase, nici un bigot 


năting propovăduindu-şi obsesiile personale, ci un om 
inteligent, un actor subtil. 

Christopher îşi aduse aminte de clipa aceea din cursul 
după-amiezei în care Carpenter îşi dăduse jos ochelarii, 
lăsînd să i se întrevadă adevărata-i față. Acum, în timp ce 
misionarul sau nevastă-sa perorau despre boli şi corupţie 
morală, surprindea din cînd în cînd o expresie trecătoare pe 
chipul lui Carpenter, nu îşi dădea seama dacă era ironică, 
batjocoritoare sau pur şi simplu răutăcioasă. 

— Spune-mi, Christopher, zise el în timp ce îşi beau 
ceaiul diluat care încheia cina, de cîte ori ai fost la 
Kalimpong? 

— În copilărie veneam des aici. Tata lucra în apropiere. 

— Era om de afaceri, ca şi tine? 

— Da, se ocupa cu negoțul cu ceai. 

Misionarul îi aruncă o privire peste buza ceştii de ceai: 

— Şi tu? Ce fel de negoț faci? 

— Cu de toate. Am făcut comerț cu o mulțime de lucruri 
pînă acum. 

— Dar eşti un om educat. Pari a fi mai degrabă un bărbat 
care ar fi putut face carieră în administrație sau în poliția 
civilă. Serios, nu te văd în chip de comerciant mărunt. Te 
rog să nu te superi. 

— Nu e nici o supărare. Eu am fost cel care a ales 
comerțul. Poate că o altă carieră mi s-ar fi potrivit mai bine. 
În ultimul timp, afacerile merg cam prost. 

— Acum trăieşti în Anglia, aşa este? 

Carpenter îl supunea unui adevărat interogatoriu, 
discret, dar amănunțit. 

— Da. După ce am dat faliment, soția şi fiul meu au 
plecat acolo. Eu m-am întors anul trecut ca să fiu alături de 
ei, dar curînd după aceea Elizabeth a murit. Am hotărît să 
rămîn acolo cu William. 

— Înţeleg. Ce ai făcut în timpul războiului? Bănuiesc că 
te aflai în India. 

— Am fost furnizor al armatei: grine, nutreţ, orez — tot 


felul de alimente. Atunci am făcut ceva bani. Dar nu 
suficienți. 

— Cine te urăşte atit de tare, încît să-ți răpească băiatul? 
Pe cine bănuieşti? De ce ai venit tocmai în India ca să îl 
cauţi, la Kalimpong? 

Christopher simțea că dincolo de întrebările lui 
Carpenter se ascundea ceva mai mult decit simpla 
curiozitate. Misionarul era îngrijorat. Nu credea povestea 
spusă de Christopher. Dar era ceva mai mult decît atît: ştia 
ceva şi dorea să afle ce informaţii avea Christopher. 

— Am fost sfătuit să nu discut despre asta. 

— Cine te-a sfătuit? Poliția? 

— Da, poliţia. 

— Ei te-au ajutat să vii cu avionul pînă aici? Scuză-mă că 
par atit de curios. Dar mă intrigă faptul că un om ca tine 
poate fi atît de influent încît să vină cu avionul pînă în 
India, doar ca să caute un copil, oricît ţi-ar fi el de scump. 
De obicei autorităţile nu sînt atît de săritoare. 

Christopher decise că era timpul să se retragă: 

— Domnule Carpenter, vă sint recunoscător 
dumneavoastră şi soției dumneavoastră pentru această 
seară minunată. Atit mincarea, cît şi conversaţia mi-au 
făcut o plăcere imensă. Se întoarse spre nevasta lui 
Carpenter: Doamnă Carpenter, vă rog să primiți 
mulțumirile mele. Aţi fost o gazdă extrem de atentă. Din 
păcate, acum trebuie să plec. Sînt încă obosit după 
călătorie şi mă tem că, dacă stau prea mult, aş deveni 
plictisitor. Probabil că şi dumneavoastră aveţi treburi de 
făcut. 

— Desigur, desigur! Ne pare rău că v-am ţinut atit de 
mult de vorbă. 

Moira Carpenter se ridică în picioare. Soțul îi urmă 
exemplul: 

— Domnule Wylam, dacă nu v-ar obosi prea mult, zise 
misionarul, aş dori să vă arăt aripa în care locuiesc băieții. 
Copiii dorm la ora aceasta, dar înainte de a pleca mi-ar face 


plăcere dacă ați intra o clipă să-i vedeți. 

Sectorul băieţilor nu era departe. O uşă capitonată cu 
postav verde dădea într-un coridor scurt, la capătul căruia 
se afla un dormitor lung, scăldat în lumina lunii. În paturile 
perfect aliniate, ca într-un salon de spital, copiii dormeau în 
liniştea tulburată doar de respirația lor profundă. 
Carpenter mergea printre paturi cu o lanternă în mîna, 
arătindu-i lui Christopher chipurile băieților adormiţi, ca 
un custode care îşi conduce vizitatorul printr-un muzeu al 
figurilor de ceară, prezentîndu-i exponatele. În paturile 
înguste, băieții dormeau ghemuiți sub pături subțiri, visind 
fără speranță. 

Christopher se întrebă de ce-l adusese Carpenter aici, la 
urma urmei, de ce-l invitase la cină? Ca să-l liniştească, ca 
să alunge impresia de nervozitate pe care i-o lăsase 
după-amiază? Privindu-i pe copiii adormiți, începu să se 
întrebe dacă şi William trecuse pe acolo. Asta era? Asta se 
ascundea dincolo de nervozitatea şi de precauţiile lui 
Carpenter? Dar alungă această idee ridicolă de îndată ce îi 
încolți în minte. 

Familia (Carpenter îl conduse pînă la poartă, 
revărsîndu-şi în continuare simpatia asupra sa, ca o ploaie 
de confeti. Clădirea orfelinatului era cufundată în tăcere. 
Christopher îşi imagina fetele dormind, cu visele biîntuite de 
siluete întunecate de zei şi zeițe, a lui Kali cea neagră, 
dănțuind pe trupurile însîngerate ale victimelor sale, a lui 
Shiva, cu mîinile năclăite de singe, distrugînd universul. 
Sau poate că visau canibali, ascunşi în munți, devorind 
carnea fragedă a unor copii englezi? lar dacă era aşa, ce le 
păsa lor? 

Era trecut de zece cînd ajunse înapoi la han. Salonul era 
aproape cufundat în întuneric, populat de siluete ghemuite, 
care se tot mişcau; oamenii dormeau, cu gindul la plecarea 
din zori, poate la ora unu sau două după miezul nopţii. Se 
răspindise vestea că în nord vremea era pe cale să se 
îmbunătățească şi era foarte probabil ca peste o zi sau două 


toate trecătorile spre Chumbi să fie deschise. 

Urcă treptele şubrede de lemn pînă la etajul întîi, ţinind 
în mînă lampa de petrol fumegindă pe care o lăsase la 
parter special pentru cînd avea să se întoarcă. Pereţii 
subțiri de placaj ai clădirii nu reuşeau să înfrunte gerul de 
afară. Totul era îmbibat de ploaie şi acoperit de o pojghiță 
de gheaţă. Într-o odaie de pe coridor cineva gemea de 
durere, dar nimeni nu-i sărea în ajutor. Afară, cîinii bătrîni, 
măcinațţi de foame şi boli, rătăceau fără țintă, fiindu-le frică 
să se arate la lumina zilei. Îi auzea urlînd în noapte, 
singuratici şi disperaţi. 

Nu îl văzu pe bărbatul care îl izbi de cum deschise uşa şi 
nici nu simți lovitura care îl dobori, inconştient, pe podeaua 
murdară a camerei. Preţ de o fracțiune de secundă văzu o 
lumină strălucitoare şi cîteva chipuri sau, poate, unul 
singur, mişcindu-i-se în față, ca prin ceață. Apoi podeaua 
se zgudui şi îi fugi de sub picioare, lumea pilpii, se înroşi şi 
dispăru, lăsîndu-l să se zvircolească şi să urle de durere, 
singur în întuneric. 
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Se afla într-o barcă pe mare, legănat de valurile albastre 
şi sărate. Apoi barca dispăru, iar apele se deschiseră sub el 
şi se simţi înghițit din nou de negură. Fără să ştie cum, 
întunericul se risipi, iar el se pomeni iarăşi ridicîndu-se 
către lumină. Trebuie să fi fost furtună la suprafaţă; era 
împins încolo şi încoace, ca o epavă pe crestele valurilor 
uriaşe. Apoi, din nou, ca prin farmec, valurile se liniştiră, 
iar el se simți plutind pe suprafața netedă a apei, legănat de 
freamătul blind, ritmic, al undelor. 

Mai întîi un chip, apoi două miini care începură să-l 
zgilțiie cu putere şi, deodată, încetarea senzației de plutire, 
conştientizarea faptului că zace pe un pat tare. Chipul avea 


trăsături europene, era neras şi se încăpăţina să-i apară şi 
să-i dispară din fața ochilor. 

— Mă auziţi, domnule Wylam? Îmi auziţi vocea? 

Omul i se adresa în engleză, marcată de un accent 
puternic. Primul lui gînd fu acela că acesta trebuie să fie 
rusul, Zamiatin; dar ceva îi şopti că ideea era ridicolă. 

— Puteţi sta în capul oaselor? insistă vocea. Christopher 
simți cum două braţe îl ridică de subsuori, forțindu-l să se 
aşeze în fund. Fără tragere de inimă se lăsă urnit din loc. De 
îndată ce se ridică, simți cum capul începe din nou să i se 
învârtă şi preț de o clipă avu senzația că se scufundă iarăşi 
în beznă. Îi era greață; carnea aceea de origine incertă şi 
garniturile dubioase care o însoțiseră găsiseră momentul 
prielnic să se elibereze; simțea că stomacul său nu mai 
poate face față mincării care se umflase dincolo de orice 
închipuire. Cu rapiditate, mincarea de la cină părea că vrea 
să dobindească o viață de sine stătătoare. 

— Vreţi să vomitaţi? întrebă vocea. 

Reugşi să dea din cap şi gestul trimise fulgere de lumină 
verzuie în toate ungherele creierului său chinuit de durere. 

—E un lighean aici, lingă dumneavoastră. Aici, în 
dreapta. Daţi-i drumul. O să vă sprijin. 

Simţi cum o mînă îi susține capul, apoi ceva îi explodă 
din măruntaie şi țişni cu violența unui tren expres pe 
drumul de întoarcere acasă. Un jet de lichid cald se 
precipită către vasul de metal. 

Scuipiînd resturi de vomă cu iz acru, se prăbuşi epuizat 
pe căpătiiul patului. Parcă cineva îi smulsese capul şi-l 
înlocuise cu un titirez. Un copil nebun şedea deasupra lui, 
pocnind din bici şi învirtind titirezul iarăşi, fără oprire. 

— E mai bine? De data aceasta, vocea răsuna mai 
puternic. Mai auzise acest accent, dar nu-l putea identifica. 
Era scoțian? Sau, poate, irlandez? 

— Dacă mai simțiți nevoia să vomitaţi, aveţi aici încă un 
lighean. Dacă îl umpleți şi pe acela vă pot aduce altul. 
Puteţi deschide ochii? 


În gură avea un gust înfiorător, ca şi cum cineva ar fi dat 
buzna acolo, încălțat cu cizme grosolane, pline de noroi. 

— Un gust... oribil, reuşi să îngaime cu glas răguşit. 

— Poftim, clătiți-vă gura cu asta. E curată, am fiert-o 
chiar eu. 

Străinul îi duse la gură o cană. Era apă. Sorbi puţin, îşi 
clăti gura, apoi scuipă în ligheanul de lingă el. Cu mare 
greutate, deschise din nou ochii. 

Se afla în camera lui de la han. Recunoscu masa şi 
scaunul rupt de la fereastră. Cineva adusese o sobă cu 
cărbuni care împrăştia o lumină roşie-gălbuie în mijlocul 
camerei. Pe masă fumega o lampă cu petrol urit 
mirositoare. Bărbatul care îl ajutase şedea pe cel de al 
doilea scaun, lingă pat. 

— Sînteți teafăr, zise bărbatul, surprinzind privirea lui 
Christopher fixată asupra sa. Puțin cam zdruncinat, dar în 
două, trei zile veţi fi din nou pe picioare. Nu aveţi nimic 
rupt. O să vă doară capul un timp, iar cucuiul se va retrage 
abia după cîteva săptămîni, dar nu cred că veți muri din 
asta. 

— Mulţumesc, zise Christopher, schimonosindu-se în 
clipa în care durerea îi săgetă din nou ţeasta. 

—Vă întrebaţi, probabil, cine sînt, zise străinul. 

Christopher închise ochii o clipă, apoi îi deschise din 
nou. 

— Mi-a trecut prin cap. Vocea îi răsuna ca un amestec 
între răgetul de cămilă şi țipătul hienei. În timpane auzea 
ecouri stranii. Stomacul i se mai liniştise, dar, din cînd în 
cînd, îi mai zvicnea, ca şi cum ar fi dorit să îi reamintească 
experiența de mai înainte; bănuia că o parte din carne — 
dacă fusese, într-adevăr, came - se mai afla acolo, 
pindind... 

— Numele meu este Cormac. Martin Cormac. Mi-aţi lăsat 
un bilețel la Black Hole, în Kalimpong, la spital... cel puţin, 
aşa este considerat. 

Christopher îşi miji ochii, încercînd să îl vadă mai bine. 


Nu arăta a doctor, îşi zise. Putea să aibă vreo patruzeci şi 
cinci de ani şi îmbătrînea rapid: părul, ochii, pielea, toate 
erau cenugşii. Pe chip avea expresia caracteristică unor 
oameni de virsta lui, ca şi cum ar fi închis ochii în urmă cu 
douăzeci de ani şi i-ar fi redeschis, surprinzîndu-se în 
ipostaza de acum. Cîndva, în cursul vieţii, pierduse mai 
mult decît cîştigase. În clipa aceea arăta prăfuit, ca după o 
călătorie. Gîndindu-se în continuare, Christopher îşi dădu 
seama că, probabil, abia sosise de la Peshok. 

— Vă întrebaţi, probabil, ce naiba caut aici, continuă 
medicul. 

— Mi-a trecut şi asta prin minte, recunoscu Christopher. 

— Sînt convins! Ei bine, ca să vă răspund la prima 
întrebare, nu eu v-am lovit în cap. Ca să fiu sincer, nu ştiu 
cine a fost. A fugit de cum am apărut. Eu aşteptam afară 
întoarcerea dumneavoastră de la Cold Confort Hali. V-am 
văzut intrind aici şi v-am urmat un minut mai tirziu. 
Tocmai vă scotocea prin buzunare, dar nu cred că a luat 
ceva. Camera v-a fost răscolită de-a fir a păr înainte de a vă 
întoarce. Puteţi verifica mai tirziu dacă vă lipseşte ceva. 
Cormac tăcu şi îndreptă o privire atentă şi binevoitoare spre 
Christopher: Cum vă simțiți capul? 

Christopher se strădui să suridă, dar efortul se dovedi a 
fi prea mare pentru durerea lui de cap. Surisul se 
transformă în grimasă. 

— Greu, hm? Păi, o să vă dau ceva are să vă aline 
durerea. Nu plec niciodată fără să iau cîteva din astea. 

Cormac scoase din buzunar un flacon mic, maroniu, plin 
cu tablete. Scutură două în palmă, i le dădu lui Christopher 
şi-i întinse un pahar cu apă. Christopher luă pastilele pe 
rind; se simțea ca şi cum ar fi înghițit cioburi de sticlă. 

— Păcat că a trebuit să le luaţi, zise Cormac de îndată ce 
dădu tabletele pe gît. Din cîte mi-a zis infirmiera Campbell, 
mi-am închipuit că aveţi nevoie de ceva întăritor după vizita 
făcută la drăguțţii din virful dealului. Aşa că am adus o 
sticlă cu ceva bun, ca să ne înecăm amarul. Însă acum 


necazurile dumneavoastră sînt de aşa natură că va trebui 
să mă lupt singur cu sticla. Doriţi să plec sau pot să mai 
rămîn? 

Christopher, care simţea că greața îi dă din nou tircoale, 
cătină din cap: 

— E-n regulă. Aş dori să rămiîneţi. Ce înseamnă „ceva 
bun“? 

— Ah! exclamă Cormac, scoțind din buzunar o sticluță. 
Whisky irlandez, făcut din cartofi. Am un amic la Newry 
care îmi trimite, din cînd în cînd, cîte o butelcuţă. Nu cred 
că mai există ceva asemănător de aici şi pînă la Belfast. 

Nord-irlandez — acesta era accentul! Probabil Belfast, dar 
Christopher nu putea fi sigur. Nu auzise niciodată de 
Newry. Erau mulți în India: vasali ce cîrmuiau un alt popor 
asuprit. Poate că, într-un fel, într-asta consta esența 
imperiului. 

— Ciudat, continuă Cormac. Sincer să fiu, Kalimpong nu 
este chiar locul în care te-ai aştepta să fii atacat. Desigur, 
sînt o mulțime de hoţi, dar, de regulă, nu ajung pînă la a da 
cuiva în cap. De atîția ani de cînd sînt aici, nu am auzit de 
aşa ceva. Evident, se mai întîmplă să se ia la bătaie din 
ceartă. Dar niciodată în timpul unui jaf. Cînd l-am văzut 
aplecîindu-se asupra dumitale, am fost convins că am dat 
peste un thar care vrea să te ucidă. Noroc! Sláinte! Cormac 
ridică sticla şi o duse la gură. Bău lacom, închise ochii şi se 
scutură înfiorat: Dumnezeule, aveam nevoie de asta, 
exclamă cu respirația  întretăiată. Exact ce mi-a 
recomandat doctorul. Ştii, continuă, punînd dopul la loc, e 
cam tare. Ţi-ar arde pliscul, cum zicea răposatu”' taică-meu. 
Nu cred că-mi face prea bine. 

— În India nu mai există secte asasine, murmură 
Christopher. Au dispărut de aproape un secol. Adică de 
vreo o sută de ani. 

— Da, ştiu şi eu asta. Dar nu cumva să-i spui asta 
amicului dumitale de pe colină. El crede cu înverşunare în 
ele. „Păgînul, în orbirea lui, se închină pădurii şi pietrei“ — 


asta e aria lui preferată şi o cîntă dimineața, la prînz şi 
seara. După cum presupun că ţi-ai dat deja seama. 

— De unde ai aflat că în seara asta am fost la orfelinat? 

— Ah! exclamă Cormac, deşurubînd din nou dopul. 
Puţine lucruri trec neobservate la Kalimpong. Infirmiera 
Campbell şi-a asumat sarcina de a afla cine eşti şi ce 
urmăreşti. Cred că a rămas interzisă cînd a aflat că ai fost 
invitat la familia Carpenter. Nu i se întimplă prea des să fie 
primită. lar mie mi se întîmplă şi mai rar să fiu invitat la ei. 
Cu excepţia cazurilor în care vreunul dintre micuți se simte 
rău. Ceea ce înseamnă „rău“ pentru cei de pe colină ar 
echivala cu „fatal“ în oricare alt loc. 

— Ce v-a determinat să veniți la mine în seara asta? 
întrebă Christopher. 

Pe măsură ce îi reveneau simțurile, se trezea şi instinctul 
de apărare în fața a orice dădea de bănuit. 

— Drept să spun, nu prea ştiu. Poate că, dacă ați fi trăit 
atita timp la Black Hole ca mine, m-aţi înțelege. M-am 
întors seara de la Peshok. Primul lucru de care am dat cu 
ochii a fost mutra acră a infirmierei Campbell, care m-a 
informat că am fost căutat de un individ dubios. Apoi am 
auzit nişte zvonuri că nici doamna Carpenter n-ar fi fost 
prea încîntată de figura dumitale, în schimb, dragul ei 
consort ţi-a acordat onoarea supremă. Aşa că, sincer să fiu, 
am devenit curios. M-am gindit să trec pe aici, ca să-mi fac 
singur o părere. Bine am făcut. Sláinte! 

— Crezi că aş putea să gust şi eu un strop din „licoarea“ 
dumitale nemaipomenită? 

Cormac încercă să îşi compună o față cît mai severă şi 
profesională, dar era prea puţin convingător. 

— Păi, nu prea ai voie să bei tărie dacă ai luat pastilele 
alea. Pe de altă parte, nu cred că o duşcă îţi poate face cine 
ştie ce rău. Ca să-ți spun drept, îţi va face, probabil, chiar 
mai bine decît tabletele. Ai un pahar? 

Christopher îi arătă din priviri una din gențţile de pe 
podea. Se vedea că fusese răscolită şi apoi strînsă la loc. 


Cormac scotoci puţin prin ea şi, în cele din urmă, scoase 
la iveală o cană uzată din tablă. 

— Asta e? întrebă cu un aer triumfător. 

Christopher dădu din cap. 

— Mă tem că nu e din cristal de Waterford, spuse. 

— Nu, răspunse Cormac în timp ce tuma un deget de 
alcool în ceaşcă. Aduce mai degrabă cu alama de 
Rathgormuck. Dar presupun că nu ai auzit de 
Rathgormuck, nu-i aşa? 

Christopher surise: 

— Există un loc cu numele ăsta? 

Cormac dădu grav din cap: 

— Da, bineînțeles că există. E un sătuc aflat la cîte va mile 
distanță de Waterford. Nu se întîmplă prea multe pe acolo: 
oamenii se nasc, se căsătoresc, fac o droaie de copii care îi 
îngroapă atunci cînd se împlineşte sorocul. Cam asta -i tot. 
Bănuiesc că aşa este peste tot. Tăcu o vreme. Am fost o dată 
la Londra. Nu e nici o diferenţă. 

Tăcu din nou şi înainte de a mai continua, mai luă o 
înghițitură de whisky. 

— Ei bine, ce vint te aduce în locul acesta uitat de lume 
de la poalele Himalayei? 

— Afacerile, domnule Cormac, pur şi simplu afacerile. 

Doctorul ridică dintr-o sprinceană înspicată. 

— Nu zău? Cu „A“ mare sau cu „a“ mic? întreb doar. Uite 
ce e, domnule, am trăit destul de mult timp în locul ăsta şi 
mi-am dat seama cine eşti din clipa în care ţi-am şters 
sudoarea de pe frunte şi am simțit mirosul vomei. Eşti 
negustor, aşa cum sînt eu yoghin. 

Christopher oftă. Mai întîi Carpenter, iar acum individul 
acesta. 

— În cazul acesta, ce crezi că sînt? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-aş putea spune exact. Ai putea fi de la Serviciul 
Secret Indian, de la Poliţia Indiană... în orice caz, ai un rang 
superior. Ai alura. Comportamentul. Aşa şi vorbeşti, deşi în 


clipa asta vocea îţi este cam nesigură. Am ghicit, primesc 
premiul? 

Christopher clătină din cap. Îl durea: 

— Nu se dă nici un premiu. În orice caz, continuă, 
încercind să schimbe subiectul, dumneata eşti medic 
misionar, aşa cum sînt eu mama Kaiserului. 

Doctorul destupă sticla cu apă de foc şi o duse la gură. 
Făcu o grimasă: 

—h poteeno veritas, fiule. S-ar putea să ai dreptate... Dar 
s-ar putea să te înşeli. Ca să spun drept, uneori nici eu nu 
sînt prea sigur. Să ştii că sînt medic - McKay veritabil. 
Universitatea Queens, Belfast. Apoi am lucrat puțin la 
Edinburgh, cu Daniel Cunningham, profesorul de 
anatomie. Apoi am primit un post de chirurg secund la 
Infirmeria Regală. Atunci am greşit. Tăcu şi mai luă o gură 
de wkisky: La infirmerie era un grup de creştini. Cunoşti 
genul: fețe palide, tulburări glandulare, masturbare şi 
rugăciuni zilnice. Medicii lui lisus, aşa îşi ziceau. N-o să-ți 
spun cum le spuneau cei din jur. Nici acum nu sînt sigur 
dacă am fost atras se lisus sau de o infirmieră frumugşică pe 
nume May Lorimer. El avea puterea de a scula morții, dar 
nici ea nu era mai prejos în privința altor miracole 
asemănătoare, în orice caz, mi-am trecut numele pe listă, 
am renunțat la băutură, am început să mă masturbez şi să 
mă rog în fiecare seară pentru dragostea lui lisus şi a lui 
May Lorimer, laolaltă. Mă descurcam binişor pentru un 
fanatic religios, pînă într-o zi, cînd la Inverkeithing s-a 
organizat o mare convenție. Trei zile de jurăminte, 
rugăciuni şi tot tacîmul. În ultima zi s-a făcut un apel la cei 
care doresc să devină medici misionari. Dacă nu eram 
capabili să salvăm sufletele semenilor noştri de culoare, 
puteam, în schimb, să le salvăm trupul pentru reînvierea şi 
suferința eternă. În sfîrşit, sublima domnişoară Lorimer era 
acolo, pe podium, chemîndu-ne la Domnul. Eu mă aflam în 
public, iar trupul meu tinjea după domnişoara Lorimer. 
Pînă să îmi dau seama ce se întîmplă, eram sus, pe podium. 


Înainte să mă pot gîndi de două ori la ce făceam, m-am 
pomenit pe un vapor uriaş, ținînd într-o mînă o Biblie iar în 
cealaltă, o trusă cu instrumente chirurgicale. Aşa m-am 
pomenit la Kalimpong. Tăcu o clipă. Asta era acum 
douăzeci de ani. 

Deşurubă capacul sticlei cu gesturi mai măsurate decît 
înainte şi trase o duşcă zdravănă. 

— Ce s-a întîmplat cu divina domnişoară Lorimer? 
întreabă Christopher, neştiind dacă să ia sau nu în serios 
povestea tristă a lui Cormac. 

— May Lorimer? Am rugat-o să vină cu mine. l-am oferit 
posibilitatea de a-l servi pe Domnul împreună, ca soț şi 
soție. Am cerut-o în căsătorie. A fost foarte diplomată. Mi-a 
spus că mă consideră frate întru credință, dar că nu mă 
putea vedea în calitate de soţ. Îl aveam pe lisus, mi-a zis, ce 
nevoie mai aveam de ea? Atunci nu am ştiut ce să-i 
răspund, deşi acum, dacă aş mai avea ocazia, i-aş da 
replica potrivită. Un an mai tîrziu am aflat că a fugit cu un 
soldat din garda Castelului Edinburgh. Era parcă un malac 
din Garda Neagră. Renumiţi pentru caracterul lor desfrînat. 
Aşa am rămas la Kalimpong, fără May Lorimer, fără lisus şi 
fără nici un motiv serios să mă întorc acasă. Am început din 
nou să beau, am renunţat la masturbare şi am devenit un 
fel de subiect de birfă. Care-i povestea dumitale? 

Pentru prima oară Christopher duse cana cu whisky la 
gură şi bău. Simţi că i se taie răsuflarea şi începu să 
tuşească, dar căldura care îl învălui după aceea îi dădu o 
senzație de bine. Privi lichidul gălbui din gamela de tablă şi 
gîndul îi zbură la preotul care ridica spre cer cupa în timpul 
slujbei. Hic est enim Calix Sanguinis mei. Vin şi whisky, singe 
şi foc, credință şi disperare. Ridică din nou cana şi sorbi. De 
data asta, nu mai tuşi: 

— M-am născut nu departe de aici, răspunse la 
întrebarea lui Cormac. Hotărise că îşi poate permite să fie 
sincer cu acest om. Tatăl meu a lucrat în Serviciul Politic. 
M-a educat în spiritul dragostei față de această țară. Cred 


că el însuşi nu a iubit pe nimeni şi nimic în afară de India. 
Nici măcar pe mama. A murit cînd aveam doisprezece ani, 
iar eu eram trimis la şcoală în Anglia. Apoi, cînd am împlinit 
cincisprezece ani, tata a dispărut. 

Doctorul îl privi întrebător: 

— Cum? Vrei să spui că s-a volatilizat? Ca un fachir? 

Christopher zimbi obosit: 

— Chiar ca un fachir, încuviință. Fără fringhie. Nici frîn- 
ghie, nici acompaniament muzical — doar el singur. Plecase 
în vizită la maiorul Todd, pe vremea aceea reprezentantul 
nostru comercial la Yatung. Pe atunci, nu aveam pe nimeni 
la Jiantse. Într-o zi de octombrie, tata a plecat de la 
Kalimpong împreună cu un grup de călăuze şi de şerpaşi. 
Vremea se înrăutățea, dar au traversat fără probleme 
Nathu-la. Se aflau deja în Tibet cînd a dispărut. Într-o bună 
dimineață, grupul a descoperit că a dispărut. Nici un 
bileţel, nici un semn, nici o urmă după care să se ia. Îşi 
lăsase toate lucrurile personale în tabără. Bineînţeles că au 
pornit în căutarea lui — toată ziua şi în cea următoare, dar 
nu au dat nicăieri de el. Apoi ninsoarea s-a întețit şi au fost 
nevoiți să renunțe la căutare şi să plece mai departe, la 
Yatung. Nu a mai reapărut. Dar nici nu i-a găsit nimeni 
cadavrul. Au trimis o scrisoare la şcoala la care învățam; 
mi-a fost înmiînată într-o zi, în mijlocul orei de latină. Avea 
un ton oficial, fără pic de compasiune, doar formalităţi. În 
cele din urmă, mi-au trimis lucrurile lui, decoraţiile, 
citaţiile, scrisorile, toate fleacurile. Le mai păstrez şi-acum 
într-un cufăr acasă, în Anglia. Nu mă uit niciodată peste 
ele, dar le țin acolo. 

— Aşadar, ai locuit în Anglia? exclamă Cormac. 

— De puţină vreme. Am plecat imediat după terminarea 
şcolii şi am revenit în India, unde am intrat în administrația 
civilă. Asta a fost în 1898. Nu prea ştiu de ce m-am întors. 
Uneori cred că am venit să-l caut pe tata, dar ştiu că, de 
fapt, nu acesta a fost motivul. Poate simțeam că aici a 
rămas o treabă neterminată şi voiam să o duc la capăt. 


— Şi ai reuşit? 

Christopher privi peretele, fixînd o pată de igrasie care se 
întindea în sus, aproape de tavan. Lîngă ea stătea o şopirlă, 
palidă şi fantomatică, strîns lipită de zid: 

— Nu, zise încet, ca pentru sine. 

— A naibii de nenorocită, nu-i aşa? Christopher îl privi 
derutat. Viața asta, zise doctorul, e a naibii de nenorocită. 
Ăsta e singurul avantaj al bătrîneţii, continuă. Nu mai ai 
mult de îndurat. 

Christopher dădu din cap şi sorbi din cană. Se simți 
scuturat de un fior, ca de o premoniţie vagă. Se făcuse 
tirziu. 

— Trebuie să stăm de vorbă, zise el. 
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— Dă-i drumul, zise Cormac lăsîndu-se pe spătarul 
scaunului. 

— Aici se petrece ceva. În seara asta am fost atacat. Poate 
că a fost un hoț, aşa cum spui; poate că a fost un dacoitcare 
s-a plictisit să jefuiască oamenii pe şosele şi pe drumuri 
lăturalnice; dar poate că a fost cineva care vrea să mă 
împiedice să pun prea multe întrebări la Kalimpong. Încep 
să cred că această ultimă posibilitate este cea mai 
plauzibilă. 

— Ce fel de întrebări ai pus, domnule Wylam? 

Christopher îi povesti. Cormac tăcu o vreme, 
adunîndu-şi gindurile. Flacăra luminării îi obosea ochii; îşi 
întoarse încet fața din calea luminii. 

— Presupun că nu e cazul să te întreb de ce anume te 
interesai de acest călugăr. Sau de ce ar avea cineva 
interesul să-ți răpească fiul, nemaivorbind să-l aducă pînă 
aici, la Kalimpong, sau sus, în Tibet. 

— Nu-ţi pot spune decit că am lucrat pentru guvern şi că 


cineva avizat bănuieşte că răpirea fiului meu are legătură 
cu activitatea mea de atunci. Ştim că acest călugăr a adus 
un mesaj din Tibet şi că mesajul a fost transmis unui 
anume Mishig, reprezentantul comercial mongol aici. 

— Da, îl cunosc destul de bine pe Mishig. N-aş fi surprins 
să aflu că e implicat în ceva necurat. Continuă. 

— Problema este să aflăm cum a reuşit un muribund, 
care se pare că nu a fost vizitat de nimeni şi despre care se 
afirmă că delira, să transmită cuiva un mesaj. Încep să cred 
că îmi pierd timpul de pomană aici. 

— Eu n-aş fi atît de sigur, zise încet Cormac. 

Christopher nu zise nimic, dar simți că atmosfera din 
încăpere se schimbase. Fie că era din cauza whiskyului sau 
a orei înaintate, fie a aducerilor aminte, Cormac renunțase 
la glumele cinice şi devenise de o seriozitate calculată. Avea 
aerul unei persoane pe cale să divulge secrete păzite cu 
sfințenie. 

— Cred, zise doctorul, alegindu-şi cuvintele cu grijă, că 
omul pe care îl cauţi este reverendul doctor Carpenter. Îl 
cunoaşte destul de bine pe Mishig. Dacă nu mă înşel, pe 
călugăr îl cunoştea şi mai bine. Sincer să fiu, la fel de bine 
se poate ca Tsewong să-i fi transmis personal mesajul lui 
Mishig. Crede-mă, e unul din ăştia doi. 

O tăcere adincă şi grea se lăsă peste cuvintele lui 
Cormac. Christopher trase aer în piept, apoi rosti cu 
respirația întretăiată: 

— Carpenter? Dar de ce? Ce motiv ar putea avea un 
bărbat ca el să ducă mesaje în celălalt capăt al oraşului, în 
locul altui individ pe care îl consideră un adept al 
diavolului? 

— Ce motiv? Mititelul Johnny Carpenter? Dumnezeule 
mare, ne-ar lua o noapte întreagă dacă am începe să 
discutăm despre motiv. 

— Dă-mi un exemplu! 

Cormac nu-i răspunse imediat. Poate că era rîndul lui să 
devină bănuitor. Christopher avea senzația că regreta ceea 


ce făcuse. 

— Să începem cu altceva. Oficial, acest Tsewong a murit 
de frig. Am completat chiar eu certificatul de deces. Vei găsi 
o copie la Registrul Naşterilor şi Deceselor din Regiunea 
Kalimpong. E acolo un tip pe nume Hughes: un galez din 
Neath. Pe aici toţi sîntem de origine celtică. În fine, aceasta 
nu este nici pe departe cauza morţii lui Tsewong. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

— Cum a murit? întreabă Christopher, remarcînd că 
whiskyul începea să-şi pună amprenta pe vocea lui 
Cormac. 

— Şi-a luat singur viața. 

— Dar e imposibil! 

— Nu zău? Vocea lui Cormac era blindă, aproape 
duioasă. Îl văzuse pe cel mort, îi atinsese chipul, pielea. Ai 
impresia că un călugăr budist nu se poate sinucide? Pentru 
unii dintre ei toată viața nu este altceva decit o moarte 
lentă. În Tibet există oameni care se viră într-o nişă în 
stincă şi se lasă zidiți înăuntru pînă sus, cu excepția unei 
mici deschizături prin care intră mincarea şi ies 
excrementele. Ştiai asta? Ăştia sînt morţi vii. Uneori, rezistă 
ani în şir. Intră acolo în floarea vîrstei şi mor bătrîni. În 
orice caz, este o viaţă dură. Sînt frustările, tentaţiile, clipele 
grele. O tunică galbenă nu te apără de ciudățeniile firii 
omeneşti. 

Cei doi bărbaţi tăcură. Ceara luminării picura în linişte. 
Flacăra pilpii, apoi se îndreptă din nou. 

— Cum a făcut-o? întrebă Christopher. 

— S-a spinzurat. Carpenter spune că l-a găsit atimînd în 
odaia lui. S-a folosit de fringhia cu care îşi încingea 
mijlocul. În tavan era un cârlig. Era o cămăruţă la 
mansardă, în care se depozitau lăzi vechi. S-a spiînzurat de 
cârlig. 

Christopher se înfioră. 

— Nu înțeleg. Nu pricep cum e cineva în stare să o facă. 
Înţeleg crima, dar nu şi sinuciderea. 


Cormac se uită la Christopher. În privire avea o tristeţe 
pe care nici măcar whiskyul nu reuşise să o alunge: 

— Norocosule! 

Nu zise nimic altceva; tăcu. Pe stradă se agitau ciinii. 
Sau era, poate, singura fiară dînd tircoale în liniştea de 
afară? 

Christopher întrerupse tăcerea cu o altă întrebare: 

— De ce s-a sinucis? Ştii cumva? 

Cormac clătină din cap: 

— N-aş putea să-ți spun. Cred că John Carpenter ştie, 
dar poți fi convins că nu-ţi va spune. Totuşi, am nişte 
bănuieli. 

— Bănuieli? 

— Cred că Tsewong avea probleme. Poate că erau grave, 
poate că doar aşa i se păreau lui Tsewong; n-am de unde să 
ştiu. Dar, fără îndoială, avea probleme. Doctorul tăcu o 
clipă, apoi continuă: în primul rînd, nu cred că era budist. 
Adică, nu mai era. Pariez că se convertise la creştinism. 

Christopher îl privi lung pe irlandez: 

— Nu pricep. Era tibetan. Nu există tibetani creştini. 
Purta sutana călugărilor budişti. Şi era mort. Cum ţi-ai dat 
seama că era creştin? 

Cormac luă o gură de whisky, apoi conțină: 

— După nişte indicii. Am dus cadavrul la spital, ca să-l 
autopsiez. Cînd l-am dezbrăcat, am vrut să mă asigur că 
am adunat toate mărunțişurile, pentru că ştiam că trebuie 
să i le predau lui Norbhu, împreună cu mortul. Atunci, am 
găsit în buzunar scrisoarea şi bilețelul, împreună cu cartea 
de rugăciuni, amuleta şi restul. Dar, ia ghici, ce purta sub 
haină? O cruciuliță, domnule Wylam! O cruciuliță din 
argint! O păstrez şi acum, ascunsă în biroul meu de acasă. 
Dacă vrei, o să ţi-o arăt. 

— Nu s-au pus întrebări în legătură cu sinuciderea? 

— Cine să le pună? Doar nu crezi că i-am spus lui 
Norbhu Dzasa că un lama şi-a făcut singur felul? Ţi-am 
spus — am întocmit chiar eu certificatul de deces. În această 


perioadă a anului multă lume moare din cauza frigului. Nu 
puţini dintre ei sînt călugări tibetani. Nu s-au pus nici un 
fel de întrebări. 

— Dar Carpenter? Ziceai că s-ar putea să ştie de ce s-a 
sinucis omul acela. 

Cormac nu-i răspunse imediat. În cele din urmă, rosti pe 
un ton reținut: 

— Aşa am zis? Da, cred că trebuie să ştie ceva, deşi nu 
am nici o dovadă palpabilă. Treaba e că omul a stat la 
Carpenteri înainte de a se întimpla toate astea. S-a 
răspîndit zvonul că Tsewong a fost găsit pe drum de un 
țăran care l-a dus la Homes cu o zi înainte ca lama să 
moară. Probabil că şi dumneata ai auzit aceeaşi variantă. 
Aşa mi-a zis Carpenter şi tot aşa i-am zis şi eu lui Frazer. 
Dar e o minciună gogonată. Întîmplător ştiu că Tsewong a 
locuit la familia Carpenter cel puţin o săptămînă înainte de 
a se sinucide. Tsewong nu a fost un nefericit care s-a 
nimerit să treacă prin Kalimpong şi care a fost cules de pe 
drumuri de milostivul doctor Carpenter ca apoi să-şi ia 
dintr-o dată viața în timp ce era adăpostit de acesta. Nu, în 
nici un caz, oricare ar fi fost scopul venirii sale la 
Kalimpong. Tsewong l-a vizitat pe Carpenter. Pot să jur că 
aşa a fost. 

— De ce ar fi vrut să ia legătura cu Carpenter? 

— Bună întrebare! Aş vrea să cunosc răspunsul. Am o 
bănuială. Carpenter nu a fost străin de convertirea lui 
Tsewong. Din câte ştim noi, e posibil ca omul nici să nu se fi 
numit Tsewong, ci Gordon sau Angus. 

Christopher schiță un zîmbet. 

— Eşti sigur că omul a fost convertit? Nu e posibil să fi 
primit doar o cruce de la Carpenter în timp ce a stat la el? 
Poate Tsewong nu şi-a dat seama ce semnificație are. 

Cormac îi aruncă o privire lui Christopher. 

— Se vede că nu ai crescut la Belfast. Nu ştiu dacă 
Tsewong a înțeles sau nu ce simbolizează exact, dar m-aş 
mira foarte mult să o fi primit de la John Carpenter. 


Presbiterienii nu poartă crucifixuri şi cu atit mai puţin din 
cele gravate cu chipul lui lisus. 

— Vrei să spui, un crucifix? 

— Exact. Cred că Tsewong a primit crucifixul ăla din altă 
parte. Totuşi, am convingerea că între el şi Carpenter exista 
o relație oarecare. 

— Nu văd care ar putea fi. 

Cormac se ridică brusc şi se apropie de fereastră. Afară, 
luna şi norii zdrențuiți transformaseră bolta cerului într-o 
uriaşă broderie. Rămase acolo o vreme, urmărind 
arabescurile mişcătoare, în continuă schimbare. În unele 
momente avea senzația că mişcarea va continua la infinit şi 
asta îl făcea să se simtă mărunt şi speriat. 

— Ce crezi că ai văzut în seara asta? întrebă el cu glas 
scăzut, dar limpede. Un slujitor al Domnului, poate? În 
orice caz, un om. Dar John Carpenter nu este om. Este o 
mască, o serie de măşti, ascunse una într-alta tot mai 
adînc, încît crezi că înnebuneşti încercînd să ajungi la 
chipul care se ascunde în spatele lor. Iar dacă ajungi cumva 
la adevăratul chip, vei regreta că ai făcut-o. Crede-mă pe 
cuvînt, ştiu ce vorbesc. În primul rînd, e ambițios. Dar nu 
ca orice om, e obsedat. A împlinit cincizeci de ani şi cu ce se 
poate lăuda? Aici, la Kalimpong, e cineva, dar asta e ca şi 
cum ai spune că s-a făcut remarcat colecționînd timbre sau 
că este primarul Limavadyului. Un lucru e sigur - nu vrea 
să-şi trăiască viața în văgăuna asta, alături de păginii ăştia 
nenorociți. La fel şi doamna Carpenter, care, apropo, e o 
femeie de fier şi, pe deasupra, frigidă. Carpenter ştie că 
poate obţine mai mult şi ştie şi de unde. Îl macină pe 
dinăuntru. Îl roade de peste douăzeci şi cinci de ani. Dacă 
intenționează să devină un Livingstone al Indiei, trebuie să 
dea lovitura, să se facă remarcat prin ceva. lar aici asta se 
poate face într-un singur mod. 

Tăcu şi duse, din nou, sticla la gură. Whiskyul începuse 
să lucreze, făcîndu-l mai visător. 

— Care anume? 


— Tibetul. Pătrunzînd în Tibet. O misiune înființată acolo 
ar încununa cariera oricui. Ba chiar ar contribui la 
consolidarea poziției papei. Nu s-a realizat niciodată, cel 
puțin de cînd au încercat să o facă iezuiţii în secolele al 
şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. O biserică 
presbiteriană în Oraşul Interzis, poate chiar cu vedere spre 
Potala. Convertirea lui Dalai Lama, desființarea idolilor, 
proclamarea victoriei lui lisus în ţinut. Doamne, s-ar 
întoarce copleşit de glorie. I s-ar ridica o statuie pe Mound, 
în fața Colegiului Nou. Monumentul lui Scott ar fi dărimat 
şi înlocuit cu momentul lui Carpenter. Doamne îmbrăcate 
în fuste din tweed, cu lenjerie intimă din cea mai fină, ar sta 
la coadă ca să-i scrie povestea vieţii. Fără îndoială că s-ar 
găsi cîteva dispuse să-şi ridice poalele ca să-i facă pe plac. 

— Ar fi posibil? 

— De ce nu? Dacă te pricepi la lenjerie de damă. 

— Nu mă refeream la asta. Ar fi posibil ca John Carpenter 
să înființeze o misiune? 

Cormac mormăi printre dinți: 

— Eşti nebun? Asta nu l-ar împiedia pe nenorocit să 
încerce. Are relaţii sau, cel puțin, aşa lasă să se înțeleagă. 
Nu peste mult timp la Lhasa va veni un ambasador 
britanic. Nu te mira, mai ştiu şi eu câte ceva din ceea ce se 
petrece pe aici. Ambasadorul va avea nevoie de un capelan. 
Ar fi un început. A plănuit totul, ascultă-mă pe mine. 

— Crezi că Tsewong făcea parte din acest plan? 

— Nu m-ar mira. 

Christopher dădu din cap. Părea plauzibil. Plauzibil şi 
inofensiv. Însă era convins că orice s-ar fi petrecut aici era 
departe de a fi inofensiv. 

— Ce legătură am eu cu asta? Dar fiul meu? 

Cormac ridică din umeri: 

— N-am de unde să ştiu. Eu nu mă ocup de aşa ceva. Dar 
ceva îmi spune că ține mai degrabă de profilul dumitale de 
activitate. De un lucru poți fi sigur: dacă John Carpenter 
intenționează să pună bazele unei misiuni tibetane, asta îl 


costă cu virf şi îndesat. Trebuie să plătească oameni, să 
atragă persoane influente, aflate în poziţii înalte. Treburile 
de genul acesta nu se rezolvă cu bani puțini. Apoi mai sînt 
şi altfel de „plăţi“ de făcut. Concesii. Quid pro quo-uri. 
Favoruri. După cum ştii, Biblia şi negoțul merg deseori 
mînă în mînă. Nu cu mult în spatele negoțului vin armele. 
În orice ar fi amestecat, Johny Carpenter este băgat pînă în 
git. 

„Banul pe care îl plătesc nu este unul de bronz. De fapt, 
nu e nici de argint, nici de aur...“ 

— De unde ia banii? Dacă este aşa cum spui, are nevoie 
de o mulțime de bani. Am fost la Homes — nu e nici un semn 
de bogăție acolo. 

Cormac îi aruncă o privire atît de pătrunzătoare, încît 
Christopher se înfioră. Părea născută din ură. 

— Chiar aşa? i-o întoarse scurt. Apoi, la fel de brusc cum 
rostise întrebarea, se stăpîni: Am băut prea mult. Te rog să 
mă scuzi. Sîntem pe un teren periculos, domnule. Ar fi mai 
bine să nu continuăm pină nu mă dezmeticesc, iar 
dumneata nu te odihneşti puțin. Sau şi mai bine ar fi să o 
lăsăm baltă. Trase adînc aer în piept înainte de a adăuga: 
Dar poate că eşti îndreptăţit să afli mai multe. Vino mîine 
dimineaţă la mine. Nu intru de gardă decît după-amiază. 
Mă găseşti acasă. O să-ți spună cei de la spital cum se 
ajunge acolo. Am în birou cîteva lucruri pe care vreau să ţi 
le arăt. 

Doctorul tăcu şi privi din nou afară, pe fereastră. Pe 
coline cineva aprinsese un foc. Abia se distingea în 
întuneric, ca o pilpiire minusculă şi singuratică: 

— lisuse, şopti, ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine. 
Uneori mă întreb de ce am venit aici, de ce ne încăpăținăm 
să răminem. Nu e locul potrivit pentru oameni ca dumneata 
şi ca mine; ne mănîncă de vii şi apoi ne scuipă din nou 
afară. Nu ai avut niciodată senzația asta? Că eşti devorat? 
Ca şi cum un tigru ţi-ar smulge carnea cu colții şi ar 
mesteca-o, înghițitură cu înghițitură. Un animal carnivor 


care a prins gustul cărnii de om. 

Se cutremură de rodul propriei sale imaginațţii. Tratase 
persoane atacate de tigri. Ceea ce mai rămăsese din ele. 

— Dar scrisoarea? Scrisoarea în engleză care a fost găsită 
asupra lui Tsewong. E posibil să fi fost scrisă de Carpenter? 

— E posibil, dar nu a făcut-o. Nu era scrisul lui. Nu era 
un scris care să-mi fie familiar. Dar ştiu un lucru: cel care a 
scris-o a primit educaţie în limba engleză. Scris şi citit. 

— În scrisoare se spunea „Tsewong este un emisar“. 

— Corect. 

— Al unui oarecare Dorje Lama. Eu nu am auzit 
niciodată de această persoană. Dar dumneata? 

Cormac nu-i răspunse imediat. Privea focul de pe colină. 
Cineva se afla acolo, în zăpadă, şi ațița focul, stind la pindă. 

— Eu da, rosti el atît de încet, încît Christopher se întrebă 
dacă nu fusese doar o iluzie. Nu vorbesc prea des de el. Şi 
niciodată în prezența unor străini. Unul dintre pacienți 
mi-a povestit cîte ceva despre el. O, dar asta a fost cu mulți 
ani în urmă. E un fel de legendă. Undeva, în munți, există o 
mănăstire, într-un loc secret. Oamenii se tem de el. Dorje 
Lama este abatele. Se spune că de sute de ani există cîte un 
Dorje Lama. 

Doctorul se întoarse şi-l privi pe Christopher drept în 
față. Aburii whiskyului se risipiseră, făcînd loc unei 
căutături chinuite. 

— Tsewong era emisarul lui? 

— Aşa reieşea din scrisoare. 

— Ai crezut-o? 

Cormac şovăi: 

— Cred că ar fi mai bine să vezi ceea ce vreau să-ți arăt. 
Discutăm după aceea. Îi voi spune tot ce ştiu. 
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A doua zi dimineață Christopher se trezi cu o durere de 
cap înfiorătoare. Luă cîteva dintre tabletele lăsate de 
Cormac, dar nu simţi nici o ameliorare. În fața hanului fata 
îşi reluase cîntatul. Fredona acelaşi cîntec, ca şi cum nu ar 
mai fi ştiut altul; dar în dimineața aceea glasul ei îi 
sfredelea creierul lui Christopher, ca o lamă ruginită, şi, în 
timp ce se îmbrăca, nu se putu abține să nu o înjure. 

Se bărbieri, tăindu-se de două ori, şi se pieptănă, dar şi 
aşa se simțea tot murdar; avea un loc dureros pe cap pe 
care nu suporta să îl atingă cu pieptănul. Zăbovi la parter 
atit cît să bea o ceaşcă de ceai negru şi să înfulece cîteva 
chapat cu unt. Servitorul, Lhaten, îi aruncă o privire 
ciudată, dar nu zise nimic. Casa era aproape goală; 
caravana plecase în zori, aşa cum fusese stabilit, însă la 
ora aceea Christopher dormea adînc şi nu auzise nimic. 
Locul părea acum şi mai mohorit fără cei ce plecaseră. 

Cînd Christopher se ridică să plece, Lhaten se apropie de 
el neliniştit: 

— Vă simțiți bine, sahib! Doctorul mi-a spus că ați avut 
un accident azi-noapte. Zicea că ați căzut pe scări. 

Christopher dădu din cap: 

— Da, aşa este. Am căzut pe scări. Diseară voi fi mai 
atent. 

O umbră de îngrijorare trecu peste chipul lui Lhaten: 

— Da, sahib. Trebuie să fiți mai atent. Strigați-mă cînd vă 
întoarceți diseară. Voi fi treaz. 

Christopher simțea că tînărul bănuia sau ştia mai multe 
decît lăsa să se înțeleagă 

— Mulţumesc, Lhaten. Nu o să uit. 

Lathen îi aruncă un zîmbet şi se făcu nevăzut în direcția 
bucătăriei. Christopher auzi vocea stridentă a femeii lepcha. 

Afară, soarele strălucea, iar aerul era proaspăt şi curat. 
Poate că totuşi lumea era curată, gîndi Christopher; poate 
că toată mizeria era adunată doar în ființa lui. 


Din stinga auzi vocea femeii misterioase, cîntîndu-şi bha- 
jan-ul. Se întoarse şi dădu cu ochii de ea, aşezată pe jos, cu 
spatele la el. Părul lung şi negru i se revărsa, grațios, pe 
umeri. În timp ce cînta, îşi legăna încet capul dintr-o parte 
în alta. Observă că lucrează ceva, aplecată asupra 
pămîntului. 

Aro ekdin shamero ai bangshi 
begchilo kanone. 


„Într-o bună zi flautul stăpînului întunecat 
Răsună din nou în pădure.“ 

Ceva îl atrase la ea. Dorea să-i vadă chipul, să-i vadă 
buzele mişcîndu-se în timp ce cînta, degetele în timp ce 
trebăluiau. Încet, ca să nu o sperie, trecu pe lîngă ea, apoi, 
după cîțiva paşi, se întoarse. 

Fata nu observă că este privită. Toată atenţia îi era 
concentrată asupra obiectului din fața ei. Continuă să 
cînte, asemenea unui înger pe care nimic nu îl poate 
tulbura din cîntecul lui. Chipul ei îl făcu să se cutremure 
prin urîțenia lui, iar picioarele strimbe arătau ca nişte 
crengi încovoiate. Un ochi avea pleoapele strîns cusute, iar 
obrazul stîng îi era desfigurat de cîteva cicatrice prelungi. 
Dar nimic nu îl îngrozi mai tare pe Christopher decît 
vederea a ceea ce făcea cu mîinile. 

Bănuia că fusese un cîine, dar nu putea fi sigur. Cuţitul 
pe care îl folosea era tocit şi pătat de rugină, iar tranşarea 
mergea îngrozitor de prost. Trecătorii îşi fereau ochii, 
ocolind fata care pregătea carnea; Christopher rămase 
țintuit locului, fără să-şi poată lua ochii de la ea. În timp ce 
lucra, fredona uşor, iar Christopher îşi dădu seama că 
melodia îi era dedicată animalului mort pe care îl ţinea în 
poală. Degetele şi manşetele mînecilor lungi erau pătate de 
sînge. Întorcîndu-i spatele, Christopher porni în jos pe 
străduța îngustă şi aglomerată. În urma lui, glasul nebunei 
se ridica şi cobora într-o incantaţie interminabilă, închinată 
animalului. Îşi aminti câinii pe care îi auzise în timpul 


nopții, sfişiind cu urletele lor întunericul. 

Merse pe jos pînă la spital, străbătind străzi împinzite de 
oameni şi de animale. Cerşetorul orb se afla la locul lui în 
bazar, mormăind, cu glas înfundat, rugăciuni. Christopher 
trecu grăbit pe lingă el, fără să-i bage în seamă tinguielile. 
Dintr-o alee lăturalnică, în dreapta lui, un grup de bărbați 
ieşi cîntind, pe strada principală. Erau bauli, membri ai 
unui cult nomad care-l căutau pe Dumnezeu dincolo de 
ritualurile şi ceremoniile religiei organizate. În mîini ţineau 
instrumente simple cu care se acompaniau în timp ce 
mergeau. Cînd ajunseră mai aproape de el, Christopher 
recunoscu deodată cîntecul pe care îl cîntau - era acelaşi pe 
care îl fredonase fata cu cîteva minute în urmă. 


Bondhur bângsht bă g bujhi bipine; 
Shamer bângsht bāg bujhi bipine. 


Se simțea încolțit, ca cineva bintuit de un coşmar, şi 
începu să alerge, cu ecoul glasurilor de bărbați răsunîndu-i 
în timpane şi dincolo de ele, hăituit de vocea obsedant de 
rece şi monotonă a fetei. 

Spitalul se afla în imediata vecinătate a dispensarului 
guvernamental, cu care, de altfel, comunica. Era o clădire 
micuță, cu numai douăzeci şi opt de paturi, însă foarte 
cochetă şi bine îngrijită. Cînd intră Christopher, holul mic, 
zugrăvit în alb, era pustiu. Pe perete, o plachetă din lemn 
lăcuit comemora inaugurarea spitalului şi era închinată 
gloriei Dumnezeului creştinilor. Alături se afla un cărucior 
cu două rafturi pe care stăteau citeva tăvițe chirurgicale, un 
irigator şi un forceps Cheatle, aşezate într-un borcan de 
sticlă. Într-un vas alb emailat un bandaj însîngerat făcea 
notă discordantă cu atmosfera sterilă din jur. Deasupra 
căruciorului, un lisus cu păr bălai, spilcuit ca un ginere, 
privea surizător, înconjurat de o mulțime de copii cu 
chipuri sclipitoare, rizînd, dintre care nici măcar unul nu 
avea trăsături indiene. 

—Koi hai, strigă Christopher, şi vocea reverberă în liniştea 


profundă. 

Simţea în nări un miros vag de eter. Undeva, departe, 
cineva strigă după ajutor, apoi totul se învălui din nou în 
tăcere. Altcineva începu să tuşească sec, înecîndu-se, în 
cele din urmă, în propria-i vomă. Se auzi un clinchet 
metalic. 

Ca din pămînt îşi făcu apariția o ordonanţă. Purta o 
uniformă albă, apretată şi un pugaree strîns înfăşurat, pe 
care era prins un ecuson cu numele spitalului. 

— M-aţi chemat, sahib! 

— Da. Aş dori să vorbesc cu doctorul Cormac. Mă 
aşteaptă. Mi-a spus că îl găsesc în bungalou. Poţi să-mi 
explici unde se află? 

— Sahib, ieşiţi pe uşa principală şi luaţi-o la stinga. Veţi 
da de un şir de cedri. Acolo este o poartă. Mergeţi pe cărare 
pînă la al treilea bungalou. Vă însoțesc cu plăcere, sahib. 

De fapt, se gîndea că l-ar ţine cu plăcere sub observație 
pe Christopher. 

— Nu, mulțumesc. Găsesc singur drumul. 

Fără să verifice dacă bărbatul îl urmărea, Christopher 
ieşi afară, în soare. Un dome mătura aleea cu pietriş din fața 
clădirii; înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, cu mişcări largi 
ale măturii, avansînd pe cărare, ca şi cum acolo s-ar fi 
plimbat toată viața. Cînd Christopher ieşi pe uşă, acesta îşi 
ridică privirea, apoi îşi plecă din nou capul, ferindu-şi ochii, 
ca şi cum s-ar fi temut că sahib nu găsea locul suficient de 
curat 

În spatele clădirii se întindea o fişie de iarbă doob tunsă 
cu grijă, după care urmau cedrii cu coroane voluminoase, 
aproape atingînd peluza. Pe poartă era prins un afiş, scris 
cu vopsea neagră pe sciîndura albă: „Interzis accesul 
angajaţilor autohtoni“. Christopher trase zăvorul şi intră. 

În total erau şase bungalouri, grupate în spatele altui şir 
de cedri. Aleea ce ducea la locuinţa lui Cormac era flancată 
de ghivece cu crizanteme, în majoritate roşii, şi trandafiri. 
Farfurioarele de sub vase erau încă pline cu apă; probabil 


mali-ul spitalului se afla încă prin apropiere; Christopher se 
îndoia că doctorul avea grădinarul lui personal. 

Ciocăni de trei ori în uşă şi aşteptă. Nu primi nici un 
răspuns. Poate că totuşi Cormac exagerase cu whiskyul. 
Christopher ciocăni din nou, de astă dată mai tare. Nu veni 
nimeni. Ciudat! Cormac îi lăsase impresia unui om care nu 
se omoară cu gospodăria, dar, fără îndoială, avea un 
servitor sau doi. 

Nu era încuiat. Christopher intră în casă şi trase uşa în 
urma lui. Se afla într-un vestibul mic, văruit în alb-gălbui. 
De jos pînă sus, pereţii erau acoperiți cu casete mici de 
sticlă care adăposteau sute de fluturi viu colorați. Regiunea 
Sikkim, aflată în apropiere, era renumită pentru ei - era un 
adevărat paradis  fremătind de  tremurul aripilor 
multicolore. Aici, în holul minuscul al casei lui Cormac, 
stăteau încremeniţi, ca şi cum s-ar fi aflat încă sub mirajul 
aburilor de cloroform. Aripile le erau brăzdate de vinişoare 
de un purpuriu aprins, ca nişte răni tăiate în carne vie. 

Îl strigă pe Cormac, dar glasul îi răsună sec în holul 
pustiu şi se stinse, înghițit de tăcere. 

Deschise o altă uşă. Dincolo de ea se afla salonul bunga- 
loului. Lumina palidă se infiltra înăuntru, sclipind în pete 
care tremurau pe cele cîteva piese de mobilier. Cîteva fotolii 
din bambus şi omăsuţă, un birou vechi — mobilă închiriată 
de la o dugheană din Darjeeling în schimbul cîtorva rupii pe 
an. O față de masă decolorată din piînză de Belfast, 
fotografii înfățişind grupuri de elevi şi studeni agățate pe 
pereţi, o vislă pe care erau gravate nume de mult uitate, o 
caschetă de rugbi cu ciucuri negri şi aurii, acoperită de 
praf, citeva tratate de medicină aliniate pe rafturi primitiv 
înjghebate. 

Asemenea fluturilor din vestibul, fragmentele trecutului 
lui Martin Cormac atîmau pe pereți, ca şi cum, la rîndul lor, 
s-ar fi ridicat pe aripi fragile şi zdrenţuite din sticla de 
otravă. Sau poate că acesta era, cu adevărat, pocalul cu 
otravă: această odaie, acest bungalou, spitalul, 


Kalimpongul. O  sticluță transparentă prin care un 
muribund poate privi afară şi admira stelele. 

Nu putea spune exact cînd pecepuse biziitul. Desigur, 
existase din momentul în care păşise în cameră, dar atît de 
slab, încât în primele momente nici nu-l sesizase. Rămase o 
clipă nemişcat, ascultind. Era un sunet grav, ameninţător, 
asemenea celui stirnit de aripile unor insecte uriaşe agitate 
de fierbințeala verii, ca zumzetul muştelor roind deasupra 
unui abator, atrase de mirosul sîngelui. Dar acum era 
iarna; nu puteau fi muşte. 

Sunetul venea din spatele uşii de la capătul încăperii. 
Uşa era întredeschisă, dar din locul în care se afla nu putea 
privi în odaie. Strigă din nou, speriat de rezonanța propriei 
sale voci: 

— Cormac, eşti acolo? E cineva acolo? 

Dar nu se auzea decît biziitul şi un miros vag şi 
cunoscut, dar atît de slab, încît îi era imposibil să-l 
identifice. 

Se apropie precaut de uşă. Prin jaluzele se filtrau dire 
subțiri de lumină în care dansau particule fine de praf. 
Inima lui Christopher se strînse. Singele începu să-i 
zvicnească în vene, urcînd către capul chinuit încă de 
durere. Odaia era plină de muşte. Mugşte siciitoare, 
zumzăind în roiuri dese, compacte, care se unduiau 
sclipind în lumina aurie şi tremurătoare. Valuri-valuri de 
muşte negre, agresive, mişcîndu-se în batalioane cernite, 
rotindu-se, fremătînd în lumina tremurător-gălbuie. În 
clipa în care recunoscu miasma, simți că i se face rău. Ar fi 
vrut să o rupă la fugă, dar picioarele îl purtau spre uşă 
împotriva voinței sale. Era iarnă şi n-ar fi trebuit să existe 
muşte. 

Intră în odaie, apărîndu-şi fața cu mîinile, pe jumătate 
orbit de insectele neliniştite care se roteau prin aerul cu 
umbre şi lumini. Într-un colţ, perdelele albe, bogate şi 
diafane acopereau jaluzelele, ridicindu-se şi coborind în 
adierea blindă a curentului de aer, împînzite de trupurile 


negre şi respingătoare ale muştelor. Deasupra capului lui 
insectele se adunaseră formînd parcă un covor gros pe 
punkah-ul agăţat de tavan. La fiecare pas strivea sub tălpi 
trupuri de muşte moarte, căzute pe podea, pătînd-o cu 
roşu. 

Patul se transformase într-o masă de muşte, ca şi cum ar 
fi adăpostit o ființă vie, străduindu-se să capete 
corporalitate în semiobscuritate. Ținîndu-se cît mai departe 
de pat, Christopher se apropie de fereastră şi trase de 
şnurul care ridica jaluzelele. Nu le deschise în întregime, ci 
doar cît să intre mai multă lumină în cameră. Trebui să-şi 
adune toate forțele ca să se întoarcă şi să privească în 
direcția patului. 

Era într-adevăr Cormac. Muştele se adunaseră mai ales 
pe corpul năclăit de sînge. Chipul era suficient de vizibil ca 
să îl poată recunoaşte. Gitul îi fusese retezat de la o ureche 
la alta, în timpul somnului. Christopher văzu, pe pernă, 
bisturiul de care se folosise ucigaşul — strălucitor, ascuțit şi 
plin de sînge. Trupul nu se zvircolise prea mult în chinurile 
morții. Un braț era răsucit la spate, într-o ultimă încercare 
de a atinge beregata tăiată, cu degetele albite şi chircite, 
acoperite de sînge. Cormac murise în zorii zilei, probabil la 
o oră sau două după ce ațipise. Singele era închegat şi 
uscat, iar membrele începuseră să înțepenească. 

Christopher se întoarse cu spatele la pat şi la carapacea 
fremătindă de muşte şi sînge care îl acoperea. Deschise 
fereastra şi inspiră, cu sete, aerul proaspăt şi rece. În 
spatele lui zumzetul insectelor umplea încăperea mică, 
sufocată de aerul fetid. Ar fi vrut să vomite, să se elibereze 
de mirosul dulceag, persistent. 

Brusc, se întoarse şi ieşi din cameră, fără să mai arunce 
vreo privire asupra patului. Cînd ajunse în salon, observă 
că ceva îi scăpase pînă atunci. Cineva răscolise biroul lui 
Cormac. Se apropie de el. Sertarele erau trase afară, iar 
uşile dulăpioarelor erau larg deschise. Pe tăblia biroului 
hîrtiile zăceau una peste alta, azvirlite într-o dezordine de 


nedescris, scrisori, note de plată, rapoarte, toate de-a 
valma. Citeva foi erau aruncate pe podea, călcate în 
picioare. Ridică un dosar mare, cu coperte albastre şi-l 
puse pe birou. Titlul stătea scris cu litere mari şi negre: 
„Muştele de casă din Kalimpong: analiza statistică a ratei 
natalității în captivitate“. Aceasta era explicația prezenței 
muştelor: Cormac făcea un experiment, iar asasinul trebuie 
să fi spart, din greşeală, casetele, eliberind astfel insectele. 
Zumzetul lor răzbatea încă înnebunitor din dormitor. Erau 
pe moarte, înghețate, orbite şi ghiftuite de sînge. 

Răsfoi cu atenție hirtiile, dar nu găsi nimic interesant. 
Cel care îl ucisese pe Cormac luase cu el ceea ce căutase. 
Nu mai era nici cruciulița de argint pe care Cormac 
pretinsese că o găsise asupra lui Tsewong. Oare asasinul o 
luase şi pe aceasta? Deodată Christopher îsi aminti 
cuvintele lui Cormac: „O mai am şi acum ascunsă în birou“. 
Era, oare, în vreun sertar? 

Christopher nu avu nevoie de mult timp ca să o 
găsească. O pirghie simplă, în dosul uneia dintre nişe, 
punea în funcțiune un mecanism cu arc care deschidea un 
sertar de sub tăblia biroului. Băgă mîna şi scoase la iveală 
un pachet înfăşurat în hîrtie groasă, maronie. Înăuntru se 
aflau mai multe fotografii, poate vreo două duzini în total. 
Cele mai multe erau prinse două cîte două, cu ace simple. 
Majoritatea înfățişau chipuri de fete de la orfelinat — prima, 
o poză a fiecărei fete, purtind uniforma cenuşie de la Knox 
Homes, încă vie în memoria lui Christopher din seara 
precedentă, apoi a doua, reprezentind aceeaşi fată, dar 
îmbrăcată de regulă într-un sari, fardată şi împodobită cu 
bijuterii. Toate fotografiile din prima serie părea să fi fost 
făcute cu acelaşi aparat şi avind în spate acelaşi fundal, dar 
în fiecare caz cea de a doua fotografie se deosebea ca 
mărime, calitate şi cadru. 

Mai erau şi citeva fotografii desperecheate înfățişind 
băieți îmbrăcaţi în ceea ce părea a fi echivalentul masculin 
al uniformei fetelor. Dedesubt era un alt set de fotografii cu 


fete. Prima fotografie înfățişa tot o fată ca şi celelalte, 
îmbrăcată în uniforma cenuşie a orfelinatului. Cînd privirea 
căzu pe cea de a doua fotografie, Christopher simți că i se 
taie răsuflarea şi îl cuprinde ameţeala. Biziitul mugştelor 
absorbite de ospăț se estompă, confundindu-se cu 
zvicnetul sîngelui său în creier. Întinse brațul, încercînd 
să-şi recapete echilibrul. Cea de a doua fotografie o înfățişă 
pe fata de pe stradă, cea cu degetele mînjite de sînge, pe 
care Christopher o urmărise din priviri cu o oră înainte. Se 
uita drept în obiectiv, ca şi cum ar fi fixat un punct foarte 
îndepărtat. Era aceeaşi fată şi totuşi alta. În prima 
fotografie părea perfect normală, aproape drăguță. Pe 
vremea cînd trăia la Knox Homes nu fusese încă 
desfigurată. 

Pe dosul fiecărei fotografii cineva, probabil Cormac, 
notase cu creionul cîteva cuvinte: un nume, o denumire de 
localitate şi, de cîteva ori, o dată., Jill Jaipurhat, 10.2.15% 
„Hilarv, Sahibganj, 9.5.13“. Însă numele localităţii înscrise 
pe spatele fotografiilor înfățişind băieţi era invariabil acelaşi 
şi întodeauna era urmat de un semn de întrebare: „Simon, 
Dorje-la? 1916“, „Matthew, Dorje-la? 1918*; „Gordon, 
Dorje-la? 1919“. Dorg-la: nu era oare denumirea mănăstirii 
conduse de misteriosul Dorje Lama al lui Tsewong? 

Christopher înveli la loc fotografiile în hîrtie şi le puse în 
buzunarul hainei. Inima îi bătea încă haotic. Se simţea ca 
într-un coşmar bîntuit mai întîi de glasul, iar acum de 
chipul fetei nebune de pe stradă. Exista vreo legătură între 
aceste fotografii şi ceea ce-i spusese Cormac în seara 
precedentă? Asta avea de gînd să-i arate doctorul? Un lucru 
părea limpede: celui care îl ucisese nici măcar nu-i trecuse 
prin minte că în birou se putea ascunde ceva. 

Băgă mina în sertar, pînă la capăt. Degetele atinseră 
ceva rece şi tare, legat cu un lănțişor subțire. Era cruciulița 
de argint. Christopher o ridică încet. Mugştele biziiau mai 
tare şi Christopher simți cum îl cuprinde frica 

Era o cruce simplă, cu silueta răstignită a lui Hristos. 


Lemnul şi carnea fuseseră transformate în argint. Crucea 
avea ceva care lui Christopher îi zbirlea părul pe ceafă. Era 
atît de neverosimil, încît la început nici nu sesiză. 
Recunoscu crucea. Nu era de mirare; o văzuse de 
nenumărate ori. În copilărie o ţinuse deseori în mînă. O 
întoarse şi observă inițialele: „R.V.W.“ gravate în argint, sub 
marcaj — inițialele tatălui său: Robert Vincent Wylam. Era 
cruciulița tatălui său, singura amintire care nu îi fusese 
trimisă în Anglia împreună cu medaliile şi butonii de 
cămaşă. Din picioarele şi mîinile siluetei miniaturale ieşeau 
nişte cuie mititele. În copilărie, Christopher obişnuia să le 
atingă cu uimire. Acum mîna i se încleştă pe cruce pînă ce 
muchiile ei ascuţite i se înfipseseră în carne ; un firicel de 
sînge i se prelinse printre degete. 

Auzea zumzetul mugştelor care se agitau frenetic în 
camera întunecată şi lătratul cîinilor care rătăceau pe 
străduțele mizere, cufundate în beznă, în căutare de resturi 
de carne şi vocea fetei care fredona cîntecul în lumina 
crepusculară. Degetele însîngerate strinseră mai tare 
crucea, în timp ce stătea în mijlocul camerei, descumpănit, 
părăsit, neştiind unde se află sau din ce motiv. 
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Christopher pierduse absolut orice noțiune a timpului 
scurs. Stătea în odaie, stringînd crucifixul în mînă, absent 
la tot ceea ce îl înconjura. Pătrunsese în regatul lui 
Belzebut, Dumnezeul Muştelor, acolo, în odaia aceea 
micuță, înconjurat de foşnetul aripilor. Mintea îi era 
obsedată de imaginea tatălui său, dindu-şi sufletul în 
mijlocul furtunii, de chipul desfigurat al tinerei cîntînd în 
fața ferestrei lui, de figurile oamenilor pe care îi ucisese sau 
pe care îi văzuse murind. 

Cu toate acestea, un colțişor al creierului său era 


cutremurător de calm, gîndindu-se la ceea ce se petrecuse. 
Noaptea trecută cineva trăsese cu urechea la conversaţia 
dintre el şi Cormac. Era ferm convins. lar aceasta 
condusese la o încercare pripită şi făcută de mintuială de 
a-l suprima pe medic pentru ceea ce ştia şi intenționa să 
dezvăluie. Carpenter sau cineva apropiat lui era 
răspunzător de asasinat. Christopher nu se mai îndoia că 
misionarul era implicat profund în ceea ce se petrecea. lar 
aceasta însemna că, într-un fel, era amestecat şi în răpirea 
lui William. Nu îndrăznea să gindească mai departe de atît. 
Dar, într-un colț al minţii, glasul tatălui său îi şoptea, din 
trecut, vorbe estompate pe care Christopher nu reuşea să le 
desluşească. 

Într-un târziu, se ridică şi ascunse cu grijă crucifixul în 
buzunarul interior al hainei. Mai stătu puţin să cerceteze 
biroul lui Cormac, dar nu găsi nimic altceva referitor la 
Carpenter, Tibet sau la fotografii. 

Era timpul să plece. Ştia exact unde trebuia să se ducă. 
De data aceasta, John Carpenter avea să-i spună tot ce 
ştia, chiar dacă pentru asta Christopher ar fi fost nevoit să-i 
smulgă fiecare cuvint cu forța. Se ridică de la birou. 

La uşa de la intrare se auzi un ciocănit puternic. 
Christopher îngheță, deoarece în holul de la intrare 
răsunară paşi. 

— Doctore Cormac! Vă simțiți bine? 

Era infirmierul care îi dăduse îndrumările cînd ajunsese 
la spital. 

O secundă mai tirziu uşa sufrageriei se dădu de perete şi 
trei bărbați pătrunseră înăuntru: un căpitan de poliție 
britanic şi doi sergenți indieni. Infirmierul rămase afară, în 
hol. 

Fără o vorbă, căpitanul îi făcu semn unuia din sergenți 
să cerceteze şi celelalte încăperi. Omul se duse direct în 
dormitor. Christopher auzea încă zumzetul sonor al 
muştelor. Cîteva clipe mai tirziu sergentul reveni, vizibil 
îngrozit. Se apropie de căpitan, îi şopti ceva, apoi se 


întoarseră împreună în dormitor. 

Cînd reveni în sufragerie, căpitanul era alb la față. Era 
tînăr, probabil de-abia absolvise Academia de Poliţie şi 
aceasta era, poate, prima crimă cu care avea de-a face. „Ce 
ghinion nenorocit!“ îşi zise Christopher. 

— Cum vă numiți? întrebă căpitanul. 

— Wylam. Maiorul Christopher Wylam. 

Cuvintul „maior” îl făcu pe căpitan să tresară puțin. Dar 
îşi reveni repede şi i se adresă lui Christopher 
regulamentar, aşa cum cereau instrucțiunile: 

— Domnule maior Christopher Wylam, este de datoria 
mea să vă arestez pentru uciderea doctorului Martin 
Cormac. Vă informez că, din clipa aceasta, vă aflați în 
custodia mea, urmînd ca, în momentul potrivit, să fiți 
deferit magistratului şef al districtului Kalimpong, pentru a 
fi interogat înainte de a apărea în fața justiției. De 
asemenea, trebuie să vă avertizez că tot ce veți spune acum 
va fi consemnat şi folosit mai tirziu ca probă împotriva 
dumneavoastră. 

Îi făcu semn din cap sergentului care descoperise 
cadavrul. Bărbatul scoase de la centură o pereche de cătuşe 
şi se îndreptă spre Christopher. Acum, după ce trecuseră la 
măsurile de rutină, polițistul părea să se simtă mai în largul 
său: 

— Vă rog să întindeți miinile în față. 

Christopher făcu ceea ce i se ceruse. Bărbatul se apropie 
mai mult şi dădu să agațe una din cătuşe de încheietura 
miîinii drepte a lui Christopher. În aceeaşi secundă, 
Christopher se răsuci, îl prinse pe polițist de braț şi îl apucă 
de git cu brațul liber. Nu-i trebui decît o clipă ca să găsească 
pistolul acestuia şi să-l deposedeze de el. Christopher ridică 
arma şi o lipi de timpla polițistului: 

— Hei, tu! strigă el către infirmierul care făcea temenele 
pe coridor. Vino înăuntru! Juldi! 

Un european ar fi dat fuga la uşă, să dea alarma. Dar 
infirmierii indieni erau supuşi unei duble autorități: 


ierarhia medicală, condusă de reprezentanţii rasei 
superioare. Peon-ul intră în sufragerie. 

— Aşezaţi-vă armele pe podea, apoi puneți-vă mîinile la 
ceafă, le ordonă Christopher celorlalți doi poliţişti. Încet! 

Cei doi făcură întocmai. Christopher i se adresă din nou 
infirmierului: 

— Du-te în dormitor. Caută ceva cu care să-i pot lega pe 
ăştia: cravate, fişii de cearşaf, orice. Dar grăbeşte-te! 

Infirmierul dădu din cap şi se conformă. Christopher îl 
auzi înfrîngîndu-şi un val de vomă cînd intră în odaie. Un 
minut mai tîrziu reapăru, ținind în mînă un cearşaf. 

— Rupe-l în fişii, ordonă Christopher. După aceea, 
leagă-i. 

Miîinile infirmierului tremurau, el arăta ca şi cum ar fi 
fost gata să leşine. Dar reuşi cumva să-şi stăpinească 
degetele tremurinde şi să facă ce trebuia. Polițiştilor li se 
comandă să se aşeze pe nişte scaune cu spătar drept, ca să 
poată fi legaţi. Ochii căpitanului englez nu-l slăbeau nici o 
clipă pe Christopher, ca şi cum ar fi vrut să-şi întipărească 
figura lui în memorie. 

— Acum pe ăsta, comandă Christopher. 

Infirmierul îl legă pe cel de-al treilea bărbat de un alt 
scaun. 

— Vă rog, sahib, îl imploră după ce termină. Nu e nevoie 
să mă legați şi pe mine de scaun. Rămin aici cît timp doriți. 
O să tac din gură. Nu mă amestec. 

Christopher îi ignoră rugămintea şi îl legă de scaunul de 
la birou. Se întoarse către căpitan: 

— Îmi pare rău! 

— O să-ţi pară şi mai rău cînd vei fi prins. Îţi dai seama că 
n-o să scapi. Ar fi mai bine să te predai chiar acum. Te-ar 
scuti de multe necazuri. Ai scăpa fără să fi rănit. 

— Da, zise Christopher. Aş vrea să fac cum spui. Dar nu 
eu l-am ucis pe Martin Cormac şi nu am timp să o 
dovedesc. Asta nu e treaba poliției. Spune-le oamenilor să 
te lase să vorbeşti cu Winterpole. El îți va explica totul. 


Se răsuci pe călciie şi pomi spre ieşire. În spatele lui 
muştele începeau să pătrundă în sufragerie. 
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În faţa Knox Homes erau parcate două limuzine mari. 
Christopher recunoscu marca: Rolls-Royce Silver Ghost. 
Erau maşini foarte îndrăgite de unii dintre potentații din 
zonă. Evident, Carpenter avea vizitatori. Vizitatori de vază. 

Remarcă expresia încurcată de pe chipul fetei care îi 
deschise uşa: pur şi simplu, nu ştia cum să procedeze cu el. 
Christopher nu mai era persona non grata pentru că seara 
trecută luase cina cu familia Carpenter şi fusese prezentat 
orfanilor drept o persoană necăjită. Dar ceva o oprea să îi 
permită imediat să intre. Christopher rezolvă dilema, 
împingînd-o la o parte din uşă. Fără să țină seama de 
strigătele ei de protest, se duse direct la biroul lui Carpenter 
şi trînti uşa de perete. Încăperea era goală. Ochii goi ai 
animalelor moarte îl fixau de pe pereţi. Închise uşa şi porni 
spre salon. Nu se obosi să bată la uşă. 

Moira Carpenter avea musafiri: o doamnă indiană 
bogată, îmbrăcată în veşmiîntul tradițional al soțiilor de 
nobili musulmani, şi o europeancă cu aspect de fată 
bătriînă, purtîind haine din material rezistent, şezind cu 
ceaşca de ceai în mînă, cu aerul de dezaprobare amestecată 
cu plictis al unei guvernante trecute de prima tinerețe. Cînd 
uşa se deschise şi Christopher se repezi înăuntru, 
guvernanta vărsă ceaiul în poala planturoasă, iar Moira 
Carpenter aproape opări pisica; nobila musulmană îşi ținu 
firea, ca şi cum pentru ea astfel de întreruperi grosolane ar 
fi făcut parte din evenimentele cotidiene. 

Christopher vorbi primul: 

— Unde vă este soțul, doamnă Carpenter? se răsti el, cu 
nervii întinşi la maximum. 


— Domnule Wylam, eu... începu Moira Carpenter, 
aşezind cu grijă ceainicul de porțelan cu model albastru pe 
măsuța de lingă ea. 

— Vreau să vorbesc cu el. Unde este? 

— Zău, aveţi un comportament absolut nepotrivit! 
Doamna Carpenter îşi revenea repede din şoc. Cum vă 
permiteți să dați buzna aici? Dumneavoastră... 

— Martin Cormac e mort. Asasinat. Cred că soțul 
dumneavoastră ştie ceva în legătură cu asta. Unde este? 

Moira Carpenter se ridicase pe jumătate în picioare cînd 
Christopher îi dădu vestea. Puterile o părăsiră şi se prăbuşi 
înapoi în scaun. Singele care începuse să-i urce în obraji se 
scurse instantaneu şi în locul roşelii apăru o paloare 
cadaverică. Christopher se gîndi o clipă că va leşina, dar în 
citeva secunde adevărata ei fire se impuse din nou. Cormac 
avusese dreptate: pe dinăuntru, femeia asta era făurită din 
oțel, oțel de cea mai bună calitate. 

— Explicaţi-mi, zise. Ţinea buzele palide strînse. Martin 
Cormac... mort... explicați-mi. 

— L-am descoperit în bungalou acum o jumătate de oră. 
În pat. Cineva i-a tăiat beregata. Asta-i tot ce ştiu. 

— Şi credeți că soțul meu ştie ceva ce dumneavoastră nu 
ştiţi. Explicaţi! 

— Asta-i voi explica soțului dumneavoastră, doamnă 
Carpenter, dacă veți fi atit de amabilă să-mi spuneţi unde 
se află. 

În tot acest timp nici una din celelalte două femei nu 
scosese un cuvint. Guvernanta cea palidă era vizibil 
abătută şi continua să-şi curețe cu o batistă mică, din 
dantelă, petele de ceai din poală. Nobila indiană privea 
imperturbabilă, ca şi cum tăierea beregatelor, ca şi 
întreruperile grosolane, ar fi fost lucruri obişnuite în 
existența sa netulburată. 

— Îmi veţi explica mie, domnule Wylam, sau nimănui, 
ripostă Moira Carpenter. Era încă palidă, dar sîngele scurs 
din chipul ei mocnea în altă parte. 


— Martin Cormac ştia ceva despre soțul dumneavoastră, 
ceva despre care reverendul Carpenter ar fi preferat să 
rămînă nedezvăluit. Azi-dimineaţă m-am dus la locuinţa lui 
Cormac, să aflu despre ce anume era vorba. L-am găsit 
mort, iar biroul îi fusese răscolit. Poftim explicaţia pe care o 
doreați! Ei, acum îmi spuneți unde este soțul 
dumneavoastră? 

— Reverendul este împreună cu soțul meu. Era glasul 
begum-ei3. Era o femeie grăsuţă, trecută de patruzeci de ani, 
fără îndoială prima dintre neveste, a cărei putere în harem 
se datora mai mult perspicacităţii politice, decît frumuseții 
personale. Christopher se gindea că, în realitate, nu era 
persoana care să fie străină de o moarte neaşteptată şi 
inexplicabilă. Regret, continuă ea, dar nu pot fi deranjați 
pentru nimic în lume. Poate că doamna Carpenter vă poate 
stabili o întîlnire în cursul acestei după-amiezi. Pînă atunci, 
vă rugăm să fiți amabil şi să părăsiți casa. 

— Şi cine anume este soțul dumneavoastră, doamnă? 

Christopher nu era dispus să se lase umilit de o femeie 
care venea însoțită de guvernantă, într-un Silver Ghost, 
pentru a-şi lua ceaiul de dimineață. 

— Guvernatorul Hasanabadului, explică Moira 
Carpenter, ca şi cum s-ar fi supus unei cerințe obscure a 
etichetei musulmane care îi interzicea begum-ei să rostească 
numele soțului ei. lar ceea ce spune soția nobilului este 
adevărat: nu pot fi deranjaţi. Mergeţi acasă, domnule 
Wylam. Adunaţi-vă gîndurile. Meditaţi la ceea ce ați spus. 
Şi dacă mai considerați că trebuie să staţi de vorbă cu soțul 
meu, reveniți mai tîrziu, în cursul după-amiezei, şi vom fi 
încîntați să vă primim. Doriţi să trimit un băiat la poliție, să 
anunțe descoperirea groaznică pe care aţi făcut-o? 

Cu efort, încerca să dea o notă de normalitate scenei. 
Guvernanta începea să respire mai uşor. Petele de ceai 


? Begum (anglo-indian) titlu princ iar în India mogulă şi apoi în cea britanică; mai tîrziu 
termenul va fi aplicat oricărei femei musulmane cu ascendență nobiliară (n. trad.). 


aveau să iasă la spălat. 

—I s-a tăiat gitul de la o ureche la alta, urlă Christopher. 
Cu un bisturiu. Vreţi să vă arăt? De ce nu veniți cu mine 
pînă la spital, într-una din acele maşini strălucitoare, să vă 
convingeți? Am putea lua cu noi nişte ceai şi sandvişuri. 
Trebuie doar să vă feriți de muşte, pentru că sînt o 
grămadă. 

Simţea că e pe punctul de a ceda nervos, dar asta părea 
acum să aibă prea puțină importanţă. 

Cele două europence păliră vizibil la auzul tiradei lui 
Christopher, dar indianca rămase imperturbabilă. Spre 
deosebire de celelalte două, văzuse oameni cu beregata 
tăiată dintr-o parte în alta. Menţionarea muştelor o făcu să 
creadă că străinul nu e în toate mințile. 

— Vă rog să plecaţi imediat, altfel voi fi nevoită să-i chem 
pe oamenii soțului meu ca să vă dea afară. Nu se vor purta 
cu mănuşi, iar eu nu voi regreta dacă o să vă rupă gitul. 

Christopher trase o înjurătură şi ieşi ca o furtună din 
cameră. Pierduse deja destul timp. 

Accesul dinspre apartamentul  Carpenterilor către 
orfelinat se făcea printr-o uşă dublă. Cînd trecu dincolo 
simți frigul. Carpenterii nu se zgirceau cu încălzirea 
propriei locuinţe. În seara precedentă îşi formase doar o 
părere vagă despre topografia locului. Parterul, pe care îl 
vizitase în trecere, adăpostea sala de festivități, clasele de 
curs, sala de mese şi bucătăria. La etajul întîi se aflau 
dormitoarele fetelor, în partea dreaptă, şi sălile de baie. În 
stinga era secțiunea băieților, pe care o vizitase seara 
trecută. 

Porni întîi acolo. Trecu de uşa simplă şi se pomeni 
într-un coridor lung şi pustiu. De ambele părți erau uşi din 
lemn, în partea de sus cu cîte un geam. Privi prin prima şi 
văzu un profesor la tablă şi primele două rînduri de bănci. 
Vocile băieţilor răzbăteau prin geam, cîntînd monoton: 

— Nouă ori şapte fac şaizeci şi trei, nouă ori opt fac 
şaptezeci şi doi; nouă ori nouă fac optzeci şi unu; nouă ori... 


Vocile se stinseră pe măsură ce se îndepărta. Coridorul 
ducea într-o sală cu pardoseala de gresie, amplificînd ecoul 
paşilor lui. Departe de sălile de clasă, unde numai 
repetarea monotonă a frazelor memorate papagaliceşte crea 
senzația de viață, clădirea era copleşită de o linişte bizară, 
dezgustătoare. Era o linişte născută din mizerie şi plictis, 
asemenea bălăriilor răsădite din pămînt, ridicindu-se dese, 
dezolante şi respingătoare. Simți cum paşii i se încetinesc şi 
se pomeni păşind pe virfuri, intrînd instinctiv în armonie cu 
atmosfera locului. În stinga se vedea o scară lată, care făcea 
legătura cu etajul superior. Porni într-acolo, atras fără 
vreun motiv anume spre nivelul următor. 

Scara conducea spre un coridor îngust, duhnind a săpun 
de rufe şi a aşternuturi scrobite. Pereţii erau vopsiți în alb şi 
goi, fără vreo concesie făcută morții sau durerii. Aici, 
somnul era o corvoadă ca toate celelalte, cu ore fixe şi reguli 
stricte. Doar visele scăpau de înregimentare. Visele şi 
coşmarurile. 

Christopher deschise uşa dormitorului. Era o sală lungă, 
cu şiruri de paturi, asemănătoare cu cea în care dormise el 
la Winchester, dar mai friguroasă şi mai tristă. Cineva 
lăsase o fereastră deschisă. Un vint rece adia prin odaie, cu 
suflu încă puternic după lungul drum dinspre munți. 

Simțea o nelinişte crescindă. Cearşafurile albe se 
unduiau în bătaia vintului care pătrundea prin fereastra 
deschisă. Paturile mici, cu cadrele lor de fier, pereții albi, 
rindurile de cufere scunde, aşezate la picioarele paturilor, 
lipsite de culoare sau personalitate - toate îi aminteau o 
dată în plus de un salon de spital... sau de azil. Ce 
coşmaruri îi chinuiau pe copii de la Knox Homes în timp ce 
stăteau întinşi în paturile lor strimte, în nopțile de iarnă? 
Zei întunecați... sau chipul reverendului şi cel al doamnei 
Carpenter  zimbindu-le subţire şi citindu-le pasaje 
încurajatoare din Biblie? 

Alături era o sală de baie friguroasă. Dintr-un robinet 
fără chiuvetă apa picura direct pe pardoseala albă. Pe 


cuierele din lemn atîrnau prosoape umede. Faianța era 
brăzdată de fişii palide de lumină, ca nişte gratii. 

La capătul coridorului era o uşă mică de lemn pe care 
scria, „Infirmerie“. Christopher ciocăni, dar nu primi nici 
un răspuns, încercă uşor clanța. Uşa era descuiată. 
Înăuntru se afla un pat scund, acoperit cu aşternuturi bine 
întinse, iar alături de el stătea un lavabou emailat cu un 
prosop aşternut peste lighean. Nici chiar aici nu era admisă 
vreo concesie. Îşi aminti cum Moira Carpenter încercase 
să-l convingă că boala era rezultatul păcatului, că cei 
suferinzi trebuie îngrijiţi, dar nu răsfăţaţi. Îngăduinţa față 
de cei bolnavi însemna îngăduință față de păcat. 

Era pe punctul de a părăsi încăperea, cînd ceva îi atrase 
atenţia. Pe peretele din fața patului se găsea un dulap 
pentru aşternuturi. Părea să fi fost mişcat din loc de curînd, 
cu vreo două picioare mai departe de uşă, lăsînd în urmă o 
pată vizibil mai albă pe locul în care stătuse inițial. 
Christopher nu pricepea de ce fusese mutat; poziția de 
acum era incomodă, mult prea aproape de lavabou, ceea ce 
împiedica deschiderea completă a sertarelor. 

Deschise capacul şi privi înăuntru. Nu era decît un teanc 
de cearşafuri toate frumos împăturite şi aşezate unele peste 
altele. În partea de jos a scrinului erau două sertare. Le 
deschise pe rînd, dar nu găsi decît nişte prosoape şi cîteva 
instrumente medicale de uz comun. Poate ceva era în 
neregulă cu peretele din spatele scrinului. Se strecură între 
scrin şi lavabou şi împinse. Dulapul era masiv, dar alunecă 
pe pardoseala goală fără mare dificultate. 

Trebui să se dea la o parte din fața peretelui, să lase 
lumina de afară să pătrundă înăuntru. Era atit de bine 
camuflat, încât ar fi putut trece cu vederea dacă nu ar fi fost 
scrinul. Cineva încrustase două litere în lemn, folosind un 
cui sau poate un briceag. Mai văzuse acele inițiale, nu era 
nevoie să întrebe ce semnificau sau cine le scrijelise: W.W. 


— William  Wylam. Concepuse chiar el monograma 
simplă, cu vreo două luni în urmă, special pentru fiul său. 
Nu mai încăpea nici o îndoială: William fusese aici. 
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Alergă într-un suflet înapoi, în holul de la intrare. La 
baza scărilor ce duceau spre dormitoarele fetelor stăteau 
două siluete îmbrăcate în veşminte strălucitoare, evident, 
gărzile de corp personale ale guvernatorului. Cînd se 
apropie, unul din ei înaintă şi întinse mîna cu palma 
ridicată, în direcția lui. 

— Îmi pare foarte rău, sahib, dar am primit ordin să nu vă 
las să mergeţi mai departe. Aţi fost somat să plecați. Vă voi 
conduce la uşă. 

Christopher nu era dispus să discute. Duse mina la 
centură şi scoase revolverul pe care îl luase de la polițistul 
din locuința lui Cormac. Îl îndreptă drept spre fruntea 
gărzii: 

— Nici nu mă gîndesc. Treci acolo, ordonă, făcînd semn 
cu arma în direcția salonului. Şi amicul tău, la fel. Spune-i 
să se mişte, ori îi zbor creierii. 

Bărbatul îşi dădu seama că nu avea rost să se opună. 
Împreună cu tovarăşul său porni spre uşa salonului. 

— Deschideţi-o şi intrați înăuntru! 

Făcură întocmai. În cameră, cele trei femei sorbeau încă 
ceai şi ciuguleau prăjiturele cu chimen. De data aceasta, 
guvernanta scăpă din mînă ceaşca şi farfurioara. Nobila 
indiană ridică privirea din farfurie, văzu ce se întîmplă şi îi 
aruncă lui Christopher o privire care probabil că în 
Hasanabad echivala cu o condamnare la moarte. Moira 
Carpenter arăta ca încarnarea opusului milei creştine. Nici 
una nu scoase o vorbă. 

Christopher nu zăbovi înăuntru decît atit cît îi trebui să 


scoată cheia din broască. Închise uşa din nou şi o încuie, 
apoi puse cheia în buzunarul de la pantaloni. Ar fi vrut să 
ştie dacă avuseseră timp să-l prevină pe Carpenter. 

Ajuns la etaj, intră pe rind în fiecare cameră. Toate erau 
neîncălzite şi goale. Undeva se auzi o uşă trintindu-se. În 
depărtare răsună un murmur de voci, apoi se aşternu din 
nou liniştea. La capătul coridorului, o scară îngustă ducea 
la mansardă. Christopher îşi aduse aminte că acolo se 
spiînzurase Tsewong. 

Scările ajungeau la o uşă simplă de lemn. Christopher 
urcă încet, oprindu-se la fiecare treaptă, fără să se 
grăbească, ciulind urechea la fiecare zgomot, oricît de slab. 
Inima îi bătea cu putere. Avu impresia că aude voci în 
spatele uşii, dar sunetul se stinse şi nu mai fu atît de sigur 
că auzise ceva. Şi totu şi îşi închipuia că, dincolo de tăcere, 
mai era şi altceva. 

Dincolo de uşă nu era decît un hol îngust, placat cu 
lemn, ca un tunel întunecat, luminat de un singur bec. La 
capătul holului mai era o uşă, identică cu prima. Înainta 
precaut, simțind apăsarea zidurilor întunecate. O scindură 
a pardoselii scirții, iar el încremeni locului pentru o clipă 
care păru, parcă, o veşnicie. 

Din spatele uşii răzbatea un hiîrşiit, un zgomot egal, 
ritmic, estompat şi nedefinit. Hîrş-hîrş. Apoi o scurtă 
pauză. Hîrş-hîrş. Altă pauză. Hîrş-hirş. Pauză. Şi aşa mai 
departe. 

Christopher ezită, ascultind, încercînd să-şi dea seama 
ce anume putea provoca acel zgomot. 

Hîrş-hîrş. Tăcere. Hirş-hîrş. 

În uşă, cam la nivelul ochilor, era un oblon mic, cu 
miner, lung de vreo doisprezece centimetri şi lat de şase. Lui 
Christopher îi amintea de cele de pe uşile celulelor de 
închisoare. Se gîndi că poate aici era infirmeria fetelor, locul 
în care erau izolate bolnavele cu febră sau cele chinuite de 
dureri de inimă. Aici trebuie să fi fost adăpostit călugărul 
Tsewong. 


Hîrş-hîrş. Zgomotul deveni mai puternic. 

Christopher puse mîna pe minerul sferic şi trase oblonul. 
Prin ochiul mic de geam văzu o parte din odaie. Pereţii şi 
podeaua erau înveşmintați de lumină şi firicele de praf. 
Lumina se filtra leneşă şi fără greutate în odaia mică, 
printr-un luminator cu geam mat. Christopher se apropie 
mai mult de ferestruică şi îşi lipi ochiul de ea. 

Chiar vizavi, cu spatele întors la Christopher, John 
Carpenter stătea aplecat peste un şemineu scund. Într-o 
mînă ținea un vătrai cu miner lung pe care-l trăgea cu 
gesturi mecanice peste grătar. De aici provenea hiîrşiitul. 
Focul părea gata să se stingă, alimentat doar de cîțiva 
cărbuni încinşi, amestecați prin cenuşă. Din loc în loc, 
scîntei roşietice se căzneau să prindă viață, dar greutatea 
pulberii cenugşii era copleşitoare, acoperindu-le treptat, mai 
adînc, pînă la dispariție. Carpenter scormonea prin cenuşă, 
stîrnind din cînd în cînd o scînteie solitară care se ridica 
pentru o clipă, ca apoi să se stingă. 

Dar nu silueta lui Carpenter îi atrase în primul rînd 
atenția lui Christopher. Carpenter era o prezență 
neglijabilă, o apariție secundară în comparaţie cu ceea ce se 
întîmpla în mijlocul odăii. Acolo se aflau două persoane, un 
bărbat şi o fată, încremeniţi în lumina crudă ca un tablou 
viu. Bărbatul era indian, însă purta un costum Savile Row 
şi se sprijinea într-un baston cu cap argintiu. Avea în jur de 
cincizeci de ani, era îndesat şi gras. Arăta ca şi cum cineva 
l-ar fi luat şi l-ar fi lustruit bine, ca pe o lingură veche 
dintr-un magazin de antichități, strălucitoare şi delicată, şi 
plină de irizări ciudate. Privirea îi era fixată asupra fetei, 
urmărind-o cu atenţia încordată, transfigurat. 

Fata era goală. Pe podea zăcea aruncată o cămaşă albă. 
Părul lung şi negru i se răsfira pe umeri, atingiîndu-i uşor 
sinii mici, învăluiți în umbră. Nu avea mai mult de 
cincisprezece, şaisprezece ani. Ţinea ochii închişi, ca şi cum 
ar fi vrut să transforme în vis prezența ei în cameră, dar 
coşmarul creat de Carpenter o încorseta, dulce, strîns, fără 


scăpare. 

Bărbatul întinse mîna şi o atinse uşor, trecîndu-şi 
degetele peste pielea ei, mîngiindu-i părul moale de sub 
braţ. Apoi o răsuci. O răsucea iar şi iar, ca pe o balerină, ca 
pe o minusculă balerină mecanică, făcînd piruete pe 
capacul unei cutii muzicale, în acordurile unei melodii 
străvechi. O făcu să-şi ridice braţele deasupra capului şi să 
le lase din nou jos, în timp ce el îi privea sînii săltînd şi 
coborînd, admirînd arcuirea lină a gitului. Nu se auzea nici 
un sunet, cu excepţia hîrşiitului făcut de vătrai pe grătar. În 
cele din urmă, încetă şi acesta şi se aşternu tăcerea. Fata 
goală dansa în ritmul unei muzici auzite numai de ea, 
pierdută în grădini de o simetrie uluitoare, din care nu 
exista scăpare. Era în toiul dansului, rotindu-se singură şi 
tăcută în vis. 

Christopher deschise uşa. Nimeni nu băgă în seamă 
prezenţa sa. Carpenter era absorbit de contemplarea 
tăciunilor aprinşi din şemineu, iar atenția nababului era 
atrasă exclusiv de fată, care, la rîndul, ei era în transă. 
Rămase multă vreme privindu-i, aşteptind să-şi termine 
ritualul. Primul care-l observă fu nababul. Bărbatul cel 
mărunt se întoarse, purtind pe față expresia unei furii 
devastatoare: 

— Ei, drăcie! Cum îți permiți să dai buzna aici? Cine 
naiba te crezi? Pe cinstea mea, dacă nu pleci în clipa asta, 
voi porunci să fii biciuit. 

Nababul studiase la Eton şi Oxford arta de a fi un 
adevărat gentleman oriental. Etonul îl învățase manierele 
britanice, iar Oxfordul, cum să lupte. De unul singur 
învățase cum să-i trateze pe toți cei care nu aveau rang de 
nabab sau vicerege. 

— Aş dori să vorbesc cu reverendul Carpenter, zise 
Christopher. Subiectul nu vă priveşte, aşa că puteţi pleca. 
Înainte de a vă da eu afară. 

— Ştii cu cine vorbeşti? Aş putea pune să te biciuiască 
pentru o asemenea insolență. 


— Nu  sînteți în postura să comentaţi, îl repezi 
Christopher şi îndreptă revolverul spre nabab. lar eu nu am 
timp de pierdut. Dacă e nevoie, vă împuşc. Depinde numai 
de dumneavoastră. 

Bărbatul pufni şi ridică bastonul, ca şi cum ar fi vrut să-l 
lovească pe Christopher, dar nu era chiar atît de 
inconştient încît să o şi facă. Continuînd să bodogăne 
revoltat, se îndreptă spre uşă. Înainte de a ieşi, se întoarse: 

— Oamenii mei de la parter or să te pună la punct. Cînd 
vor termina cu tine, o să regreți că te-ai născut. Pe 
Dumnezeu, voi avea grijă să regreți asta! 

Christopher îi trînti uşa în nas. Îi aruncă o privire lui 
Carpenter, care rămăsese aşezat în fața şemineului, apoi 
ridică de pe podea cămaşa fetei. Aceasta stătea perfect 
nemişcată, cu ochii aţintiți asupra lui, neştiind ce va urma. 

— Pune asta pe tine, zise, întinzindu-i cămaşa. 

Fata luă cămaşa, dar rămase cu ea în mînă, neştiind, 
parcă, ce trebuia să facă. 

— Pune-o pe tine, repetă. Fata nu schiță nici un gest, aşa 
că îi luă din mînă cămaşa şi i-o trase peste cap, ajutind-o 
să-şi strecoare braţele prin mîneci: Trebuie să pleci. Fugi de 
aici! Nu trebuie să mai rămii aici, mă înţelegi? 

Fata îl privi, fără să priceapă. Trebuia să o facă să 
înțeleagă: 

— Aici nu ţi se poate întîmpla decît ceva rău. Trebuie să 
pleci. 

Ca şi cum nu l-ar fi auzit, fata începu să se rotească din 
nou, ca mai înainte, ridicîndu-şi şi coborindu-şi braţele. 
Christopher o apucă şi o plesni peste față, încercînd să o 
readucă la realitate. Fata îl privi ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

— Nu pricepi? ţipă Christopher. Ăsta nu e un loc potrivit 
pentru tine. Trebuie să pleci. 

— Să plec? întrebă fata cu voce tremurîndă. Unde aş 
putea pleca? Acesta este căminul meu. Nu am unde să mă 
duc în altă parte. Nicăieri. 


— Nu contează unde te duci... important este să pleci de 
aici. 

Fata îl privi cu ochii goi: 

— Contează, zise ea abia şoptit. 

— Las-o în pace, Wylam! Ea înțelege totul mai bine decât 
vei înțelege dumneata vreodată. 

Cartenter se ridicase de pe scaunul din fața şemineului. 
Se apropie de fată şi îşi petrecu un braț peste umerii ei. 
Porniră către uşă, misionarul şi fata, bărbatul vorbindu-i în 
surdină, neauzit de Christopher. 

Carpenter deschise uşa, îi mai spuse ceva fetei şi o lăsă 
să plece. O conduse cu privirea în timp ce se îndepărta pe 
coridorul îngust, apoi închise uşa şi se întoarse spre 
Christopher: 

— Spuneţi-mi, domnule Wylam, credeți în Dumnezeu? 

Întrebarea i se păru lui Christopher bizară şi deplasată: 

— Nu văd ce legătură are Dumnezeu cu asta. V-am mai 
spus, nu am venit aici să fac conversație pe teme teologice. 

— Vai, domnule Wylam, dar nu vedeţi? Pînă la urmă, 
totul se întoarce la teologie. La Dumnezeu. Cum ar putea fi 
altfel? Dar, dacă dumneata nu eşti credincios, ţi-e greu să 
înţelegi. 

— Nu mă aflu aici ca să înțeleg. Am venit ca să-mi găsesc 
fiul. A fost aici, la orfelinat. Nu m-ar mira să se afle încă 
aici. 

Carpenter se duse la scaunul din fața şemineului şi se 
aşeză. Arăta obosit şi mîhnit: 

— Ce te face să crezi că a fost aici? 

— l-am descoperit inițialele gravate pe peretele din 
spatele unui scrin, în infirmerie. Aşa că hai să nu ne mai 
ascundem după deget. Martin Cormac a fost ucis de cineva 
azi-dimineaţă, pentru că ştia ceva despre dumneata şi 
despre treburile pe care le învirți. Pînă nu intervine ceva 
care să mă convingă de contrariul, cred că dumneata eşti 
vinovatul. 

Perplexitatea întipărită pe chipul misionarului părea 


sinceră: 

— Cormac? Mort? Ce vrei să spui? Nu ştiu nimic despre 
asasinat. 

Christopher îi explică. Pe măsură ce vorbea, sîngele se 
scurgea din obrajii lui Carpenter. Expresia de groază deveni 
mai accentuată: 

— Jur că nu ştiu absolut nimic despre asta, îngăimă. Îţi 
jur! Despre fiul dumitale ştiu, da. Ştiu şi despre călugăr, 
Tsewong, da. Dar cu asta jur că nu am nimic de-a face. 
Trebuie să mă crezi. 

— Vorbeşte-mi despre fiul meu. Unde se află? 

Carpenter privi într-o parte: 

— Nu este aici. Ai dreptate: a fost aici. Dar a plecat cam 
acum o săptămină. 

— Cu cine este? Unde îl duc? 

— L-a luat Mishig, agentul mongol. Au plecat spre Tibet. 
Cred că intenţionează să treacă peste Sebu-la. 

— Încotro se îndreaptă? 

Carpenter clătină din cap. Îl privi în ochi pe Christopher: 

— Nu ştiu. Se îndreaptă spre Tibet; atit am aflat. 

— Merg la Dorje-la? Asta-i destinația? 

Misionarul părea agitat. Clătină din cap cu putere: 

— Nu ştiu la ce te referi. Nu am auzit niciodată de un loc 
numit Dorje-la. 

— I-ai trimis pe unii dintre copiii de aici acolo. Niciodată 
fete, numai băieţi. Călugărul Tsewong venea de acolo, nu-i 
aşa? A fost trimis aici de Dorje Lama. 

Carpenter inspiră adînc. Tremura: 

— Ştii foarte multe, domnule Wylam. Cine eşti? Ce 
doreşti? De ce este atît de important fiul dumitale? 

— Credeam că asta o să-mi spui dumneata. 

— L-am ţinut aici doar pînă au fost gata de plecare. 
Mishig nu mi-a spus nimic. Tsewong nu mi-a spus nimic. 
Trebuie să mă crezi. 

— Unde este Dorje-la? 

— Nu ştiu! 


— Cine este Dorje Lama? 

— Starețul de la Dorje-la! Asta-i tot ce ştiu, îți jur. 

Christopher tăcu. Ce ştia exact Carpenter? Ce era în 
stare să facă, pe cine era gata să vindă pentru un strop de 
influență, pentru un pumn de arginți? 

— Şi zici că nu ştii nimic de moartea lui Martin Cormac? 

— Nimic! Îţi jur! 

— Te-au plătit? 

— Să mă plătească? 

— Ca să-l ţii pe William aici. Ca să-l dai pe mîna lui 
Mishig. 

Misionarul clătină din cap: 

— Nu în bani. Promisiuni. Promisiuni de ajutor. Uite ce e, 
trebuie să încerci să vezi imaginea în ansamblu. Eu am o 
misiune importantă, sînt în slujba Domnului. Trebuie să 
salvez suflete, înţelegi? Dacă nu există un Salvator, toate 
aceste milioane de suflete vor merge drept în iad. Eu le pot 
salva, le pot asigura drumul în rai. Nu pricepi? Dumnezeu 
se foloseşte de noi: de mine, de dumneata, de orfanii mei, 
de fiul dumitale. Sintem cu toții instrumentele Lui. Felul în 
care lucrează El este plin de mister. Dacă nu înţelegi asta, 
nu vei înțelege nimic. Eu fac ceea ce fac pentru El, în 
numele lui. 

Christopher întinse mîna şi-l apucă pe bărbat. Îl trase 
din scaun, ridicîndu-l în picioare: 

— Vinzi fetițe în numele lui Dumnezeu? Vinzi băieți, ca 
să îi converteşti pe păgini? 

—Nu înţelegi... 

Christopher îl aruncă înapoi în scaun: 

— I-au făcut vreun rău? Mă rog lui Dumnezeu să nu fie 
aşa. Pentru binele dumitale. 

Scoţianul îşi clătină violent capul, în semn de protest: 

— Nu! E întreg. Jur! Nu s-au atins de el. Nu-i vor face nici 
un rău. Au nevoie de el pentru ceva. Îl vor sănătos. E 
important pentru ei. Crede-mă, e bine. 

Christopher nu suporta să-l mai atingă o dată. Nu-i 


putea spune nimic, nimic care să-l fi putut învia pe Martin 
Cormac sau să-l fi readus pe William. 

— Cînd îţi vei înființa misiunea la Lhasa, aminteşte-ți ce 
preț a avut. Gindeşte-te la asta în fiecare zi. De fiecare dată 
cînd trompetele din temple îți vor acoperi glasul, cînd 
rosteşti rugăciunea. Şi întreabă-te dacă a meritat. 
Întreabă-te dacă Dumnezeu merită atîtea. 

Deschise uşa şi ieşi încet. Uşa se închise în spatele lui cu 
un clinchet slab. 

Carpenter privi rămăşiţele focului: nici o pasăre Phoenix, 
nici urmă de pene strălucitoare, nici o zbatere neaşteptată 
de aripi - doar cenuşă prefăcută în pulbere fină. Ridică 
privirea şi ochii i se opriră pe cîrligul din tavan. O rază de 
soare se odihnea pe el, ca o frunză aurită. Păstra încă 
centura călugărului: nu i-o dăduse lui Cormac. Era în 
sertarul din colț. Scaunul era suficient de înalt ca să poată 
ajunge pină la cârlig. 
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La uşa hanului stătea un polițist. Părea că se află acolo 
dintotdeauna, un punct de reper, stabil, în virtejul străzii 
aglomerate. Purta uniforma albastră regulamentară, cu un 
pugaree care avea însemnele diviziei sale. Gura severă îi era 
umbrită de o mustață groasă, cu colțurile lăsate. Stătea 
țeapăn, ca un soldățel de plumb la paradă. Christopher ştia 
că îl aşteaptă pe el. Aştepta şi visa la promovarea pe care o 
va obține după ce-l va aresta. Ţinea un baston gros şi părea 
să ştie foarte bine cum să-l mînuiască. 

Pe nesimţite, Christopher se strecură în penumbra ce 
învăluia marginea străzii. Un car cu boi care tocmai trecea 
îl feri de ochii polițistului. Se făcu nevăzut. Trase adînc aer 
în piept şi privi repede în susul şi în josul străzii. Acum 
trebuia să părăsească Kalimpongul. Dar lucrurile lui şi 


banii rămăseseră la han, aceştia din urmă bine ascunşi sub 
o scîndură din podea. 

Exista o intrare dosnică. Strecurindu-se prin hățişul 
străduțelor, intră neobservat în curtea mică, sufocată de 
gunoaie, din spatele casei. Aşa cum se așteptase, poliția 
neglijase să posteze un om acolo. Cu precauţie, încercă uşa 
dărăpănată. Nu era încuiată. Se strecură înăuntru şi se 
trezi într-un coridor întunecos, la capătul căruia tremura 
un fascicul prăfuit de lumină. Închise uşa încet; aerul 
stătut al hanului începea să i se insinueze în plămini. 
Atmosfera era pătrunsă de mirosul untului rînced. 

Casa era tăcută şi reuşi să ajungă nestingherit în odaia 
lui. Nici aceasta nu era păzită. Descuie uşa cu cheia simplă 
de fier. 

Bărbatul aşezat în fotoliu nu se arătă nici surprins, nici 
uşurat cînd îl văzu intrînd. Christopher puse încet cheia la 
loc, în buzunar, şi închise uşa fără zgomot. Observă că 
încăperea fusese din nou răscolită în amănunt, dar se 
îndoia că vizitatorul avea vreun amestec. Bărbatul purta 
veşmintele tradiționale ale călugărilor tibetani, dar era 
limpede că nu era un tapa obişnuit. Hainele, ținuta, ochii, 
buzele arătau că este nobil. Chipul îi era ciupit de vărsat de 
vînt. Îl privea pe Christopher fără să clipească. 

— Cine sînteți? Ce doriți? 

Călugărul îl privi cu o intensitate care depăşea limitele 
unei simple curiozități. Privirea lui sfredelea pielea şi 
carnea, pătrunzînd în profunzime. 

— Nu doresc nimic, zise cu voce blindă. Vorbea 
englezeşte limpede, dar cu oarecare prețiozitate. Dar 
dumneata, continuă, urmăreşti ceva. Mă întreb ce anume 


doreşti. 
— Dacă nu doriți nimic, ce căutați aici? întrebă 
Christopher 


Privirea călugărului îl tulbură. Simpla lui prezenţă în 
aceeaşi odaie cu el îl intimida. 
— Am venit să te avertizez, spuse călugărul foarte încet. 


— Să mă avertizați? 

Şopiîrla de pe perete se deplasă, în căutarea unui ungher 
mai umbrit şi mai ferit. 

— Ai pus întrebări. Întrebări nedelicate. Întrebări 
nepotrivite, întrebări care nu au răspunsuri pe înțelesul 
dumitale. Eşti sfint, nu te pot atinge. Dar un om a murit 
deja. Singele lui îmi va miînji pentru totdeauna mîinile. 
Înţelegi? Pe lumea de apoi şi dincolo de ea. Pentru mine eşti 
sfint, însă alții îți pot face rău. Ştiu că nu pricepi. E mai 
bine pentru dumneata. Dar iată sfatul meu: alungă orice 
gînd legat de acel lama care a murit aici. Alungă orice gînd 
legat de fiul dumitale. Alungă orice gînd legat de răzbunare. 
Du-te acasă. Toate celelalte căi îți sînt închise. Acum zeii se 
joacă doar. Pleacă înainte ca ei să se plictisească de joacă. 

Ce însemna „pentru mine eşti sfint“? Christopher îşi 
aduse aminte de bărbatul cel slab de la Hexam. „Am ordin 
să nu îţi fac rău“, îi spusese. 

— Vrei să spui că dumneata l-ai omorît pe Martin 
Cormac? 

Christopher făcu un pas spre călugăr. Bărbatul nu se 
clinti. 

— Nu înţelegi, şopti călugărul. 

Christopher avea impresia că aude biziit de muşte în 
odaie. Vedea lumina lunii revărsîndu-se peste cearşafurile 
albe răvăşite. Simţțea că se înăbuşă. 

— Înţeleg! ţipă, acoperind bizitul. 

Călugărul clătină din cap: 

— Nu înţelegi nimic, şopti. 

Christopher se apropie mai mult, dar ceva îl reținea, pa- 
ralizindu-i dorința da a-l ataca pe necunoscut. 

— Te rog. Nu încerca să-mi faci vreun rău. Dacă o faci, 
voi fi forțat să ripostez. Şi nu vreau să-mi încarc conştiinţa 
cu asta. Azi mi-am pătat karma cu sînge. Dar dumneata 
eşti sfint: nu mă obliga să te ating. 

Christopher simţea în el născîindu-se o furie surdă, dar 
calmul bărbatului îi paraliza dorința de a-l lovi. Bărbatul se 


ridică şi veşmintele căzură în falduri elegante în jurul 
trupului său. 

— Eu te-am avertizat. Pleacă din Kalimpong. Întoarce-te 
în Anglia. Dacă încerci să mergi mai departe, nu-mi pot 
asuma responsabilitatea pentru ceea ce ţi se va întîmpla. 

Se îndreptă spre uşă şi, în trecere, faldurile sutanei îl 
atinseră uşor pe Christopher. 

Christopher nu află niciodată ce s-a întimplat după 
aceea. Simţi pe mînă atingerea sutanei călugărului. Îşi 
aminti de atingerea plasei contra ţințarilor din locuința lui 
Cormac şi simți cum îl cuprinde un val de furie. Calmul 
călugărului nu însemna nimic: voia să-l plesnească, să-l 
supună unui soi de judecată. 

Nu simți decît mîna călugărului pe gitul lui, o atingere 
uşoară, lipsită de violență sau de durere. Apoi lumea se 
întunecă, iar el simți că se prăbuşeşte, alunecînd la 
nesfirşit într-un abis întunecat, fără culoare, care înghițea 
totul, pentru vecie. 


Visa că era învăluit de tăcere, iar tăcerea îl cuprindea ca 
un înveliş moale, de ceară. Ceaţa se topi, iar el mergea prin 
coridoare pustii. De o parte şi de cealaltă se înşiruiau săli 
de clasă goale şi tăcute; în lumina razelor prelungi de soare 
praful de cretă plutea asemenea polenului. Urca pe scări 
care se întindeau mult deasupra lui, la infinit. Apoi ajunse 
pe un palier din care se deschidea un alt coridor. De undeva 
auzi un zumzet. Intră pe prima uşă care îi ieşi în cale şi se 
pomeni într-un dormitor lung, înecat în linişte. Pe tavan, 
deasupra locului gol dintre paturi, se înşirau două rînduri 
de cîrlige ruginite. 

De fiecare cîrlig era legată o funie, iar la capătul fiecărei 
funii atîrna trupul unei fete tinere. Toate purtau cămăşi 
albe şi erau întoarse cu spatele la el, iar părul le era lung, şi 
negru, şi mătăsos. 

Privi oripilat cum funiile se răsucesc şi cum trupurile se 


întorc. Camera răsuna de un biziit insistent, dar nu vedea 
nici o muscă. Pe neaşteptate, se trinti o uşă şi ecoul 
străbătu întreaga clădire. 

— Treziţi-vă, sahib! Treziţi-vă! 

Se forță să deschidă ochii, dar parcă avea pleoapele 
lipite. 

— Nu puteţi zace aici, sahib! Vă rog, ridicați-vă! 

În sfirşit, făcu un efort şi deschise ochii, fără să simtă 
vreo durere. 

Călugărul dispăruse. Tinărul Lhaten stătea aplecat 
deasupra lui, cu o expresie de îngrijorare pe față. El însuşi 
zăcea pe podeaua camerei, întins pe spate. 

— Călugărul mi-a spus că o să vă găsesc aici, sahib. Ce 
s-a întîmplat? 

Christopher îşi scutură capul, să-şi limpezească 
gîndurile. Parcă avea un ghem de cilți în loc de creier. Cilți 
amestecați cu aşchii de fier. 

— Nu ştiu. De cînd zac aici? 

— Nu de mult, sahib. Cel puţin, aşa cred eu. 

— Lhaten, mai sînt poliţişti afară? 

— Unul singur. Se spune că vă caută pe dumneavoastră. 
Aţi făcut ceva rău? 

Scutură din nou capul. Cilții păreau să aibă mai degrabă 
greutatea cimentului. 

— Nu, Lhaten. Dar nu mi-e uşor să-ți explic. Poți să mă 
ajuţi să mă ridic? 

— Desigur. 

Băiatul îşi strecură o mînă sub ceafa lui Christopher şi îl 
ridică în capul oaselor. 

Cu ajutorul lui, Christopher se tiri pînă la scaun. Se 
simţea mai zdruncinat decit oricînd, ca şi cum tot aerul i-ar 
fi fost brusc absorbit din plămîni. Nu ştia ce-i făcuse 
călugărul, însă pe moment îl lăsase inconştient, fără să-i 
facă alt rău. Auzise deseori despre astfel de tehnici, dar 
pînă acum nu văzuse nici una pusă în practică. 

— Poliția ştie că sînt aici, Lhaten? 


Băiatul clătină din cap. Avea şaisprezece ani, poate 
şaptesprezece. Christopher bănuia că e nepalez. 

— Trebuie să ies de aici fără să fiu văzut, îi mărturisi 
Christopher băiatului. Mă poţi ajuta? 

— Nici o problemă, sahib. În spatele casei, nu e postat 
nimeni. Dar unde veți merge? Se spune că peste tot sînt 
poliţişti care vă caută pe dumneavoastră. Trebuie să fi 
făcut ceva foarte grav. 

Băiatul părea foarte incitat de această posibilitate. 

Christopher încercă să-şi scuture capul, dar ceafa refuza 
să-l asculte. 

— Nu am făcut nimic, Lhaten. Dar a fost ucis un om. Eu 
l-am găsit. 

— Şi poliția crede că dumneavoastră l-aţi ucis? 

Lhaten ridică din sprîncene şi fluieră. Christopher îşi 
aminti că William făcea acelaşi gest ca să-şi arate mirarea. 

— Da. Dar nu am făcut-o eu. Mă crezi? 

Lhaten ridică din umeri: 

— Are vreo importanță? Fără îndoială că era un om foarte 
rău. 

Christopher se încruntă: 

— Nu, Lhaten, nu era. Şi are importanţă. E vorba de 
doctorul Cormac. A fost la mine noaptea trecută. Îţi aduci 
aminte? 

Asta păru să-l dezmeticească pe Lhaten. Îl cunoştea pe 
Cormac. Doctorul îl îngrijise de mai multe ori. Îl simpatiza. 

— Nu vă faceți griji, sahib. Vă scot eu de aici. Dar trebuie 
să aveți un loc unde să mergeţi. 

Christopher şovăi. Nu era sigur că putea avea încredere 
în băiat. Dar de-acum lucra pe cont propriu. Nimeni de la 
Londra n-ar fi fost dispus să intervină pentru el. Şi nici 
nimeni de la New Delhi. Avea nevoie de ajutorul băiatului. 

— Lhaten, începu, conştient că îşi asumă un risc. Vreau 
să plec din Kalimpong. Trebuie să părăsesc India. 

— Desigur. Nu trebuie să rămînetți în India. Unde doriți 
să mergeţi? 


Christopher şovăi din nou. Dacă poliţia îl va interoga pe 
băiat... 

— Puteţi avea încredere în mine, sahib. 

Ce dorea băiatul? Bani? 

— Dacă e vorba de bani... 

— Vă rog! O umbră de tristețe sinceră trecu peste chipul 
băiatului. Nu vreau bani. Vreau să vă ajut, atîta tot. Unde 
vreți să mergeţi? 

Christopher îşi dădu seama că-şi iroseşte timpul. Poliţia 
se putea întoarce în orice clipă în odaia lui, să-i cerceteze 
lucrurile. Bănuia că ei au fost cei care răscoliseră camera a 
doua oară. 

— Vreau să traversez Sebu-la, spuse cu voce gravă. În 
Tibet. Dacă se poate, aş dori să pornesc în noaptea asta. 

Lhaten îl privi consternat. Ca şi cum şi-ar fi exprimat 
dorința de a pleca pe Lună. 

— Cu siguranţă că ați vrut să spuneți Nathu-la, sahib. 
Sebu-la este închisă. Va rămîne închisă pe toată durata 
iernii. E posibil să se închidă chiar şi Nathu-la şi trecătorile 
următoare, în caz că se schimbă vremea. 

— Nu, m-am referit la Sebu-la. Prin valea Tista, peste 
Lachen, apoi prin trecători. Am nevoie de o călăuză. De 
cineva care cunoaşte drumul. 

— Cred că nu vă simțţiţi bine, sahib. Din cauza loviturii 
aceleia de noaptea trecută. lar astăzi... 

— La naiba, ştiu ce fac! îl repezi Christopher. 

— Desigur, sahib, iertați-mă. 

— Nu-i nimic. Îmi pare rău că am strigat la tine, Lhaten. 
Cred că par cam scrîntit, hm? 

Băiatul zimbi. 

— Bănuiam eu. Ei bine, cunoşti pe cineva destul de 
nebun ca să mă conducă cel puțin pînă acolo? N-o să-i 
pretind să traveseze împreună cu mine. Doar să mă ducă 
pînă la Sebu-la. Plătesc bine. 

— Da, cunosc pe cineva. 

— Excelent! Crezi că poți să mă conduci la el fără să fim 


văzuți? 

Lhaten zîmbi din nou: 

— Foarte uşor. 

Christopher se ridică. I se învirtea capul. 

— Atunci, să mergem. 

— Nu e nevoie, sahib, aveţi călăuza chiar aici. Eu vă pot 
conduce la Sebu-la. Poate şi eu sînt puţin scrîntit. 

Christopher se aşeză din nou. Băiatul îl irita, deşi era 
conştient că nu ar trebui să fie. 

— Că bine zici. Nu mă duc la picnic. Încerc să trec în 
Tibet, fără să dau alarma în jumătate din munții Himalaya. 
Principalul ţel este să ajung acolo întreg. Am nevoie de o 
călăuză adevărată, nu de un mucos angajat la han. 

Chipul lui Lhaten se lungi. Era ca şi cum ar fi primit o 
palmă de la Christopher. 

— lartă-mă dacă..., începu Christopher, dar Lhaten îl 
întrerupse. 

— Nu sînt un mucos. Am optsprezece ani. Şi sînt o 
călăuză adevărată. Ai mei sînt şerpaşi. Cunoaştem 
muntele, aşa cum țăranii îşi cunosc ogorul. Am traversat de 
nenumărate ori Sebu-la, împreună cu tata. 

— Iarna? 

— Nu, iarna, nu. Nimeni nu traversează trecătoarea pe 
timp de iarnă. Nimeni. 

— Eu voi traversa Sebu-la iarna, Lhaten. 

— Fără ajutorul meu, sahib, nu veţi ajunge nici pînă la 
prima trecătoare. 

Lhaten avea dreptate. larna, Christopher avea nevoie de 
ceva mai mult decît de norocul şi de puţina sa experienţă ca 
să găsească şi să traverseze Sebu-la. În clipa aceea nici 
măcar nu se gindea la ce va face odată ajuns acolo. Un 
lucru era sigur: nu putea alege traseul care ducea prin 
valea Chumbi sau drumul mai popular, spre est. Peste tot 
erau santinele. Toate caravanele şi toți călătorii singuratici 
erau opriți şi controlați la singe. Dacă avea noroc, putea 
scăpa doar cu întoarcerea din dram. Mult mai mare era 


probabilitatea ca vizitatorul de acum o jumătate de oră şi 
amicii lui să-l aştepte, iar călugărul îi spusese verde-n față 
că prietenii lui nu aveau nici o reținere în a-i face rău. 

— De ce vrei să-ți rişti pielea într-o călătorie ca aceasta, 
Lhaten? 

Băiatul ridică din umeri: 

—E a treia iarnă pe care o petrec aici, sahib. 
Dumneavoastră cîte ierni ați putea rămîne într-un loc ca 
ăsta? 

Christopher privi în jur prin cameră, la mobila 
sărăcăcioasă, la şopirla care moțăia pe perete. 

— Nu ţi-e frică să porneşti la drum pe o astfel de vreme? 

Lhaten zimbi, apoi chipul îi deveni mai grav decit oricind: 

— Mi-e foarte frică. 

Asta îl făcu pe Christopher să se hotărască. Îl va lua cu el 
pe puşti. Ultimul lucru de care avea nevoie în această 
călătorie era o persoană care nu ştie ce este frica. 
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Se rătăciseră. Trecuseră două zile de cînd se luptau cu 
zăpada şi cu vintul, dar nu se zărea nici urmă de chorten-ul 
despre care spusese Tobchen că marchează intrarea în 
valea Gharoling. Pierduseră şi poneiul. Căzuse într-o 
crevasă adincă în ziua precedentă, luînd cu el şi ceea ce le 
mai rămăsese din provizii. Nu putea uita nechezatul 
animalului muribund, prăbuşit fără scăpare, pradă durerii. 
Urletul acela îi urmărise mile întregi în tăcerea 
înconjurătoare. 

Bătrănul obosea văzînd cu ochii. Nu numai fizic, dar şi 
psihic. Voința îi era mai zdruncinată, şi băiatul îşi dădea 
seama că era pe punctul de a se da bătut. De multe ori 
trebuia să-l trezească pe bătrin dintr-o stare de reverie sau 
de somn din care nu dorea să fie deşteptat. Uneori urcau 


pînă în locuri pierdute în nori grei şi înghețați, care 
ascundeau vederii tot ce era în jur în imensitatea albă a 
zăpezii. Avea senzaţia că bătrinul ar dori să meargă înainte 
prin nori pînă va dispărea de tot, aşa că îl ținea strîns de 
mînă, forțindu-l să înainteze. Fără el, s-ar fi rătăcit pentru 
totdeauna. 

— Doamna Chindamani va veni la Gharoling, Tobchen? 

Bătrinul oftă: 

— Nu cred, stăpine. Pemă Chindamani trebuie să rămînă 
la Dorje-la. Acolo îi este locul. 

— Dar spunea că ne vom mai întilni. 

— Dacă aşa a spus, aşa va fi. 

— Dar nu la Gharoling? 

— Nu ştiu, stăpîne. 

Şi bătrînul continua să meargă, orbecăind prin viscol 
mormăind cuvintele manta, om mani padme hum, ca o bă- 
trină care-şi ară pămîntul. Da, asta era. Arăta exact ca o 
bătrînă care ară. 


Îl pierdu pe bătrîn în cea de a şaptea zi, între ora trezirii 
şi cea a primului popas. Nu existase nici un semn 
prevestitor. Tobchen mergea în față, ca de obicei, învăluit 
într-un nor, îndemnîndu-l să-l urmeze încet. La început, 
totul păruse normal, apoi norul se ridică şi văzu că în față 
drumul era pustiu. În stînga cărarea era mărginită de o 
prăpastie abruptă, care se deschidea în jos într-un nor. 
Strigă numele bătrînului cu toate puterile, rugător, timp de 
mai bine de o oră, dar nu-i răspunse decit ecoul. O rază de 
soare se reflectă de pe piscul muntelui din față. Deodată, 
Samdup se simți îngrozitor de singur. 

Avea zece ani. Tobchen spunea că a trăit mai multe 
secole, dar aici, prizonier al zăpezii şi al ceţii, se simțea doar 
un copil. Fără ocrotirea bătrinului ştia că n-are nici o 
şansă. Habar nu avea încotro să o ia: înainte sau înapoi — 
lui i se părea totuna. Muntele părea că îşi bate joc de el. 


Chiar dacă era bătrîn de secole, la ce-i folosea? Numai zeii 
erau mai bătrîni decît munții. 

În sac avea destulă mîncare cât să-i ajungă pentru două 
zile, dacă mînca puţin. Măcar dacă ar vedea chorten-ul sau 
un drapel pentru rugăciuni sau dacă ar auzi sunetul 
goarnei de la templul din depărtare! Dar nu vedea altceva 
decît crestele de gheață şi nu auzea altceva decît urletul 
vintului. 

Petrecu noaptea în întuneric, plingînd, pentru că îi era 
frig şi pentru că era singur şi înspăimiîntat. Ar fi vrut să nu 
fi plecat niciodată de la Dorje-la Gompa, să fi rămas acolo 
cu Pemă Chindamani şi cu ceilalți prieteni. Nu-l întrebase 
nimeni dacă voia să devină un trulku. Pur şi simplu, 
veniseră în urmă cu şapte ani la casa părinților săi, îl 
testaseră şi îi spuseseră cine este. 

Îi plăcuse să locuiască împreună cu părinţii lui. 
Într-adevăr, nu era atît de măreț ca viaţa în labrang-ul său 
de la Dorje-la, dar nu-l punea nimeni să studieze şi nu-i 
cerea nimeni să participe ore în şir la ceremonii, îmbrăcat 
în veşminte de mătase şi obligat să stea nemişcat. 

Cînd noaptea se sfirşi, lumea era învăluită în ceaţă. 
Rămase pe loc, simțind cum îl pătrunde umezeala pînă la 
oase, temîndu-se să se mişte, ca să nu dea de o nouă 
prăpastie. Ştia că va muri şi, în felul lui copilăresc, era 
revoltat. Desigur, moartea nu îi era străină. Văzuse 
trupurile mumificate ale călugărilor înveşmintaţi în 
chârten-uri aurii, la ultimul nivel al gompei, unde nu putea 
sta nimeni mai presus de ei. Una dintre primele sale 
misiuni la Dorje-la a fost de a prezida ceremonia de înmor- 
mîntare a unuia dintre călugării bătrîni, un lob-pon pe nume 
Lobsang Geshe. Şi peste tot, pe pereţii şi pe tavanul 
mănăstirii, morții dansau ca nişte copii. De la virsta de trei 
ani, îi fuseseră tovarăşi de joacă. Dar îi era totuşi frică. 

În picla din jur timpul nu avea nici o consistenţă, aşa că 
nu avea nici cea mai vagă idee ce perioadă a zilei era cînd 
auzi zgomot de paşi. Ascultă împietrit. Prin trecători 


biîntuiau demoni. Demoni şi roAlang, cadavrele umblătoare 
ale oamenilor loviți de trăsnet, care rătăceau prin munți, 
incapabili să moară şi să renască. În lungile nopţi în 
labrang, Pemă Chindamani îl copleşise cu poveşti 
înspăimîntătoare, pe care el le ascultase la lumina 
lumînării, cu ochii larg deschişi. Dar aici, înconjurat de 
ceață, poveştile îi reveneau în minte, înghețindu-i sîngele în 
vine. 

Din negură se desprinse o siluetă înaltă, înveşmîntată în 
negru. Băiatul se lipi de stincă, rugîndu-se zeului Chenrezi 
sau zeiței Tara să îi vină în ajutor. Începu să murmure 
mantrele pe care la învățase de la Tobchen. Om Ara Pa Tsa 
Na Dhi, recită versurile Mantei lui Manjushri, pe care le 
învățase recent. 

— Rinpoche, tu eşti? se auzi o voce înfundată. Băiatul 
strînse pleoapele şi recită mai repede mantra. Dorje 
Samdup Rinpoche? Sint Thondrup Chophel. Vin de la 
Dorje-la după tine. 

Simti strîngerea unei miini pe braţul lui şi aproape că îşi 
muşcă limba de frică. 

— Te rog, Rinpoche, să nu-ţi fie frică. Deschide ochii. Sint 
eu, Thondrup Chophel. Am venit să te duc înapoi. 

În sfirşit, băiatul îşi învinse teama şi îndrăzni să 
deschidă ochii. 

Nu era Thondrup Chophel. Nu era nimeni dintre cei 
cunoscuți. Era un demon îmbrăcat în negru, cu chipul 
înspăimîntător vopsit, care îl privea încruntat. Sări în sus, 
gîndindu-se să o rupă la fugă. O mînă îl apucă strîns de 
braţ. Întoarse capul spre demon, cuprins de groază. 
Creatura îşi scoase masca. Era o mască din piele, 
asemănătoare cu cea pe care o purta unul dintre călătorii 
întilniți cu trei zile în urmă. De sub ea se ivi chipul familiar 
al lui Thondrup Chophel. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, stăpine. Unde este 
Geshe Tobchen? întrebă după o clipă de tăcere. 

Micul Rinpoche îi explică. 


— Atunci trebuie să-i fim recunoscători zeului Chenrezi 
că m-a îndrumat spre tine. Priveşte, chiar şi ceața se ridică. 
După ce mîncăm, pornim la drum. 

La început mîncară în tăcere ceai simplu şi tsampa, ca de 
obicei. Thondrup Chophel nu era un om prea vorbăreț. 
Băiatul nu-l simpatizase niciodată: era geku-ul colegiului de 
la mînăstire, însărcinat cu păstrarea disciplinei în rîndul 
călugărilor. Samdup îşi amintea de silueta lui îmbrăcată în 
roba grea, cu umeri vătuiți, plimbîndu-se printre şirurile de 
capete rase în timpul slujbelor din marea sală a templului 
de la Dorje-la. Pe Samdup nu-l mustrase niciodată, aceasta 
fusese sarcina lui Geshen Tobchen, fggten gegenul 
băiatului, tutorele şi profesorul său personal. Însă 
Thondrup  Chophel îi  aruncase deseori priviri 
înspăimîntătoare şi nu se sfiise niciodată să îl pirască lui 
Tobchen. 

— Ai venit să mă duci la Gharoling? 

— Gharoling? De ce ar trebui să mergem la Gharoling, 
stăpiîne? Am venit să te duc înapoi la Dorje-la Gompa. 

— Dar Geshe Tobchen mă ducea la Gharoling, să studiez 
cu Geshe Tsering Rinpoche. Spunea că în nici un caz nu 
trebuie să mă întorc la Dorje-la. 

Călugărul clătină din cap: 

— Te rog să nu te opui, stăpine. Am primit ordin să te duc 
înapoi. Starețul e îngrijorat din cauza ta. Geshe Tobchen nu 
avea permisiunea să te ia cu el, darămite să te ducă la 
Gharoling. Eşti prea mic ca să înţelegi. Dar trebuie să te 
întorci cu mine. Nu ai de ales. 

— Dar Geshe Tobchen m-a avertizat că... 

— Da? Te-a avertizat că ce? 

— Că... este periculos. 

— Unde? La Dorje-la? 

Băiatul încuviinţă din cap. Se simțea nefericit, incapabil 
să respecte învățăturile profesorului său. 

— Cred că te înşeli, stăpine. La Dorje-la nu există nici un 
pericol. Acolo vei fi în siguranță. 


— Şi dacă eu vreau să mă duc singur la Gharoling? 

Observă cum miînia îl cuprinde pe geku. Era un bărbat 
puternic, iute la miînie. Samdup îl văzuse de multe ori 
împărțind pedepse. 

— Ai muri înainte să ajungi la Gharoling. Nu acesta este 
drumul. Gharoling este departe de aici. Am venit să te duc 
înapoi la Dorje-la. Fără ceartă. Nu ai de ales. 

Băiatul privi în ceață. Lumea era, într-adevăr, un loc 
înfricoşător. Oamenii şi animalele se prăbuşeau în hăurile 
ei şi nu se mai întorceau niciodată. Dacă rămînea aici, avea 
să cadă şi el şi să fie înghițit. Geshe Tobchen ar fi ştiut ce să 
facă. El ştia întotdeauna. Dar Geshe Tobchen dispăruse în 
ceață. Nu avea de ales: trebuia să se întoarcă la Dorje-la. 


PARTEA A II-A 
AVATARUL 


Moto: 


„Am rămas să-mi duc coşmarul pînă la sfirşit.“ 
Joseph Conrad, Heart of Darkness 
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Părăsiră Kalimpongul noaptea tirziu, după ce se 
întunecă de-a binelea şi nu-i mai putea trăda nici o rază de 
Lună. Doar lătratul cîinilor vagabonzi le marca trecerea. 
Undeva, într-un balcon ascuns privirilor, o femeie plingea 
în întuneric. La Knox Homes, în spatele bisericii, 
rugăciunea de seară se încheiase; o fetiță stătea întinsă în 
pat, trează, ascultind strigătul rău prevestitor al cucuvelei. 

Christopher petrecu restul zilei într-o anexă dezafectată 
a hanului, în timp ce Lhaten făcu aprovizionarea - cite 
puțin de aici, cîte puțin de acolo, ca să nu trezească 
bănuieli. Cumpără mîncare, mai ales tsampa şi făină de orz 
prăjit, unt, ceai, cîteva bucăţi de carne de vită uscată şi 
sare. Christopher îi dăduse şi o listă de mărfuri a căror 
utilitate rămînea pentru Lhaten un mister; o sticluță de 
vopsea de păr neagră, iod, tinctură din frunze de nucă, 
citeva lămii şi un borcan de clei. Mai schimbă şi nişte bani, 
oferind rupii în schimbul cîtorva trangkas tibetane la rata de 
unu la cinci. Din proprie inițiativă, Lhaten schimbă o parte 
din trangkas în monede de aramă cu valoare mai mică: 
numai un bărbat foarte bogat sau un peeing ar purta 
asupra lui o sumă atît de mare în trangkas de argint, iar el 
se îndoia că noul său prieten şi-ar dori să fie luat drept unul 
dintre aceştia. 

De la oficiul poştal din strada Albert, Lhaten expedie o 
telegramă lui Winterpole: „Veşti din partea unchiului 
William. Complicațţiile de aici fac imposibilă şederea la 
mătuşa. Prietenii propun plecarea în tabără la munte. 
Posibil să nu pot lua legătura în cursul lunii viitoare.“ De 
asemenea, lăsă un mesaj mai explicit la Agenţia Comercială 
Britanică, pe care Frazer urma să-l transmită pe o cale mai 
sigură la Londra. Acesta îi vestea pe cei de acasă cum se 
simte tînărul Christopher în India îndepărtată şi îl ruga pe 


Winterpole să ceară deschiderea unei investigaţii asupra lui 
Carpenter şi asupra Orfelinatului Knox Homes. 

Înainte de a pleca, Christopher se machie. Tremurînd 
tot, se dezbrăcă pînă la piele şi se unse cu un amestec făcut 
din tinctură din frunze de nuc şi iod. După ce pelicula 
maronie se uscă, se îmbrăcă din nou, de astă dată cu haine 
groase, potrivite călătoriei care îi aştepta. Peste ele puse 
nişte zdrenţe urit mirositoare şi peticite, găsite de Lathen în 
nu se ştie ce ungher. Christopher nu-l întrebă de unde 
anume le are - prefera să nu ştie. Vopseaua de păr dădu 
rezultate bunicele pentru un produs purtind eticheta: 
„Renumita vopsea şi balsam de păr a lui Phatak, eficientă 
împotriva albirii părului, calviției şi a mîncărimilor de piele 
a capului“. În sticluță rămăsese destul cît să repete 
operațiunea săptăminal, presupunînd că pînă atunci nu va 
cheli. Ultima mişcare era cea mai dificilă: Christopher 
stoarse cîteva picături de lămîie drept în ochi. Ustura ca 
naiba, dar cînd putu în sfirşit să se privescă în oglindă, 
văzu că ochii nu mai erau albaştri, ci destul de închişi la 
culoare ca să se potrivească cu nuanţa pielii şi a părului. 


În noaptea aceea merseră cît putură de mult, ca în zori 
să fie cît mai departe de Kalimpong. Prima destinaţie era 
Namchi, cam la şapte mile spre nord-vest. Orbecăind prin 
întuneric, fără vreun reper la vedere, trecură granița dintre 
India Britanică şi Sikkim. Christopher realiză că nu 
traversaseră doar o frontieră fizică. Munţii care se înălțau 
în față existau atit în mintea lui Christopher, cît şi în 
realitate. 

Trecuseră de Namchi imediat după miezul nopţii. Era o 
adunătură de căsuțe din bambus tăcute, nepăzite, 
cufundate în somn. Christopher nu îşi dădea seama cum se 
poate orienta Lhaten în întuneric. Cărarea urca uneori, 
alteori trecea peste lunci mustind de apă şi, o dată, chiar 
printr-un pîlc de pomi. Dincolo de lizieră pădurea devenea 
mai deasă, dar ei trecură chiar pe la margine şi intrară în 
zona trecătorii. 


La sfatul lui Lhaten făcură un popas la vreo trei mile de 
Namchi. Christopher simțea că nu poate închide un ochi şi 
ar fi vrut să continue drumul, dar Lhaten insistă să se 
odihnească: 

— Miine o să fiți obosit şi mai avem de mers pînă să 
trecem de sate. Chiar dacă nu puteți dormi, trebuie să vă 
odihniti. Eu o să dorm. Am avut o zi grea... şi ştiu ce ne 
aşteaptă. 

Lhaten părea că devenise alt om după ce plecară din Ka- 
limpong. Acolo fusese servil, aproape umil, adresiîndu-i-se 
lui Christopher cu apelativul, „sahib“ şi comportîndu-se în 
toate privinţele ca orice membru al unei rase inferioare față 
de stăpinul său. Totuşi, cu cît se îndepărtă mai mult de 
oraş, cu atit mai vizibil devenea simțul său înnăscut de 
independenţă. Folosea cuvintul, „sahib“ din ce în ce mai rar, 
rostindu-l cu un amestec de ironie şi cu ceva afecțiune. 
Christopher încă se întreba de ce se oferise băiatul să-l 
călăuzească, ştiind că este suspectat de crimă. Dar de la 
bun început fusese convins că Lhaten nu se lăudase cînd îi 
spusese că mai făcuse aşa ceva. 

Christopher se căzni să adoarmă, dar nu reuşi decit să 
ațipească, trezindu-se din cînd în cînd şi ascultind 
respirația egală a lui Lhaten alături de el. Pămiîntul era tare, 
iar aerul tăios de rece, ziua avea să se mai încălzească, dar 
asta nu era în momentul acela nici o alinare. Pentru 
Christopher, imaginile zilei trecute erau încă prea 
proaspete ca să şi le poată scoate din minte. 

Cerul deveni purpuriu, apoi roşu şi auriu, pe măsură ce 
soarele se ridica deasupra culmilor Bhutanului. Lumina îl 
trezi pe Lhaten. Îşi propusese ca în ziua aceea să facă un 
drum mai lung, îndepărtindu-se cît mai mult de cărarea 
bătută. De la distanță, pee-ling-ul putea trece drept un 
călător nepalez, dar nu dorea ca cineva să examineze mai 
îndeaproape deghizarea lui Christopher. Mai presus de 
toate, înălțimea lui ar fi atras atenţia. lar în privința asta nu 
puteau face absolut nimic. 


La Damtung drumul se bifurca. Spre stinga, cărarea 
ducea la mănăstirea budistă Pemayangtse, iar în dreapta se 
lărgea puțin şi cobora spre riul Tista. Acesta era drumul 
principal spre Gantok, capitala sikkimeză. 

— Trebuie să mergem pe drumul spre Gantok, sahib. Nu 
avem de ales. Dacă ne întîlnim cu cineva, lasă-mă pe mine 
să vorbesc. Voi spune că eşti mut. 

Drumul cobora în pantă, abrupt. În vale, Tista curgea 
învolburată, umflată de ploile căzute recent. Era un rîu 
larg, dar avea vigoarea unui pîrîu de munte care curge prin 
defileuri abrupte. Trecură în grabă pe lingă satele Temi şi 
Tarko, asemenea unor țărani nerăbdători să ajungă la 
tirgul de la Gantok. Căldura devenise insuportabilă. La 
prînz mergeau deja dezbrăcaţi pînă la brîu. Frigul din 
cursul nopţii era doar un vis sau o amintire vagă. 

De jur-împrejur, jungla umedă îi înconjura sufocant. Îi 
atingea din mers, cu frunzele ca nişte degete şi cu lujeri 
atirnînd de pe crengile acoperite de muşchi, asemenea unor 
şerpi alunecoşi. Ferigi uriaşe îşi croiau drum cu greu 
printre bambuşi şi palmieri. Toată vegetația era acoperită 
de viță sălbatică şi de plante cățărătoare. Orhideele albe 
creşteau din belşug, umplind aerul cu parfumul lor de flori 
de cimitir. Printre umbre, şerpi cu pielea imprimată cu 
modele strălucitoare se strecurau printre rădăcinile 
noduroase ale copacilor şi prin vegetația putrezită de pe 
pămînt. Aerul era greu, umed, saturat de un iz de 
descompunere. Respirau în silă, ca şi cum s-ar fi aflat 
într-un loc contaminat. 

Aici, în pădure, viața şi moartea erau inseparabile: 
plantele şi animalele mureau şi putrezeau, asigurînd hrană 
pentru generaţia nouă care îşi itea capul în tot locul. În 
jurul lor, totul pulsa de viață, tumultoasă, verde, fierbinte. 
Totul părea cuprins de frenezie: insectele, florile, şerpii, 
animalele — toate ardeau în focul ei. 

La un moment dat, Christopher văzu un roi de fluturi 
zburind aproape de pămînt în bătaia soarelui. Aripile lor 


păreau cuprinse de flăcări: străluceau roşii, albastre, 
galbene, ca cioburile de sticlă vopsită ale unui vitraliu 
dintr-o catedrală. Dar, cînd se apropie, observă că roiau 
deasupra hoitului unui mic animal din care se hrăneau. 
Altă dată, Lhaten îi arătă o floare singuratică, de o rară 
frumuseţe, o bijuterie purpurie atîrnînd la capătul unei tije 
lungi: iar deasupra ei, ascunsă în întuneric, se întindea o 
pinză de păianjen în care se zbăteau cîteva insecte 
muribunde, atrase de petalele roşii. 

De la început fuseseră hărțuiți de lipitori. Semănînd cu 
nişte viermi scurți, subțiri, aceste creaturi mărunte cădeau 
pe ei cînd se aşteptau mai puțin, strecurindu-se prin cea 
mai mică deschizătură, pînă ajungeau la carnea după care 
tîinjeau. Ajunse acolo, sugeau sîngele pînă se săturau. Era 
în zadar să le îndepărteze. Dacă le rupeau, gura le rămînea 
intactă, dacă le smulgeau, lăsau o urmă sîngerindă. La 
fiecare cîteva mile, Christopher şi Lhaten erau nevoiți să se 
oprească şi să aplice săculeți mici cu sare, înmuiațţi în apă, 
ca lipitorile să se strîngă şi să cadă. 

Multă vreme merseră în tăcere. Căldura şi aerul 
înăbugşitor le tăia orice chef de vorbă, însă în jur totul 
răsuna de ciripitul păsărilor multicolore, de orăcăitul 
broaştelor şi de țipetele maimuţelor, de vacarmul tuturor 
celorlalte viețuitoare din pădure. Jungla parcă aruncase o 
vrajă asupra lor, înghețindu-le vorbele pe limbă, în timp ce 
lipitorile le sugeau sîngele. 

Dar noaptea, cînd se opreau să se odihnească, începeau 
să discute în şoaptă, în timp ce animalele de pradă îşi 
pindeau viitoarele victime, iar florile umpleau aerul cu 
parfumul lor greu. 

— Aţi luptat în război sahib, în războiul cel mare? Aţi 
văzut tancuri şi avioane? 

— Nu, Lhaten. Nu am văzut nimic din toate acestea. 
Eram aici, în India. Erau spioni, spioni germani. Voiau să 
aducă războiul pînă aici, să ne ia India. 

— Să vă ia India... 


— Da, desigur. Dar nu ca să o dea înapoi indienilor. O 
voiau pentru ei. Atunci ar fi fost un mjgerman. 

— Ar fi fost vreo deosebire? 

Christopher cîntări puţin lucrurile. Pentru britanici, ar fi 
fost, fără îndoială. Dar pentru indieni? Sau pentru nepalezi, 
cum era Lhaten? Ar fi dorit să spună „da“, dar nu era ferm 
convins şi nu o putea spune. 

— Aţi prins germani în India? 

— Da. 

— l-aţi omorît? 

— Pe unii, da. Pe ceilalți i-am băgat la închisoare. 

— Pentru că voiau să cucerească India? 

— Da. 

— Ca englezii? 

— Da. 

În întuneric se mişcă ceva. Un țipăt dezarticulat fu urmat 
imediat de un filfiit de aripi. Animale de pradă şi victime 
alergau încolo şi încoace, prinse într-un joc nocturn, 
straniu. 

În cea de-a treia zi dădură peste ruinele unui templu în 
mijlocul unui luminiş năpădit de buruieni. ledera venera în 
felul ei propriu imaginile prăbuşite ale lui Shiva şi ale lui 
Vishnu, mîngîindu-le cu degete acaparatoare. Peste tot, 
blocuri de piatră prăvălite peste alte blocuri de piatră 
crăpate, erodate de ploi şi temperaturi ridicate, năpădite de 
ființa vie şi verde a junglei. 

Christopher intră în luminiş, minat de o curiozitate 
morbidă. Lhaten rămase în urmă, reținut de un soi de 
teamă la vederea locului părăsit de atita vreme. Îl urmări pe 
Christopher care trecea de la un zid acoperit de muşchi la 
altul, abia atingînd cu virful degetelor incrustațţiile vechi şi 
inscripțiile de mult uitate. Privea cu teamă zeii ciudați care 
zăceau prăbugşiți în iarbă, în poziții ciudate. Văzu un şarpe 
strecurîndu-se printre degetele lui Shiva, ca un sceptru viu 
în mîna zeului. 

— N-ar trebui să vă duceți acolo, sahib, îi strigă Lhaten 


dintre copaci, redevenind umil sub imperiul fricii. În locul 
ăsta bîntuie spiritele malefice. Ar trebui să vă cereți iertare 
şi să plecați, sahib. 

Undeva, sus, în virful copacilor, o pasăre scoase un țipăt, 
apoi amuți. Aici, în vecinătatea ruinelor, jungla părea mai 
liniştită, ca şi cum aici s-ar fi aflat sufletul unei tăceri de 
veacuri. Christopher se întoarse şi-l văzu pe Lhaten 
făcîindu-i semne cu mina, cu o expresie de teamă întipărită 
pe față. 

— E-n regulă, Lhaten, strigă el, dar glasul îi răsuna sec şi 
aspru, şi nelalocul lui. Pe un zid scund din stînga lui ghici 
siluetele unor bărbați şi femei înlănțuiți, cu membrele 
îndulcite de verdele moale al mugşchiului. Nu mişca nimic. 
Nu se simțea nici o adiere, nici o pală de vint proaspăt care 
să mişte frunzele. La picioarele lui mîna ruptă a unei statui 
dădea să stringă în pumn aerul umed. Christopher se 
simțea ca şi cum zidurile junglei s-ar fi strîns mai aproape 
de el, sufocîindu-l. Brusc, simţi nevoia să se elibereze, să 
plece din locul acela şi să respire aerul proaspăt de munte. 
Fără o vorbă, veni lingă Lhaten. Ocoliră luminişul şi porniră 
printre tufişuri, îndreptîndu-se către nord. 

În noaptea aceea, la adăpostul întunericului, Lhaten îşi 
reluă întrebările: 

— Acum nu mai sînt nemți, nu-i aşa sahib? 

— În India, vrei să spui? 

— Da. 

— Nu cred. 

— Englezii şi germanii sînt acum în relații bune. Aşa 
este? 

Christopher ridică din umeri: 

— Nu ştiu cît de „bune“, dar trăim în pace unii cu alții. 

— Deci nu vinați nemți. 

— Nu, Lhaten, nu vinez nemți. 

— Pe cine căutați? 

Christopher ar fi dorit să aprindă un foc de tabără. Cite 
nopți înnegurate îi mai aşteptau? 


— Am un fiu. Un băiat pe nume William. Cineva l-a răpit. 
A fost adus la Kalimpong. Dar acum l-au dus mai departe, 
în Tibet, dincolo de Sebu-la. 

Lhaten nu scoase o vreme nici un cuvint: 

— Aţi vorbit despre asta cu reverendul Carpenter? 
întrebă într-un tirziu. 

— De ce ar fi trebuit să vorbesc cu el? 

— Pentru că el ştie despre lucruri de felul ăsta. Despre 
băieți care dispar sau despre fete pe care nu le mai vede 
nimeni niciodată. E o persoană foarte credincioasă. Un 
adevărat creştin - nu sînteți de aceeaşi părere, sahib? 

— Ce ştii despre Knox Homes, Lhaten? 

Christopher nu uitase cum a reacționat băiatul cînd s-a 
interesat pentru prima oară de orfelinat. 

— Este un loc unde au grijă de copii. Şi, uneori, copiii 
pleacă şi se duc în altă parte. E un loc creştin. 

— Ştiu mulți despre asta, Lhaten? Că reverendul 
Carpenter vinde fete şi băieți unor clienți bogați? 

Lhaten încuviință din cap: 

— Da, unii ştiu. Dar reverendul Carpenter este un om 
sfint, un om foarte bun. Noi îi sîntem cu toții recunoscători 
pentru mila lui creştinească. Dacă v-aş fi spus de cum aţi 
venit că au dispărut copii, m-aţi fi crezut? Dacă propriul 
dumneavoastră fiu n-ar fi fost unul dintre ei, v-aţi mai fi 
dus să-i căutați? Christopher se înfioră. Băiatul avea 
dreptate. Ipocrizia avea mai mulți adepți decit oricare alt 
viciu. Unde-l duc pe fiul dumneavoastră? 

Christopher cunoştea răspunsul sau, cel puțin, avea 
motive să creadă că îl ştie: 

— Ai auzit vreodată de un loc numit Dorje-la? 

Nu-i răspunse decit freamătul junglei. 

— Lhaten, te-am întrebat dacă ai auzit de un loc pe nume 
Dorje-la? 

În apropiere se auzi țipătul subţire al unui liliac. 

— Cred că e timpul să dormim, sahib, zise Lhaten într-un 
tirziu. Nu răspunse la întrebarea lui Christopher. 


Traversară rîul la Shamdong, pe un podet şubred, format 
din trei pari din bambus aşezaţi deasupra torentului rece 
ca gheața. Jungla ceda locul unei întinderi golaşe. În cea 
de-a şasea zi ajunseră la altitudinea de şapte mii de 
picioare, iar clima începea să se schimbe. Nu mai era cald. 
Pe culmile munților, vizibili din cînd în cînd, zăpada se 
contura în pete neregulate. Umbre alunecau pe piscurile 
îndepărtate, ca nişte bancuri de gheață care crapă şi 
alunecă în derivă. Deasupra lor se adunau nori albi şi 
cenuşii, aducînd cu ei ploaia rece, măruntă, care se 
prăvălea în rafale de gheață. Scoaseră din saci hainele 
groase şi le îmbrăcară. 

Christopher îşi simțea inima grea. Nici chiar glumele şi 
risul lui Lhaten nu reuşeau să risipească proasta dispoziție 
care pusese stăpinire pe el. Ridică privirea spre munți, 
urmărind umbrele care alunecau pe zăpadă şi se înfioră, ca 
şi cum s-ar fi aflat deja acolo, în pustietatea aceea 
întunecată. 

Trecură pe lingă case din bambus, părăsite în timpul 
iernii. Uneori se adăposteau în cîte o cocioabă dintre 
acestea. Alteori erau nevoiți să meargă mile întregi prin 
ploaie. Nu întilniră nici un suflet, pentru că ocoleau pe 
departe fiecare sat sau cătun care le ieşea în cale. Pe cei 
cîțiva drumeți rătăciți îi ignorară, continuiîndu-şi drumul, 
zgribuliți şi tăcuți, prin ploaia mocănească. 

Imediat după Tsontang, riul se bifurca, devenind 
Lachung în dreapta şi Lachen în stînga. Peste valea îngustă 
a rîului Lachen se lăsase o ceață uşoară, umedă. Fără un 
cuvint, Lhaten pomi pe firul văii, păşind cu grijă printre 
bolovani şi pilcuri de duk-shing, o buruiană otrăvitoare care 
creştea peste tot. A doua zi, ceața se ridică şi văzură, în 
sfirşit, primele semne inconfundabile care marcau 
apropierea trecătorilor: toată valea era acoperită din loc în 
loc de zăpadă înghețată. 


Dimineața următoare, din cerul plumburiu începură să 
se cearnă fulgi grei de zăpadă. Mergeau tăcuți, fiecare 
preocupat de propriile sale ginduri. Lhaten părea îngrijorat, 
dar nu-i spuse nimic lui Christopher. Drumul părea mai 
greu decit se aşteptase şi ştia că, pe măsură ce înaintau, va 
deveni şi mai dificil. lar dacă vremea continua să se 
înrăutățească, fiecare pas înainte avea să îi ducă mai 
aproape de punctul de unde nu mai exista întoarcere. 
Unicul lucru important acum era să calculeze cînd vor 
ajunge în acel punct. 

Mai mult de atît, se apropiau de altitudinea critică de 
douăsprezece mii de picioare, dincolo de care orice tentativă 
de escaladare putea deveni periculoasă sau chiar fatală. 
Christopher îl asigurase că ajunsese la asemenea altitudine 
de mai multe ori. Dar omul se schimbă. Chiar şi inima unui 
bărbat călit putea să cedeze din cauza efortului. 

Începea să se însereze, iar ei erau pierduţi într-un abis 
geros şi întunecat Simţeau atingerea fulgilor de zăpadă 
căzînd moi, reci, venind parcă dintr-o altă lume. Se aflau la 
douăsprezece mile altitudine față de satul Lachen, la 
capătul lumii. În spatele lor nu mai rămăsese decît Tangu, 
ultimul cătun înainte de intrarea în trecători. Unde vor 
ajunge doar dacă zeii şi vremea le-o vor permite. 

După urcuşul abrupt dinspre Lachen ajunseră la 
înălțimea critică. Urmau să înnopteze acolo, iar după ce 
aveau să vadă cum se simte Christopher, vor decide dacă îşi 
mai puteau continua sau nu drumul. Dacă presiunea 
datorată altitudinii se dovedea a fi prea mare, trebuiau să 
coboare cît puteau de repede. Chiar şi o zi de întîrziere 
putea fi fatală. 

Ridicară cortul micuț din pînză țesută din păr de iac 
într-un loc ferit, aproape de versantul văii. Toată noaptea 
Lhaten se foi agitat, incapabil să adoarmă. Băiatul era 
îngrijorat. La început fusese doar o bănuială, dar ultima zi 
i-o confirmase: erau urmăriți. Li se luase urma cel puțin de 
la Nampak, curînd după ce ieşiseră din junglă. Era foarte 


probabil că urmăritorii — avea certitudinea că erau cel puțin 
două persoane — se ținuseră aproape de ei şi în pădure, dar 
acolo nu băgase de seamă. 

Christopher dormi prost, tulburat de zăpada care cădea 
în falduri neîntrerupte, ca nişte petale albe în nopțile 
întunecoase şi tăcute de primăvară. În cortul bine izolat 
împotriva gerului muşcător era cald. Stihiile naturii se 
întorceau împotriva lor. Sus, în munți, pale uşoare de vint 
alunecau peste întinderile acoperite de gheață. 


Dimineaţă, se iscă o mică altercațţie între ei. Lhaten dorea 
să rămînă pe loc încă vreo cîteva zile, ca să-i lase timp lui 
Christopher să se obişnuiască. Teoretic, băiatul avea 
dreptate, deşi nu ar fi putut explica de ce. La altitudinea de 
douăsprezce mii de picioare presiunea oxigenului din 
alveole scade la aproximativ cincizeci de milimetri; o dată cu 
aceasta, ventilaţia se accelerează, iar presiunea bioxidului 
de carbon din plămîni începe să scadă. De aici rezultă 
hipoxia, lipsă de oxigen cu consecințe grave, dacă nu chiar 
mortale, în cazul în care organismul nu reuşeşte să se 
adapteze. În cursul acestei călătorii urmau să urce pînă la o 
altitudine de optsprezece mii de picioare. Dacă Christo- 
pher urcase deja la o asemenea înălțime, aclimatizarea ar fi 
trebuit să se producă relativ mai repede. Dar, după cum 
recunoştea el însuşi, nu mai trecuse prin trecători pe o 
asemenea vreme. 

— Nu am nevoie de aclimatizare. Mă simt perfect, insistă 
el. 

— Vă rog, sahib, nu mă contraziceţi! Pînă aici drumul a 
fost uşor. Dar greul abia vine. Lăsaţi-vă corpul să se 
obişnuiască. 

— La dracu, am mai făcut-o, Lhaten. Nu te-am luat cu 
mine ca să-mi dai sfaturi. Arată-mi doar cum să ajung la 
trecătoare, atita tot. După aceea te poți întoarce şi la 
revedere. 

Lhaten nu zise nimic. Irascibilitatea era deseori un efect 
al răului produs de altitudine. 


— V-am promis că vin cu dumneavoastră pînă la 
trecătoare. Dacă doriți, vă conduc prin ea. Singur nu veți 
ajunge prea departe. 

— O să mă descurc. Nu mă cicăli. 

— N-aţi vrea să aşteptaţi măcar o zi, sahib? Pînă se mai 
potoleşte vremea. 

Ninsoarea încetase încă de dimineață, dar atit în fața, cât 
şi în spatele lor erau troiene uriaşe. 

— Nu trebuie să pornim acum. Dacă începe iar să ningă, 
s-ar putea să nu mai răzbim dincolo. Sau poate chiar asta 
vrei. Pentru asta te rogi: să ningă atit de tare, încît să 
blocheze trecătoarea? 

— Nu, sahib. Mă rog zeiței Tara să ne apere. Şi să ne dea 
vreme bună. 

Chiar în timp ce vorbea, trase cu ochiul spre norii grei şi 
negri care se adunau dincolo de munți. Dacă ar fi fost după 
el, s-ar fi întors din drum în urmă cu două zile. Oricine din 
familia lui sau dintre prieteni ar fi procedat la fel. Dar 
Christopher, ca toți pee-lingii, era încăpăţinat. Nu simțea 
pericolul. Orice s-ar fi întimplat, ar fi insistat să meargă mai 
departe, chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să-şi asume 
riscuri uriaşe. lar asta însemna că avea nevoie de cineva 
care să-l salveze cînd va sosi momentul. Lhaten oftă. Era 
limpede cine va fi acea persoană. 


Porniseră imediat după ora zece dimineaţa. Christopher 
mergea înainte, ursuz, iritat de rafalele de zăpadă care îi 
îngreunau mersul. Folosindu-şi corpul ca un plug, îşi croia 
drum prin troienele înalte uneori pînă la patru picioare. 
Lhaten îl urma, purtînd mai mult de jumătate din bagaje. 
De o parte şi de alta a văii înguste versanții abrupți blocau 
vederea. Nu exista nici o posibilitate de a răzbate dincolo de 
ei. Singura cale era înainte şi în sus. 

Toată ziua şi cea care urmă, urcară neîntrerupt pînă ce 
ajunseră pe un platou aproape curăţat de zăpadă. Vremea 
se menținuse neschimbată, deşi, pe măsură ce urcau, 
devenea sensibil mai rece. În porțiunile deschise erau 


expuşi vinturilor tăioase care se năpusteau asupra lor ca 
nişte vampiri, blocîndu-le respiraţia şi înghețindu-le sîngele 
în vine. Lhaten îl urmărea îngrijorat pe Christopher, 
încercînd să sesizeze vreun nou semn al răului de înălțime. 
Cam pe la miezul celei de-a doua nopți, un vint ca o vijelie 
smulse cortul fragil şi îl mătură în beznă. Pe lîngă pericolul 
altitudinii exista acum amenințarea expunerii la ger în 
nopțile care urmau. 

— Dacă mergem mai departe, şopti Lhaten în întuneric, 
înseamnă să ne afundăm mai mult. Vintul va deveni şi mai 
puternic, destul ca să sfişie carnea de pe noi. Şi s-ar putea 
să ningă din nou. Nu puţin, ca mai înainte, ci mult mai 
mult. S-ar putea să vină furtuna. Nimic nu îi rezistă, sahib. 
Absolut nimic. 

Dar Christopher nu-l asculta. Părea fascinat, vrăjit de 
gheaţă şi de zăpadă. Îşi simţea inima bătînd mai repede, pe 
măsură ce aerul se rarefia şi sîngele încerca să recapete 
oxigenul pierdut. Lhaten îi auzea respiraţia accelerată, în 
întuneric, dar nu zicea nimic. Aştepta ca altitudinea să-l 
oprească din drum, ca apoi să-l conducă înapoi pe unde 
veniseră, ca pe un mieluşel. 

În ziua următoare, ajunseră la ghețarul Chumiomo. De 
acolo, printr-o trecătoare strimtă, aveau să ajungă în 
primul defileu. Urcuşul era abrupt şi Christopher se văzu 
nevoit să se oprească de cîteva ori, să se odihnească. În 
timpul mersului se ajuta greoi de un băț. Respira mai 
sacadat, iar Lhaten se întreba cît va mai dura pînă ce 
epuizarea îl va obliga să se dea bătut şi să facă drum întors. 

Ajunseseră cam la jumătatea drumului în defileu cînd se 
pomi avalanşa. Se auzi un bubuit înfundat care creştea în 
volum cu repeziciune, lăsînd impresia că un tren expres e 
pe punctul de a-i mătura din cale. Lhaten recunoscu 
zgomotul imediat. Privi în jur, îngrozit, conştient că erau 
prinşi în capcană în mijlocul canionului. În aceeaşi 
secundă văzu masa enormă de zăpadă şi de bolovani, 
învăluita într-un abur alburiu, care se prăvălea cu o viteză 


năucitoare pe versantul abrupt din stinga lor. Tot universul 
păru să se cutremure şi urechile li se umplură de bubuitul 
atitor tone de materie dislocată şi pornită la vale, spre locul 
în care se aflau ei. 

Incapabili să schițeze vreun, gest priveau grozăvia care 
se apropia: cristale de zăpadă zburau sclipitoare în aer, 
captind lumina, dansînd în spațiu, rotindu-se grațios. Era o 
frumuseţe lipsită de greutate, fără consistență, rarefiată, 
albă şi misterioasă, plămădită din apă şi aer, fină ca ceața 
ori ca un abur... şi la fel de distructivă ca o lamă de oțel 
călit. 

Lhaten se smulse din vrajă şi îl apucă de braț pe 
Christopher: 

— Fugiţi! urlă el, dar glasul îi fu înghiţit de vuietul care 
venea de sus. 

Christopher era, parcă, în transă îşi simțea picioarele ca 
de plumb, secate de orice putere care să-l ajute să se mişte. 

— Trebuie să fugim, sahib! urlă din nou băiatul, dar 
bubuitul îi smulse cuvintele ca pe nişte fulgi. Începu să 
tragă de Christopher. 

Christopher porni în urma lui Lhaten ca în somn, 
tirîndu-se asemenea unui om prins în ghearele unei mlaşini 
înşelătoare. Primii bulgări de zăpadă începuseră să cadă în 
canion, lovindu-i neîntrerupt - bulgări de zăpadă prinşi 
într-un joc mortal. Teama puse stăpinire pe Christopher şi 
simți cum îi revine puterea în picioare. Începu să alerge, 
urmîndu-l pe Lhaten pe cărarea îngustă. Avea senzația că 
încearcă să escaladeze versantul muntelui în plină viteză. 

O piatră îl lovi în braţ, apoi un bolovan mai mare îi atinse 
în zbor piciorul. În față lumea se scufunda într-o piclă albă. 
Lhaten dispăru într-o viltoare de zăpadă imaculată. 

Christopher continuă să alerge, simțind că i se rup 
plămînii, luptindu-se pentru fiecare gură de aer. Avea 
senzaţia că i se opreşte inima, atit de haotic i se zbătea în 
piept. Se clătină, apoi îşi recăpăta echilibrul şi-şi continuă 
goana anevoioasă. Lumea se reducea la mugetul care îi 


reverbera în urechi şi la roşeala pe care o vedea în fața 
ochilor. Doi paşi, trei paşi, fiecare dintre ei era ca o agonie 
nesfirşită. Universul dispăru, iar el se pomeni învăluit în 
zăpadă şi în urletul avalanşei. Toate celelalte sunete, orice 
geană de lumină pieriră fără urmă. Corpul i se îngreună, 
apoi picioarele refuzară să-l mai asculte şi simți cum se 
prăbuşeşte cu fața în jos. 

Vuietul se stinse şi ultimele valuri de zăpadă se 
aşternură peste haosul din jur. Liniştea cobori din nou 
peste trecătoare. Munţii priveau nemişcați, impasibili, 
învăluiți în mantia albă a zăpezii şi în intangibilitatea lor 
imaculată. Nu era nici prima, nici ultima oară cînd asistau 
la un asemenea spectacol. 
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În tăcerea din jur îşi auzea inima bătînd ca o tobă la o 
procesiune de înmormîntare, lent şi melancolic, totuşi vie. 
Deschise ochii, dar nu văzu nimic, doar bezna de 
nepătruns. Pentru o fracțiune de secundă, intră în panică, 
temîndu-se să nu fi orbit. Apoi înțelese că fusese îngropat 
de  avalanşă. Simțea greutatea zăpezii apăsindu-l, 
strivindu-i trupul. Şi totuşi nu era atit de grea. Era convins 
că putea ieşi la suprafață. 

Fuseseră surprinşi la capătul pantei, acolo unde zăpada 
dislocată nu măsura mai mult de cîteva picioare grosime. 
Lui Christopher nu-i trebui mult timp să se elibereze. 
Găsirea lui Lhaten dură mai mult. Băiatul se afla în fața lui 
atunci cînd fuseseră surprinşi de avalanşă, aşa că începu 
să caute acolo, scurmînd cu mîinile goale în fiecare movilă 
suspectă. În timp ce căuta, scruta cu un ochi temător 
pantele de deasupra: era foarte posibil ca în drumul ei, 
avalanşa să fi slăbit mai multe troiene aflate la înălțime mai 
mare sau pe panta opusă. 


Îl găsi pe Lhaten ghemuit la o adîncime de trei picioare 
sub zăpadă, la cîțiva yarzi de locul în care se aflase el 
însuşi. La început, Christopher îl crezu mort, atît era de 
țeapăn. Dar după o examinare sumară constată că băiatul 
respira încă. Avea timpla stingă însîngerată, iar alături de el 
zăcea un bolovan, iar Christopher se gîndi că leşinase din 
cauza loviturii. Abia cînd îl scoase de sub zăpadă, îi văzu 
piciorul. 

Piciorul sting al lui Lhaten era răsucit într-un unghi 
nefiresc. Sub genunchi pantalonul era năclăit de singe, iar 
cînd Christopher îşi trecu degetele peste gambă, dădu de 
ceva tare sub țesătură. Băiatul îşi fracturase tibia, iar osul 
rupt străpunsese pielea subțire. 

Christopher împinse osul la loc, cînd băiatul era încă 
inconştient, apoi pregăti bandaje, rupte din cămaşă. 
Folosind bucăți mai groase din chuba lui, cojocul din blană 
de oaie pe care i-l procurase Lhaten la Kalimpong, 
improviză citeva tampoane pe care le aşeză între picioarele 
băiatului şi le legă strîns, nu înainte însă de a pansa rana 
propriu-zisă. 

Cînd isprăvi, se prăbuşi lingă băiat şi adormi buştean. 
Dacă s-ar fi produs încă o avalanşă, ar fi fost pierduti: 
Christopher n-ar mai fi putut face nici un pas, nici măcar 
pentru a-şi salva propria viață. 

Cînd se trezi, într-un tirziu, era întuneric. Din senin se 
iscase un vint rău prevestitor, un vint ancestral, plin de 
tristeţe şi de furie oarbă. Era înfometat şi duşmănos. Totul 
în jur îi căzu pradă: cerul, munții, trecătorile, ghețarii, toate 
podişurile, toate trecătorile bătute de călătorii damnati. 
Mătura defileul în care se aflau cu toată forța deznădăjduită 
a unui suflet pierdut. 

Din cauza vintului, Christopher nu auzi imediat 
gemetele băiatului. Apoi percepu icnetele înfundate, care 
răsunau în beznă ca vaietul unui cîine surprins de furtună. 
Christopher se tîrî aproape de el: 

— Sînt eu, Christopher. Te simţi bine? 


Nu primi nici un răspuns, aşa că se aplecă, 
apropiindu-şi urechea de buzele tinărului. De data aceasta 
Lhaten şopti: 

— Mi-e frig, sahib. Şi mă doare piciorul. Cineva mi-a legat 
picioarele împreună. Dar mi-e frig şi la degete. Nu le pot 
desface. Şi piciorul stîng mă doare îngrozitor. 

Christopher îi explică ce se întimplase, şi băiatul se 
linişti puţin. Apoi îl trase mai aproape şi-i spuse: 

— Trebuie să găsim un adăpost, sahib. Dacă răminem 
aici, murim. 

Băiatul avea dreptate. Slăbiți cum erau, expunerea la frig 
i-ar fi ucis pe amindoi, dacă nu în noaptea aceea, atunci în 
cea de-a doua sau a treia. În câteva ore Christopher ar fi 
înghețat prea tare ca să se mai poată mişca, iar astfel ar fi 
fost amindoi pierduţi. Din fericire, odihna forțată îi făcuse 
bine. Fusese cel mai îndelungat popas pe care îl făcuseră în 
ultima vreme, şi-l ajutase să se aclimatizeze puțin. 
Experiența anterioară, acumulată cu prilejul altor călătorii 
la mare altitudine, îi dăduse posibilitatea organismului să 
suporte mai bine schimbările bruşte survenite în ultimele 
zile şi, după primul moment critic, începea să revină la 
normal. Acum, adevăratul pericol îl reprezenta nu atât 
altitudinea, cît vintul şi viteza cu care putea smulge căldura 
din trup. 

Christopher găsi sacul voluminos din piînză pe care îl 
purtase Lhaten atîrnat de gît şi pe care îl mai avea încă în 
momentul în care fusese descoperit. Sacul lui fusese smuls 
şi se pierduse în cădere. În cel al lui Lhaten dădu peste 
unealta de săpat pe care insistase să o ia cu ei. Era micuță, 
dar robustă. Cu puţin noroc, le putea salva viața. 

Vîntul continua să bată cu putere cînd Christopher îşi 
croi drum înapoi la locul avalanşei, aplecîndu-se adînc 
înainte, ca nu cumva să fie luat pe sus de urgie şi aruncat 
în prăpastie. Lumina abia îi permitea să desluşească 
drumul. Cînd se afundă în zăpadă, începu să decupeze 
blocuri lungi cam de două picioare şi jumătate şi late de un 


picior. După ce curăță o suprafață de aproximativ şase 
picioare, începu să aşeze blocurile unul peste altul, formînd 
un soi de zid. Îi luă mai mult de o oră ca să clădească un 
iglu de formă dreptunghiulară, acoperit cu alte blocuri de 
gheaţă, puțin mai subțiri şi mai lungi. 

Cînd se întoarse la Lhaten, îl găsi tremurind spasmodic, 
pe jumătate înghețat. Gemea şi bolborosea fără noimă. 
Christopher încercă să-i vorbească, dar tinărul părea că 
nu-l aude. Pulsul abia se simțea, iar respiraţia îi era slabă 
şi anevoioasă. l-ar fi fost imposibil să se tirască pînă la 
adăpost, chiar şi cu ajutorul lui Christopher. În cel mai bun 
caz, vintul i-ar fi rostogolit pe pămînt ca pe nişte pietricele. 

Christopher începu să-l tragă după el. Nu erau mai mult 
de zece yarzi de parcurs, dar, din cauza vintului şi a grijii de 
a nu-i disloca din nou piciorul, distanța părea de zece ori 
mai mare. După efortul depus pentru clădirea adăpostului 
de zăpadă, plămiînii erau pe punctul de a ceda din cauza 
suprasolicitării. Strinse pleoapele şi continuă să-l tragă 
după el. „Nu acum, se rugă, nu acum.“ 

Cuvintele unei rugăciuni îi reveneau cu uşurinţă în 
memorie. Buzele le rosteau mecanic, readuse la viață de 
copilul din el, de ruga credinciosului pentru sufletul 
păcătosului. În vuietul vîntului, asemenea lui Lhaten care 
era absorbit de mantrele lui, se ruga, într-o altă limbă, 
într-o altă credință, Fecioarei Maria. Se ruga pentru 
dragoste, pentru viață, pentru a mai rezista atît cît să-l 
tirască pe băiat cîțiva paşi prin valea măturată de vint. 

— „Sfintă Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te 
pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morții noastre. 
Sfintă Marie, Născătoare de Dumnezeu, roagă-te pentru 
noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre. Sfintă 
Marie, Născătoare de Dumnezeu...“ 

Vijelia îi smulgea cuvintele de pe buze. Se odihni o clipă, 
începu să tragă din nou. Băiatul era greu, deşi pentru 
Christopher nu ar fi trebuit să fie o povară. I se păru că 
trecuse o eternitate pînă ajunseră la adăpost. 


Christopher îl aşeză pe băiat pe o pătură luată din sac, în 
fundul adăpostului. După aceea astupă intrarea cu alte 
blocuri de zăpadă, pregătite special în acest scop şi netezi 
cît putu de bine muchiile. De îndată ce puse la loc şi ultimul 
bloc, vuietul vintului se stinse brusc, lăsindu-l pe 
Christopher şi pe băiat într-o linişte stranie, ca şi cum ar fi 
intrat pe neaşteptate în mijlocul furtunii. Christopher 
umplu găurile din pereții igluului cu zăpadă şi se ghemui la 
picioarele tînărului. În cîteva minute, adormi buştean. Visă 
strinsul recoltei şi abundența toamnei, visă snopi aurii şi 
mere pirguite ascunse printre crengi. 

În noaptea aceea vremea se schimbă. Era doisprezece 
ianuarie. În noaptea aceea două caravane fuseseră blocate 
în strimtoarea Nathu-la, iar un uragan smulsese acoperişul 
unui templu, la Mindroling. În noaptea aceea un meteor 
străbătu cerul deasupra lui Tashi Lhumpo. 

Aceea a fost noaptea în care zeii au încetat să se mai 
joace şi au coborit în locuri în care nu mai puseseră piciorul 
niciodată. 


* 


Pînă în zori temperatura din adăpost devenise aproape 
plăcută. Lhaten îşi recăpătase cunoştinţa şi spunea că se 
simte bine, cu excepția durerii de la picior, în privința căreia 
Christopher nu putea face nimic. Christopher găsi nişte 
bălegar uscat de iac rămas de pe urma unei caravane în 
timpul verii şi aprinse focul. În Tibet, unde creşteau atît de 
puțini copaci, acesta era, practic, unicul combustibil. 

Se văzu nevoit să facă focul în adăpost, făcînd o gaură în 
perete, să iasă fumul. Afară vintul continua să sufle 
năprasnic. După un timp începu să cadă o grindină deasă, 
usturătoare. Pe cerul înnegurat nori grei se ciocneau cu 
duşmănie. 

Pregăti un ceai fierbinte şi puse într-un vas cîteva bucăţi 
de tsampa. În sacul lui Lhaten găsi găsi puţin unt şi îl 
adăugă în amestecul de tsampa. Băiatul înfulecă totul cu 


poftă, apoi bău puţin ceai cu unt. În pofida durerii care îl 
chinuia, arăta mai bine. Dar Christopher ştia că nu avea să 
dureze prea mult pînă ce se va simţi din nou slăbit. Trebuia 
cît mai curînd posibil să primească îngrijiri medicale. 

— De îndată ce vei putea merge, trebuie să ne întoarcem. 

— Voi avea nevoie de o atelă, zise Lhaten. 

— M-am gîndit la asta. Mă duc afară să-mi caut sacul şi 
bastonul. Trebuie să fie în locul în care ne-a prins avalanşa. 
Nu cred că va fi prea greu să le scot de sub zăpadă. Putem 
tăia bastonul ca să ţi-l leg de picior. Nu va fi uşor, dar, dacă 
te sprijini de mine, vom reuşi să coborim. 

— Dar avalanşa? Zăpada! Canionul trebui să fie blocat. 
Nu voi reuşi să trec. Lasă-mă aici. Poţi aduce ajutoare de la 
Tson-tang. Dacă te grăbeşti, te poţi întoarce în cîteva zile. 

Dar băiatul minţea. Ştia cum se schimba vremea. Şi mai 
era ceva, ceva ce păstra doar pentru el. Înainte de 
producerea avalanşei auzise undeva, sus, un pocnet 
ascuțit, ca de armă. Cineva stirnise în mod intenționat 
avalanşa. Poate că şi Christopher auzise zgomotul. Dar nu 
îşi dăduse seama că erau urmăriți. 

— Mă gîndeam că poate există o cale ocolită. Chiar dacă 
ar trebui să urcăm puţin ca să dăm de ea. Cu siguranţă că 
tu cunoşti drumul. 

Lhaten clătină din cap: 

— Îmi pare rău, sahib. Există un singur drum: acela pe 
care am venit. Acela şi numai acela. Trebuie să porneşti 
curînd, dacă vrei să cureți zăpada înainte de lăsarea nopții. 

Christopher nu-i răspunse. Era exclus să se întoarcă 
singur, fără băiat. Şi-apoi, nu era sigur că el însuşi va reuşi 
să răzbată prin avalanşă. Exista o singură alternativă: să 
treacă în Tibet şi să caute cel mai apropiat sat. Asta 
echivala probabil cu prinderea lui, dar în clipa aceea viața 
băiatului părea mai importantă decît găsirea propriului său 
fiu. 


Porniră înainte de ora prănzului. Christopher mergea 
adus de spate, pentru ca băiatul să se poată sprijini de el. 
Chiar şi prins în atele, piciorul rănit al lui Lhaten nu 
suporta nici cea mai mică apăsare. Cînd i se întimpla să se 
sprijine în el, se prăbuşea, antrenîndu-l după el şi pe 
Christopher. 

După masă începu să bată vintul. O oră mai tirziu se 
porni ninsoarea. Dar cădea liniştită, se contopea cu vintul. 
Era ca şi cum vintul ar fi fost un spirit malefic, tînjind după 
un trup pe care acum şi-l descoperise în zăpadă. Cu cît 
urcau mai sus, cu atît vintul devenea mai violent. Aveau 
senzația că fața le era tăiată cu lama. Trebuiau să se lupte 
pentru fiecare gură de aer, înainte de a le fi smulsă de vint. 
Le luă cîteva ore să parcurgă o distanță pe care în mod 
normal ar fi străbătut-o într-o oră. 

În noaptea aceea se simţiră prea osteniţi ca să mai 
construiască un adăpost cum se cuvine. Christopher săpă 
un şanţ adînc în zăpadă şi se adăpostiră acolo, sub namda 
lui Lhaten, o pătură mare, groasă ca un covor. 

Dimineaţă Lhaten se plinse că piciorul îl durea mai tare 
decît în ziua precedentă. Christopher îi dezlegă bocancul şi 
îi scoase şoseta. Piciorul băiatului era rigid, alb şi înghețat, 
ca o piatră. Frigul, în combinaţie cu circulaţia sangvină 
deficitară, îi provocase degerături serioase. Fără să scoată o 
vorbă, Christopher îi trase la loc şoseta şi bocancul. 

— Ce este sahib? Am degerături? 

Christopher dădu din cap: 

—Da. 

Nu avea rost să-i încălzească piciorul, pentru că ar fi 
îngheţat din nou, mai rău decît prima oară. Christopher se 
temea ca nu cumva şi celălalt picior al băiatului să 
păţească la fel. Purta bocanci din piele ieftină, iar şosetele 
erau prea subțiri. Christopher sacrifică două fişii din namda 
ca să-i izoleze mai bine încălțările, dar se îndoia că vor fi de 
mare ajutor. 

În ziua aceea viscolul se pomi cu toată puterea. Era ca şi 


cum întreg universul ar fi fost sfişiat în bucăți. Vintul 
amestecat cu zăpadă năvălea prin trecători într-un iureş 
nebun. Vizibilitatea se redusese aproape la zero. Cînd nu 
mai puteau merge, începeau să se tirască, Lhaten 
trăgîndu-şi piciorul după el. Nu scotea nici un sunet, dar 
Christopher ştia că avea dureri înfiorătoare. 

Pînă la prînz abia de înaintaseră puţin, dar Lhaten nu 
mai putea face nici un pas. Vijelia nu se potolise nici un pic, 
iar ei nu ajunseseră încă la trecătoare. Christopher începea 
să se gîndească serios că ar fi mai bine să-l lase pe băiat şi 
să meargă după ajutoare. Dar ar fi putut convinge, oare, pe 
cineva să se întoarcă împreună cu el pe o asemenea vreme? 

Construi un alt adăpost din zăpadă. Se cuibăriră 
înăuntru, tremurînd. Din cînd în cînd, Christopher îi dădea 
lui Lhaten să mănînce tsampa uscată şi un pumn de zăpadă 
în loc de apă. Christopher îşi imagina că se află din nou la 
Carfax, în fața focului vesel din bibliotecă, citindu-i lui 
William o poveste de Arthur Mee. 

În cursul nopţii Lhaten făcu febră şi începu să delireze, 
scoțind țipete nearticulate şi cuvinte fără noimă: 

— Luaţi-l, urlă din toate puterile, acoperind vuietul 
vintului de afară. 

— Ce anume? Ce vezi? îl întrebă Christopher. 

Dar băiatul nu-i putu da un răspuns clar, iar 
Christopher se resemnă doar să-i vorbească, oferindu-i 
alinare, cu toate că ştia că nu mai are nici un rost. A fost o 
noapte lungă. În zori, lumina abia reuşea să răzbată pînă la 
ei. 

Lhaten adormi, în sfirşit, ca un copil epuizat de plins. 
Cînd se trezi, mintea îi era limpede, dar se simțea foarte 
slăbit. Nu reuşi să înghită bucata de tsampa oferită de 
Christopher. De-acum avea degerături şi la celălalt picior. 

Christopher îl obligă să meargă. Avea de ales între 
această variantă şi cea de a-l lăsa acolo, să moară. Ca nişte 
copii prinşi într-un coşmar, agățați cu disperare unul de 
celălalt, îşi croiau cu greu drum prin furtuna dezlănțuită. 


Ajunseră la Sebu-la, prima trecătoare, în aceeaşi 
după-amiază. Era o vale întinsă şi netedă, care le permitea 
să vadă ceva mai mult prin rafalele de zăpadă. 

— Lha-gyal-lo. De tamche pham, şopti Lhaten, multumind 
zeilor pentru că îi ajutaseră să răzbată. 

Zeii au triumfat. Demonii au fost învinşi. Aceasta era 
formula pe care o foloseau toți călătorii ajunşi în siguranță 
în virful trecătorii. Dar, rostite de buzele băiatului înghețat, 
vorbele aveau o încărcătură de ironie crudă şi intensă. 

— Lha-gyal-lo, repetă Christopher, blestemînd în gînd toți 
zeii. 

El crezuse că zeii se mai jucau încă. Dar jocul se sfirşise. 

Lhaten ar fi vrut să rămînă în virful trecătorii, dar 
Christopher îl forță să meargă mai departe, după ce se 
odihniră puţin. Locul era prea expus vintului. Cărarea 
cobora puțin, apoi urca din nou spre al doilea şi, în acelaşi 
timp, ultimul defileu. Fiecare pas înainte era o victorie 
pentru Christopher. 


Petrecură noaptea între trecători. În primele ore ale 
dimineţii vintul începu să se potolească, iar pînă se lumină, 
viscolul se opri. Cînd Christopher privi afară, avu impresia 
că universul îşi recăpătase înfăţişarea inițială. Din cerul 
plumburiu se cernea o lumină mohorită care învăluia totul 
în jur. 

În ziua aceea reuşiră să ajungă pînă în virful trecătorii, 
dar Christopher era conştient că se aflau la capătul 
puterilor. Mai tot drumul fu nevoit să-l care pe băiat în 
spate, abandonînd o parte din bagaje ca să îşi uşureze 
povara. 

Poposiră chiar la capătul defileului, într-o crevasă adîncă 
săpată în stîncă. Lhaten mărturisi că nu poate merge mai 
departe, şi, de data asta, Christopher nu comentă. 
Dimineaţa avea să plece spre podişul Kampa. Dacă vremea 
rămiînea neschimbată, va convinge pe cineva să se întoarcă 
împreună cu el. Dacă nu, va cumpăra lemne şi va face o 
sanie cu care îl va aduce pe Lhaten. 


În cele din urmă, nu fu nevoie să-şi pună planul în 
aplicare. A doua zi dimineaţă Christopher îl ajută pe Lhaten 
să iasă din crevasă şi se apucă să-i construiască un 
adăpost din zăpadă. Ar fi fost mai călduros decit în grota 
din stîncă şi mai uşor de găsit la întoarcere. 

În timp ce lucra, tăind şi stivuind blocurile de gheaţă, 
auzi o voce. Era glasul unui bărbat care venea din josul văii. 
Se opri din lucru şi aşteptă ca cei trei bărbați să ajungă mai 
aproape. Purtau haine groase de călătorie, iar fețele le erau 
acoperite cu fulare călduroase. Unul dintre ei era mai înalt 
decît ceilalți şi mergea în frunte, ca şi cum ar fi fost 
conducătorul. Bărbaţii erau călugări — Christopher observă 
marginea tunicilor portocalii ivindu-se de sub poalele 
chube-lor. Se apropie încet, cu precauţia oricărui călător 
care întilneşte un necunoscut în pustietate. 

Bărbatul cel înalt se apropie de Christopher şi îl salută în 
tibetană: 

— Tashi delay. 

— Tashi delay, îi răspunse Christopher. 

— Aţi fost prinşi de viscol? 

Christopher încuviință din cap: 

— Da. Am fost blocaţi înainte de trecătoarea Sebu-la. 
Prietenul meu este rănit. Aveam de gînd să plec azi după 
ajutoare. Ați nimerit cum nu se poate mai bine. 

— Ce a păţit? 

Christopher le explică. Bărbatul nu-şi dădu fularul jos 
de pe față, ci îl scrută pe Christopher pe deasupra lui, cu 
ochi întunecațţi, sfredelitori. Christopher avu, preț de o 
clipă, senzația că bărbatul îl recunoaşte, că se mai 
întilniseră înainte. 

— Cînd s-a întîmplat? 

— Acum cinci zile. 

— Înţeleg. Ziceaţi că aţi fost în canionul dinaintea 
trecătorii Sebu-la. 

— Da. 

— Eraţi singuri? Nu ați văzut pe nimeni altcineva? 


— Nu. Nu am văzut pe nimeni. 

— Daţi-mi voie să mă uit puţin la băiat. 

Bărbatul se apropie de Lhaten şi se aplecă să-l 
examineze. Cei doi călugări rămaseră lingă Christopher, 
privind. Cu precauţie, străinul examină mai întîi piciorul 
lui Lhaten, apoi restul corpului. Băiatul se simțea iarăşi 
rău. Îşi pierduse cunoştinţa cam cu o oră mai devreme. 

Christopher nu-şi dădu seama ce se întîmpla decît cînd 
era prea tîrziu. Bărbatul se ridicase şi scosese ceva din 
buzunar. Se aplecase asupra lui Lhaten şi-şi apropiase 
mîna de timpla lui. Se auzi un bubuit sonor şi Christopher 
realiză, oripilat, că străinul tocmai îl împuşcase pe tinăr. 
Bărbatul îşi îndreptă spatele şi puse revolverul înapoi în 
buzunar. 

Părea că trecuse o eternitate pînă ce Christopher putu să 
reacționeze. Focul de armă îi răsuna în cap, ca şi cum 
glonţul se înfigea din nou şi din nou în țeasta lui Lhaten. 
Plecă privirea şi văzu cum o diră subțire de singe purpuriu 
se scurgea din timpla lui Lhaten pe zăpada albă, imaculată. 

Scoase un urlet de durere amestecată cu mînie şi dădu 
să se arunce asupra ucigaşului, dar ceilalți doi călugări îl 
prinseră imediat de braţe şi îl ținură la distanţă. 

— De ce? urlă Christopher. De ce l-ai omorit? 

— Oricum ar fi murit, zise străinul pe un ton indiferent. 
Sîntem încă prea departe de orice localitate. E mai bine aşa 
Mai bine pentru el. Mai bine pentru noi toți. 

— Puteam să-l salvăm! La cîteva mile de aici este un sat. 

— Nu mergem spre sat. Ne-ar fi întîrziat. Ne-ar fi întîrziat 
foarte mult. Vremea se poate strica din nou. Un invalid ar fi 
fost o amenințare pentru noi toți. 

Christopher începu să se zbată, dar fără folos. Ar fi vrut 
să-l pocnească pe bărbat, să-i smulgă fularul, să-i vadă 
chipul. Dar călugării îl țineau strins. 

Bărbatul aruncă o privire spre trupul inert care zăcea în 
zăpadă, în spatele lui. 

— Aţi fost prevenit, domnule Wylam. Aţi fost prevenit să 


nu pătrundeți în Tibet. Nu aţi ascultat şi s-a întîmplat deja 
o tragedie. Nu trebuie să se mai repete. 

Tăcu. O pală de vint îi săltă un colț al fularului care căzu 
imediat la loc. ÎI privea din nou fix pe Christopher, ca şi 
cum ar fi căutat ceva 

— Cine eşti? întrebă Christopher. 

Dar ştia deja. Necunoscutul ridică mîna şi trase în jos 
fularul care-i acoperea fața. Christopher recunoscu chipul 
puternic marcat de urmele de vărsat de vint. 

— N-aş fi crezut că veţi ajunge atît de departe, domnule 
Wylam, zise călugărul. Dar, dacă tot ați reuşit, poate ar fi 
mai bine să mergeţi cu noi restul drumului. 

— Restul drumului? Unde vreți să mă duceți? 

— Doreaţi să vă regăsiți fiul. Vă pot conduce la el. 
Călugărul ridică ochii spre cerul acoperit de nori grei. E 
timpul să plecăm. Avem încă mult de mers. 
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A doua zi ajunseră în inima munților. La capătul 
coborişului spre trecători, aproape de locul în care drumul 
se înfunda în Cimpia Kampa, înainte de a coti spre Kampa 
Dzong, o luară spre vest, ocolind munţii de-a lungul 
versantului nordic, apoi intrară într-o vale a cărei intrare 
era imposibil de sesizat cu ochiul liber. Christopher era 
incapabil să-şi dea seama cum se orientau călugării, dar ei 
păreau să cunoască drumul şi cu ochii închişi. Urcau la 
înălțimi mari, alegînd uneori trecători ce păreau 
inabordabile, mărginite de prăpăstii adinci sau de muchiile 
ascuțite ale unor crevase întunecate. Mergeau tăcuţi prin 
adincurile unei lumi albe, adormite, siluete mărunte, 
copleşite de grandoarea pereților de stîncă şi de imensitatea 
de zăpadă. 

Uneori cădea zăpadă proaspătă, nu la fel de violent ca 


pînă atunci, ci în valuri moi care îi învăluiau încet în mantii 
imaculate. Trecură pe lîngă mai multe cascade înghețate, 
ce îi aduceau aminte lui Christopher de cetăți de sticlă, 
abandonate. Dimineţile, din plafonul de nori şi ceață se 
iveau culmi stîincoase, modelate de-a lungul secolelor de 
gerurile nemiloase. La apusul soarelui razele se reflectau în 
coloane de gheaţă şi în draperiile tesute de ţurțuri lungi şi 
subțiri. 

Merseră zile întregi, oprindu-se pentru scurt timp, să 
mănînce şi să se odihnească. Christopher, epuizat de 
chinurile ultimei săptămîni, simţea că ajunsese la capătul 
puterilor. Păşea ca în transă, minat din spate de călugări, 
care în zonele mai accidentate se vedeau nevoiți să tragă de 
el. Uneori trebuia să urce pe versanți foarte abrupți şi 
Christopher se temea că va aluneca şi se va prăbuşi în 
prăpastie. Dar norocul şi voința neclintită îi dădeau putere 
să meargă. 

Se încăpăţțină să reziste, pentru că voia să-l omoare pe 
lama, dar prilejul întîrzia să apară. Noaptea, îi legau strîns 
mîinile şi picioarele şi îl lăsau să doarmă la oarecare 
distanță, chinuit de frigul pătrunzător. Răminea treaz ore 
în şir, gîndindu-se la Lhaten şi la moartea lui crîncenă, la 
trupul însingerat al lui Cormac, năpădit de roiul zgomotos 
de muşte. 

Lama se numea Tsarong Rinpoche. După prima zi abia 
dacă îi mai adresă vreun cuvint lui Christopher. Din cînd în 
cînd, schimba cîteva vorbe cu cei doi călugări, dar în rest 
mergea tăcut. 

Călugării erau chiar mai taciturni. Cînd se opreau să se 
odihnească, obişnuiau să se roage. Cînd urcuşul era uşor, 
scoteau din buzunarul tunicilor şiraguri de mici mani-khor 
din argint şi le răsuceau, umpliînd aerul cu un clinchet 
metalic. Roţile de rugăciune erau nişte tamburi de 
dimensiuni mici, frumos ornațţi, prevăzuţi cu mînere de 
lemn lustruit, în jurul cărora se roteau, acționaţi de o 
contragreutate legată de un lanţ subţire. În interior se afla 


un rulou de hîrtie pe care erau imprimate, cu litere de tipar, 
cuvintele rugăciunii mani, repetată de mii şi mii de ori. La 
fiecare rotire, rugăciunile erau „recitate“ prin simplul gest 
al întîrtirii mînerului. Într-o singură zi călugării lansau spre 
cer milioane de invocaţii. În acelaşi timp buzele lor rosteau 
versurile altor rugăciuni. 

Christopher nu pricepea cum nişte oameni aparent atît 
de pioşi asistaseră cu atita indiferență la uciderea lui 
Lhaten sau cum de rezistau la călătoria ucigătoare la care 
se angajaseră. Sau, pur şi simplu, era vorba de un act de 
pietate pe care el nu putea spera să îl înțeleagă vreodată? 

Uneori, se trezeau în miez de noapte şi umpleau liniştea 
teribilă a insomniilor lui Christopher recitind sutre aparent 
fără nici un înţeles. Din cerul eliberat de orice urmă de nor 
luna trimitea fuioare de lumină glacială asupra siluetelor 
neclintite. De mai multe ori Christopher îl văzu pe lama 
sculîindu-se şi mergînd de colo-colo, mişcîndu-se între 
umbre şi lumină, ca şi cum nu ar fi suportat imobilitatea. 
Dormea puţin, totuşi dimineața nu părea niciodată obosit 
sau nervos. 

O dată se apropie de locul în care, la adăpostul 
întunericului, se odihnea Christopher. 

— Îmi pare rău că trebuie să stai legat, spuse. Dar nu am 
ce face. Ştiu că vrei să mă ucizi. Trebuie să te răzbuni pe 
mine pentru moartea doctorului şi pentru cea a băiatului. 
Pentru că nu înţelegi, şi nici nu va fi uşor să te fac să 
înţelegi, trebuie să te împiedic să faci vreo prostie. Îmi pare 
rău. 

— Am fi întîrziat chiar atît de mult dacă l-am fi salvat pe 
băiat? Poate o zi, două. 

— Ne grăbeam. Ne grăbim şi acum. 

— Dacă rămîn în urmă, mă vei omori şi pe mine? 

— Nu-ţi vom permite să rămii în urmă. 

Vocea îi răsuna straniu în întuneric. Cuvinte ca 
„alegere“, „înțelegere“, „împiedica“ şi „permite“ se legau 
unele de altele ca ochiurile unui lanț care se stringea din ce 


în ce mai tare în jurul lui Christopher. 

— Dar ce se întîmplă dacă mă rănesc în cădere? 

— Te vor duce pe braţe. Nu e permis să ți se întimple 
ceva. Au primit instrucțiuni precise. 

Christopher îşi aminti de vorbele pe care i le spusese la 
Kalimpong: „Eşti sfint - nu mă forța să te ating“. 

— Dar tu? 

— Eu mă aflu aici ca să mă asigur că se respectă 
instrucțiunile. 

— Cînd îl voi vedea pe William? 

Călugărul clătină din cap: 

— În privinţa asta nu hotărăsc eu. 

— Spune-mi măcar dacă e teafăr. 

— Da, e teafăr. Cel puţin, era cînd l-am văzut ultima 
oară. Dacă vrea zeul Chenrezi, va fi încă teafăr. 

— Unde se află? întrebă Christopher brusc. Unde mă 
duceţi? Mergem la Dorje-la? 

Lama îşi ridică brațul dezgolit şi atinse obrazul lui 
Christopher: 

— Eşti un copil. Un copil care nu poate adormi. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Nu! replică străinul şi se ridică. 

Se îndepărtă în întuneric, o siluetă tăcută şi încordată, 
aşteptind ivirea zorilor. 


Călătoreau de şase zile. Christopher încercă să-şi dea 
seama unde se aflau, dar în zadar. Existau unele repere: 
culmile Kachenjunga, Chombu, Kachenjhau, Panhunri şi 
Chomolhari, care se ridicau în depărtare, cînd vizibile, cînd 
ascunse privirilor de crestele mai puțin înalte, dar mai 
apropiate, ale munţilor acoperiți de zăpadă. Pe măsură ce 
înaintau, devenea totuşi din ce în ce mai greu să 
recunoască virfurile aproape identice. Christopher nu le 
văzuse niciodată din acel unghi şi, de cele mai multe ori, le 


bănuia identitatea doar judecînd după înălțime şi poziție. 

Ca să îngreuneze şi mai mult situația, munții înşişi 
păreau hotăriți să se antreneze într-un joc nebun al 
deghizării. Mai întîi, o culme se învăluia într-o coroană de 
nori, apoi o alta se ascundea în ceaţă, urmată de a treia 
care-şi trăgea pe deasupra o plapumă de ninsoare deasă, ce 
îi deforma imediat conturul. Lumina alterna cu umbrele în 
fiecare vale sau defileu prin care treceau. Ceea ce la un 
moment dat părea să fie o vale, în clipa următoare se 
transforma într-un ghețar; un platou neted se dovedea a fi o 
creastă ascuțită ca o lamă; o întindere strălucitoare de 
zăpadă se transforma, într-o clipă, într-o prăpastie cu o 
adîncime nebănuită. Totul era schimbător, iar Christopher 
era disperat la gindul că nu va reuşi niciodată să 
recunoască, la întoarcere, drumul. O dată şi călugării se 
opriră ca să hotărască pe care din cele două cărări posibile 
trebuiau să o urmeze. 

Tirziu, în cea de a şasea zi, Christopher observă că se 
apropiau de o trecătoare largă. Aerul era extrem de rarefiat 
şi îi era greu să respire. Băgă de seamă că pînă şi călugării 
trebuiau să-şi adune toate puterile. Chiar înainte de 
intrarea în trecătoare se opriră să se odihnească. 

— În curînd ajungem la capătul călătoriei, îi şopti lama 
lui Christopher. Aceea este destinația noastră. 

Arătă în sus, în direcția trecătorii. Lumina palidă a 
soarelui poleia marginea unei creste curbate. Un vultur 
bărbos plana fără efort în jos, apoi se înălța din nou, cu 
aripile scăldate pentru o clipă în lumina soarelui. Dincolo 
de lumină, la capătul trecătorii, plutea o masă leneşă de 
ceață fumurie. 

— Nu văd nimic, zise Christopher. 

— Priveşte mai atent. Acolo, sus, chiar în stinga pilcului 
de ceaţă. 

Întinse din nou degetul în direcția aceea. 

Christopher văzu o umbră tremurîndă. Îi trebuiră cîteva 
clipe ca să îşi dea seama ce era: un tarcho, stilpul 


tradițional de care era prins, pe toată lungimea, un drapel 
din pînză, imprimat cu rugăciuni. Alături mai era ceva, o 
aşezare, un cătun sau chilia unui sihastru. 

Deodată, ca şi cum recunoaşterea tarcho-ului de către 
Christopher ar fi fost un semnal, din vale reverberă un 
sunet. Din înaltul muntelui cobori pînă la ei vaietul grav al 
unei goarne care marca începutul rugăciunii în templu. Nu 
era o trompetă obişnuită, ci un dung-chen gigantic. Sunetul 
grav şi profund al goarnei pătrunse în fiecare ungher al văii 
şi al trecătorii. În liniştea apăsătoare şi pustie, mugetul ei 
umplu inima lui Christopher cu un sentiment foarte 
apropiat de teroare. În timp ce sunetul se multiplica prin 
forța ecoului, Christopher îşi simțea pielea încrețindu-i-se. 

Deodată, la fel de repede cum începuse, sunetul se 
stinse. Ultimele ecouri muriră şi totul se cufundă din nou în 
linişte. 

Începură să urce spre trecătoare. Panta era abruptă şi 
înşelătoare. Porțiunile întinse de gheață îi obligau pe 
călători să parcurgă mare parte a drumului tiriş. Deşi 
capătul trecătorii li se păruse foarte aproape, văzut de 
acolo, de jos, acum părea că îşi bătea joc de «i, 
îndepărtîindu-se din ce în ce mai mult, pe măsură ce 
înaintau. Era un fel de iluzie optică, provocată de împletirea 
stranie a umbrelor şi a razelor soarelui la apus. 

În cele din urmă, ajunseră la capăt şi călugării izbucniră 
în strigăte de bucurie: Lha-gyal-lo! Lha-gyal-lo! Era primul 
semn de exuberanţă pe care îl vedea Christopher la aceşti 
oameni. 

Tsarong Rinpoche se apropie de Christopher şi îl prinse 
de braţ. Privirea îi trăda o emoție puternică. Restul feței îi 
era ascuns sub fular: 

— Priveşte în sus, şopti şuierat, exagerat de tare față de 
liniştea care domnea în jur. 

Christopher urmă îndemnul. La început nu remarcă 
nimic ieşit din comun: doar un perete de stîncă ce se ridica 
pînă la plafonul de nori de gheaţă. Ceaţa părea să umple 


toată regiunea din fața lor, blocîndu-le vizibilitatea, ca o 
perdea de abur compact. În stînga şi în dreapta lor, gheața 
şi ceața formau un leagăn menit să-i ocrotească. 

— Nu e nimic acolo, murmură Christopher, doar stînci şi 
gheaţă. Atita tot. 

Deodată auzi un sunet de trompetă, ca mai înainte, dar 
mult mai aproape de data aceasta. Notele grave, 
cutremurătoare, străpungeau picla asemenea unor schije. 
Dar, oriunde privea, Christopher nu vedea altceva decît 
stînci acoperite de gheață, ceață şi nori îngrămădiţi foarte 
aproape de pămînt. 

— Aşteaptă, şopti Tsarong Rinpoche. Vei vedea. 

Ceilalți călugări erau preocupați să învirtă roțile de 
rugăciune, îngemănînd clinchetul subțire cu reverberațţiile 
trompetei nevăzute care răsuna prin ceață. 

Apoi, ca prin minune, ca şi cum trompeta ar fi adus un 
miracol din cer, o parte din ceaţă se ridică, dezvăluind un 
acoperiş auriu şi o terasă pe care stătea nemişcată o siluetă 
îmbrăcată în portocaliu, cu fața întoarsă spre soarele gata 
să asfințească. Bărbatul sufla într-o goarnă mare, sprijinită 
pe butuci de lemn. Razele oblice ale soarelui se loveau de 
pilnia instrumentului, transformind-o într-o adevărată 
torță. Apoi amuţi din nou şi, prin liniştea care se lăsă, 
răzbătu pînă la ei, ca murmurul valurilor ce se lovesc de 
malul mării, sunetul melodios al incantațţiilor. Silueta de pe 
terasă făcu o plecăciune şi se făcu nevăzută în ceaţă. 

Sub privirile lui Christopher ceața continuă să se ridice 
treptat-treptat, dînd la iveală clădirile îngrămădite una 
lingă alta ale unui vast complex monahal. Edificiul 
impunător părea suspendat între cer şi pămînt, plutind 
ireal pe o pernă de ceaţă, cu turnurile înalte pierdute 
undeva, în nori. 

În mijloc trona o clădire mare, vopsită în roşu, în jurul 
căreia se îngrămădeau o mulțime de clădiri mai scunde, ca 
puii de găină adunaţi în jurul cloştii. Construcţia principală 
avea mai multe etaje şi un acoperiş strălucitor, cu turnulețe 


care sclipeau incandescent în soare. Ferestrele erau 
acoperite cu obloane, împotriva vintului tăios de seară. 
Oriunde priveai, streşinile se împodobiseră cu ţurțuri 
asemenea unor ornamente pe un tort uriaş. 

După atitea zile petrecute în pustietatea aceea albă, 
Christopher privea uluit priveliştea. Culorile peisajului îl 
fermecau. Uitase cîtă viață poate exista în culoare. 
Asemenea unui om înfometat se delecta cu viziunea poleită 
cu aur care i se înfățişa privirilor, pînă ce lumina soarelui 
căpătă o nuanţă violacee, apoi se stinse uşor, luînd cu sine 
tonurile calde. Priveliştea se cufundă în întuneric, iar el 
începu să se întrebe dacă fusese aievea. 

— Ce este aici? şopti, fără să se adreseze cuiva anume. 

— Asta este destinația noastră. Trecătoarea prin care 
tocmai am venit se numeşte Dorje-la. Mănăstirea din fața ta 
este Dorje-la Gompa. Dar numele său real este Sanga 
Chelling: Lăcaşul Farmecelor Secrete. 

Christopher ridică din nou privirea. La o fereastră, 
aproape de acoperiş, cineva aprinsese o lumină. Cineva îi 
urmărea. Cineva îi aştepta. 
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Dorje-la Gompa, sudul Tibetului, ianuarie 1921 


Intrară în mănăstire a doua zi, imediat după ivirea 
zorilor. Îi trezise sunetul goarnei, răbufnind sonor pe 
terasă, chemind lumina să revină pe pămînt. Şi, 
într-adevăr, aceasta se întoarse, zăbovind cîteva minute pe 
culmile măreţe ale Himalayei Răsăritene, pentru ca imediat 
după aceea să alunece, parcă împotriva voinței sale, înapoi 
în valea întunecată ce se căsca sub Dorje-la. 

Urcară spre mănăstire pe o scară şubredă din lemn, care 
amenința să cedeze dintr-o clipă în alta, aruncindu-i 
înapoi, pe stincile ascuţite de pe fundul trecătorii. Urca 


maşinal, fără să încerce vreun sentiment: groază, 
curiozitate, euforia izbînzii de a fi reuşit să ajungă pînă aici 
— toate îl părăsiseră. 

Cînd intrară în clădire, slujba de dimineață se încheiase 
deja. Pătrunseră printr-o poartă scundă, vopsită în roşu, 
însă călugării se aflau încă în Lha-khang, bind ceaiul 
înainte de a trece la îndatoririle lor zilnice. Călătorii fură 
întîimpinați de un călugăr scund şi gras, îmbrăcat în 
veşmintele tradiționale ale servitorilor. Cei doi trapa 
murmurară cîteva cuvinte de bun găsit, apoi se făcură 
nevăzuți pe un coridor îngust şi prost luminat, ca doi iepuri 
care se refugiază în vizuina lor. 

Lama intră pe o uşă în stinga lor şi o închise fără zgomot. 
Christopher fu condus în altă direcție, pe un coridor 
luminat de lămpi cu unt rînced, care împrăştiau o lumină 
gălbuie ca pucioasa. Mirosul pătrunzător al untului dri şi 
cel de sudoare îi produceau o greață cumplită lui 
Christopher, obişnuit de atita timp cu aerul proaspăt şi 
rarefiat de munte. 

Servitorul îl introduse pe Christopher într-o cameră mică 
de la parter şi îl întrebă dacă doreşte să mănînce ceva. 

— Nu, mulțumesc, zise el. Aş vrea să dorm. Sînt obosit. 

Călugărul dădu din cap şi ieşi cu spatele, trăgînd uşa 
după el. Lîngă un perete se găsea un pat scund, acoperit cu 
o saltea de paie. Fără să mai piardă timpul inspectîind 
restul camerei, Christopher se aruncă în pat. Ultimul lucru 
care îi trecu prin minte înainte ca somnul să îl doboare fu 
reacția lui Lhaten la întrebarea dacă mai fusese la Dorje-la: 
„Cred că e timpul să dormim, sahib“. 

Şi avusese dreptate. 


Cînd se trezi, Christopher nu putea spune cît timp 
dormise. Lampa lăsată de servitor ardea încă pe măsuţța 
scundă de lîngă uşă, dar la început rezervorul fusese plin 
cu unt topit. Patul comod şi somnul profund nu făcuseră 
altceva decît să accentueze senzaţia de oboseală şi durerea 
pe care Christopher o simțea pînă şi în cel mai neînsemnat 


oscior. Ar fi zăcut acolo la nesfirşit între somn şi trezie. 

De undeva, de departe, se auzeau glasuri, multe glasuri, 
înălțindu-se şi coborind, ca în acordurile unui marş 
funebru. Cîntecul era acompaniat de o mulțime de 
instrumente muzicale. Bătăi de tobă rare şi uniforme; un 
corn din care se ridicau note mai grave, însoțite de vaietul 
oboiului; din cînd în cînd, clinchetul unor talgere 
minuscule. Christopher  recunoscu sunetul nervos, 
încordat, al unui damaru, o tobă mică, confecționată 
dintr-un craniu uman şi folosită în timpul ceremoniilor 
tantrice. 

Încetul cu încetul, în timp ce stătea întins pe pat, 
ascultind murmurul vocilor înălțate în rugăciune, 
Christopher începu să revină la realitate. Încă nu înțelegea 
mare lucru: deşi elementele disparate păreau să aibă 
legătură între ele, imaginea de ansamblu era atît de lipsită 
de logică, încît îl cuprindea disperarea. Dar acum era sigur 
de un lucru: fiul său, William, se afla aici, la adăpostul 
acestor ziduri. Mai presus de toată această nebunie, acesta 
era unicul lucru important. 

Muzica şi cuvintele incantaţiei se stinseră şi mănăstirea 
se cufundă din nou în tăcere. Nu mişca nimic. 

Christopher îşi plimbă privirea prin cameră. O pală de 
curent strecurată pe sub fereastră făcea flacăra lămpii să 
tremure, trimițind în jur umbre stranii. Deasupra patului 
atirna o thangka mare, înfățişindu-l pe Buddha în mijlocul 
a opt sfinți indieni. In partea opusă, un scrin vechi, lăcuit 
fusese transformat într-un mic altar, ornat cu lotuşi pictați 
şi cu diferite însemne sacre. Pe peretele de deasupra 
scrinului era agăţat un dulăpior din lemn cu uşi de sticlă; 
în interior se vedeau imagini pictate ale lui Tsongkhapa şi 
ale celor doi discipoli ai săi. Lîngă fereastră se afla o măsuță 
cu un scaun, iar pe peretele de lingă acestea era fixat un 
raft pe care erau aşezate citeva exemplare legate ale unor 
texte sfinte. 

Se ridică şi se apropie de fereastră. Mănăstirile tibetane 


nu aveau geamuri la ferestre, aşa că obloanele grele din 
lemn erau bine zăvorite în timpul lunilor geroase de iarnă. 
Găsi zăvorul şi împinse unul dintre obloane. Afară se 
înnoptase din nou. Vintul împrăştiase norii, iar deasupra 
celor trei culmi abia vizibile, cerul ca de cerneală era 
presărat cu nenumărate stele. Dintr-o parte, în afara 
cimpului vizual al lui Christopher, razele lunii cădeau ca o 
pulbere de gheaţă peste peisajul înghețat. 

Închise oblonul, înfiorîndu-se de frig, şi se aşeză pe 
scaun. I se făcuse foame şi se întreba cum ar putea anunța 
pe cineva să îi aducă ceva de mîncare. Poate că aşteptau un 
semn din partea lui că era treaz. Se duse la uşă şi apăsă 
clanța. Era încuiată. Chilia avea să-i fie în acelaşi timp şi 
celulă de închisoare. 
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Dimineața găsi pe măsuţă puţină mîncare: nişte tsampa 
călduţă, cîteva turte de orz şi ceai fierbinte într-o cană 
acoperită. Era un mic dejun frugal, dar după atitea zile în 
care nu mîncase decit tsampa rece, fie şi doar căldura ei îl 
înfiora de plăcere. După ce termină de mîncat, deschise 
obloanele şi privi afară. Soarele strălucea, învăluind 
întreaga vale. Abia reuşi să distingă poteca pe care sosiseră 
cu o zi în urmă. La poalele mănăstirii, stincile erau încă 
ascunse în ceață cenuşie care persista în pilcuri, ca mici 
ochiuri de apă incoloră rămase după retragerea mareei. 
Ridicîndu-şi capul putea vedea siluetele munţilor din 
depărtare, ascunşi în parte de piscurile care închideau 
valea strimtă din apropiere. 


La uşă se auzi un ciocănit discret. Christopher închise 
obloanele şi întrebă: 

— Cine e? 

Auzi cheia răsucindu-se în broască, apoi uşa se deschise 


şi în odaie intră servitorul pe care îl văzuse în ziua 
precedentă. Într-o mînă ţinea un baston înalt, folosit mai 
puţin ca sprijin, cât drept simbol al poziţiei sale. În cealaltă 
mină ținea o lampă cu flacăra tremurindă. 

— Vă rog să mă urmați. 

— De ce m-aţi încuiat în odaie? 

Sevitorul se eschivă de la răspuns: 

— Aţi fost chemat. Vă rog să mă urmați. 

— Cine mă cheamă? Unde mă duci? 

— Vă rog, zise servitorul, fixîndu-l cu o privire tăioasă. Nu 
puneţi întrebări. Nu avem timp. Trebuie să veniți cu mine 
chiar acum. 

Christopher oftă. Nu avea nici un rost să se opună. Şi 
orice altceva era preferabil claustrării în odaia aceea. 

Servitorul îl conduse în tăcere, mergînd pe un alt drum 
decît în ziua precedentă, strecurindu-se pe culoare pustii şi 
nevăruite. Era din ce în ce mai frig. Nu se întilniră cu 
nimeni. După câtva timp, intrară într-un sector care părea 
să aparțină vechiului centru monahal. Nu mai locuia 
nimeni aici. Christopher simțea vintul care se strecura 
nestingherit prin crăpăturile din zidurile părăginite ale 
clădirii. În cele din urmă, ajunseră la o uşă decorată cu o 
mulțime de ochi pictați. Vopseaua se decolorase de mult, 
dar ochii păstrau încă o căutătură severă. 

Servitorul deschise uşa şi-i făcu semn lui Christopher să 
intre. Preţ de o clipă, avu senzaţia că părăsiseră brusc 
mănăstirea şi ieşiseră afară. Rămase în prag, uluit, 
încercînd să înțeleagă ceea ce vedea. 

Zăpada cădea din abundență, strălucitoare şi 
translucidă, cu fulgi albi şi uşori, asemenea unor îngeraşi 
minusculi. Cineva aprinsese mii de lămpi şi le aşezase de 
jur împrejurul camerei; stăteau una lingă alta pe podeaua 
acoperită cu zăpadă, închipuind un covor tremurător, țesut 
din licurici sclipitori. Flăcările firave se unduiau, aruncînd 
umbre stranii pe pereții de gheață. 

Întreaga încăpere era acoperită de un văl de zăpadă şi 


gheaţă tăcută, strat îngheţat peste strat îngheţat, an după 
an. Era o cameră de gheaţă şi fildeş, cu tavanul spart prin 
care se vedea cerul, cu zidurile oglindind respirația 
nesfirşită a munților. Razele soarelui pătrundeau acolo ca 
nişte baghete de sticlă; fulgii cădeau, sclipind în timp ce se 
aşterneau pe jos. Încăperea era înțesată de statui aşezate 
pe piedestale, statui înfățişind zei şi zeițe, de nerecunoscut 
sub stratul gros de zăpadă înghețată. Părul le era nins şi 
plin de ţurțuri mici de gheață, din mîinile rigide fişii lungi 
de gheaţă se lăsau pînă la pămînt. 

În capătul opus al sălii, ascunsă în umbră, într-o 
porțiune ferită de razele soarelui, Christopher desluşi o 
siluetă cenugşie, aşezată picior peste picior într-un jilț 
înțesat cu perne. Încet, simţindu-şi fiecare bătaie a inimii, 
Christopher se apropie de locul învăluit în umbre. Silueta 
nu se mişcă, nu scoase nici un cuvint. Şedea împietrită, cu 
mîinile pe genunchi, cu spatele drept. Privirea îi era ațintită 
asupra lui Christopher. 

Personajul purta o robă simplă, de călugăr. Pe cap, avea 
o pălărie țuguiată, cu apărătoare lungi pentru urechi, care 
îi atingeau umerii. Chipul îi era parțial ascuns în 
penumbră. Părea să fie brăzdat de riduri şi o expresie de 
tristețe  nesfirşită. Ochii păreau să ardă de durere. 
Christopher se opri în fața lui, neştiind ce să facă ori ce să 
spună. Îşi dădu seama că nu avea la el un şal khata, că nu 
putea îndeplini ritualul salutului. După un timp, 
necunoscutul ridică mina dreaptă şi îi făcu semn lui 
Christopher: 

— Te rog, ia loc. Nu-i nevoie să rămii în picioare. Am dat 
dispoziție să ţi se aducă un scaun. 

Christopher observă abia atunci scaunul scund din 
stînga lui. Se aşeză, timorat. Simţea ochii bătrinului ațintiți 
asupra sa, scrutîndu-l cu o intensitate extraordinară, 
amestecată cu acea tristețe nemărginită. 

— Numele meu este Dorje Losang Rinpoche. Sînt Dorje 
Lama, starețul acestei mănăstiri. Mi s-a spus că tu te 


numeşti Christopher. Christopher Wylam. 

— Da, aşa este. 

— Vii de la drum lung. 

— Da, spuse Christopher cu glas răgugşit şi nesigur. Din 
India. De la Kalimpong. 

— De mai departe, îl contrazise starețul. 

— Da, de mai departe. 

— De ce ai venit? Te rog să fii sincer cu mine. Nimeni nu 
vine pînă aici fără un motiv serios. Trebuie să fie vorba de o 
chestiune de viață şi de moarte ca cineva să ajungă pînă la 
noi. Ce te aduce? 

Christopher şovăi. Se temea de stareț şi, în acelaşi timp, 
îi trezea neîncrederea. Acest om jucase un rol important în 
tot ceea ce se petrecuse. Din câte ştia el, Zamiatin însuşi nu 
era decît un pion într-un joc de mai mare amploare. 

— Am fost adus aici, replică. De trei dintre călugării tăi. 
Tsarong Rinpoche şi doi trapa. Tsarong Rinpoche a ucis-o 
pe călăuza mea, un băiat pe nume Lhaten. L-a omorît doar 
pentru că Lhaten era rănit. Înainte da a-ţi răspunde la 
întrebare, cer ca băiatul să fie răzbunat. 

— Aduci o acuzaţie gravă. 

Starețul se aplecă înainte, ca şi cum ar fi vrut să citească 
adevărul pe chipul lui Christopher. 

— Nu e singura acuzaţie pe care o aduc. L-am întîlnit pe 
Tsarong Rinpoche înainte de asta, la Kalimpong. A 
recunoscut că a mai omorît o persoană acolo: un medic 
irlandez, pe nume Cormac. Ştiai de asta? A acționat la 
ordinul tău? 

Starețul oftă şi-şi îndreptă din nou spatele. Chipul lui era 
cel al unui om bătrin, dar extrem de palid. Ochii îi erau ca 
două oceane de tristețe, dar Christopher păru să sesizeze 
încă ceva în privirea aceea. Milă? Iubire? Compasiune? 

— Nu, nu a acționat la ordinele mele. Nu aveam nici un 
motiv să doresc moartea doctorului sau a băiatului. Te rog 
să mă crezi. Nu doresc moartea nici unei ființe. Telul meu 
pe pămînt este acela de a uşura suferința, în orice fel îmi 


stă în putință. Dacă Tsarong Rinpoche a greşit, va fi 
pedepsit. 

Starețul tăcu şi îşi suflă uşor nasul într-o batistă mică pe 
care o scoase din mîneca largă a robei. Gestul acela atît de 
omenesc îl linişti pe Christopher mai mult decit toate 
vorbele. 

— Tsarong Rinpoche mi-a spus că, atunci cînd te-a 
întîlnit, te aflai la granița Tibetului, dincolo de Sebu-la. Este 
adevărat? 

Christopher încuviință: 

— Da. 

— Mi-a spus că te-a avertizat să nu părăseşti India, să nu 
încerci să ajungi în Tibet. Şi asta este adevărat? 

— Da. Şi asta este adevărat. 

— Ai fost prevenit că există pericole. Pericole pentru 
dumneata însuți şi pentru cei care călătoresc cu dumneata. 
Ai ales un traseu despre care ştiai că este aproape 
impracticabil. Tsarong Rinpoche mi-a mărturisit că, după 
părerea lui, dumneata căutai chiar acest loc, Dorje-la. Aşa 
este? 

Christopher nu zise nimic. 

— Nu negi că ar fi adevărat? Prea bine, atunci trebuie să 
trag concluzia că ceva foarte important ţi-a condus paşii 
pînă aici. Sau mai corect ar fi să spun: „te-a tirit pînă aici“. 
Ce poate fi acest lucra, Wylam-la? Poţi să-mi spui? 

La început, Christopher nu zise nimic, fixindu-l cu 
privirea pe bătrin. Pe pieptul abatelui un gau din argint 
capta particulele de lumină de la flacăra lămpilor, 
transformindu-le în umbră. 

— Nu e vorba de „ceva“, ci de „cineva“, de fiul meu. Se 
numeşte William. Cred că se află aici, în această mănăstire. 
Am venit să îl iau acasă. 

Starețul îl privi pe Christopher cu ochi sfişietor de trişti. 
În jurul celor doi zăpada continua să se cearnă. Se aştemea 
pe pletele bătrinului şi pe pernele pe care şedea. 

— De ce crezi că fiul dumitale se află aici, domnule 


Wylam? 

— Nu cunosc motivul. Tot ce ştiu este că un individ pe 
nume Zamiatin a ordonat ca fiul meu să fie răpit. Ordinele 
lui Zamiatin au fost duse în Tibet de un călugăr pe nume 
Tsewong. Tsewong a murit, dar asupra lui s-a găsit o 
scrisoare din care reieşea că vine din partea 
dumneavoastră. Carpenter, misionarul scoțian din 
Kalimpong, mi-a destăinuit că fiul meu a fost dus în Tibet 
de un mongol numit Mishig. Mishig este agentul lui 
Zamiatin. 

Dorje Lama ascultă toate acestea cu capul plecat, ca şi 
cum ar fi fost copleşit de vorbele rostite de Christopher. 
Urmă o pauză îndelungată. 

— Ştii foarte multe, Wylam-la, zise în cele din urmă. 
Extrem de multe şi totuşi cunoşti atit de puţin. 

— Dar am dreptate. Fiul meu se află aici. Aşa este? 

Starețul îşi împreună mîinile: 

— Da. Ai dreptate. Fiul dumitale se află aici. Este în viață 
şi este teafăr. Este îngrijit cu cea mai mare atenţie. Nu ai 
absolut nici un motiv să te îngrijorezi. 

— Vreau să-l văd. Duceţi-mă imediat la el. 

Christopher se ridică. Se simțea slăbit şi extrem de 
furios. 

— Îmi pare rău, dar acest lucru nu este posibil. Sînt 
multe lucruri pe care nu le înţelegi. El nu mai este fiul 
dumitale. Încearcă măcar să pricepi atita lucru. Pentru 
binele dumitale. Te rog să încerci să înţelegi ceea ce-ţi spun. 

— Ce vreţi să faceți cu el? Christopher începuse să urle. 
Auzea ecoul propriei sale voci, amplificîndu-se în camera 
goală şi ninsă. De ce l-aţi adus aici? 

— A fost adus aici la cererea mea. Am vrut să vină aici, la 
Dorje-la. Deocamdată nu înţelege nici el. Dar, cu timpul, va 
pricepe. Te rog, nu complica lucrurile. Te rog, nu-mi cere să 
te duc la el. 

Starețul se aplecă şi ridică un clopoțel de argint de pe 
măsuţa scundă. Îl scutură uşor şi camera se umplu 


deodată de un sunet cristalin. Se simțea miros de tămiie. 
Ca parfumul florilor aruncate pe un mormiînt. 

— Acum va trebui să pleci. Ne vom întilni din nou. 

În spatele lui Christopher se auziră paşi. Se întoarse şi 
văzu că servitorul îl aşteaptă. În timp ce se îndepărta de 
stareț, vocea bătrinului îl ajunse din urmă: 

— Domnule Wylam! Te rog, încearcă să fii înțelept. Nu 
încerca să-ți găseşti fiul. Nu dorim să ţi se întîmple ceva 
rău, dar trebuie să ai grijă. Ai nesocotit sfatul lui Tsarong 
Rinpoche. Te rog să nu îl nesocoteşti şi pe al meu. 
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Christopher fu condus înapoi în odaia în care îl 
încuiaseră cu o zi în urmă. Şezu ore în şir, singur cu 
gîndurile lui, încercînd să înțeleagă ce se petrece. Vestea că 
William era viu şi se afla la Dorje-la îl buimăcise. Avea 
nevoie de un răgaz de gîndire, de timp ca să decidă ce avea 
de făcut. 

Se duse de mai multe ori la fereastră şi privi afară, spre 
trecătoarea care se căsca dedesubt. Odată observă un grup 
de călugări care plecau de la mănăstire pe cărarea cea 
îngustă. Îi urmări pînă se făcură nevăzuţi. Mai tîrziu văzu o 
siluetă care se apropia în fugă de grupul de clădiri, venind 
de undeva, dintr-un punct aflat imediat deasupra văii. Din 
cînd în cînd auzea glasuri intonînd cîntece religioase, 
punctate de bătăi de tobă. Pe o terasă aflată în stinga lui, 
un călugăr bătrin zăbovi timp de cîteva ore, învirtind o 
roată mare de rugăciuni. La apusul soarelui trompeta 
răsună de pe acoperiş, întimpinînd seara ce avea să vină; 
era foarte aproape de el şi se auzi foarte puternic. 

Un călugăr veni să-i aducă de mîncare, îi aprinse lampa 
şi plecă din nou, lăsind fără răspuns întrebările lui 
Christopher. Avea supă, tsampa şi un bol mic cu ceai. 


Miîncă încet, mecanic, mestecînd şi înghițind găluştele mici 
de orz prăjit, fără să le simtă gustul. După ce termină de 
mîncat, ridică uşor capacul de pe bolul cu ceai. Cînd se 
pregăti să-l toarne în cană, privirea îi fu atrasă de ceva alb, 
înghesuit în interiorul capacului. 

Era o coală de hirtie împăturită de mai multe ori şi 
împăturită bine. Christopher o scoase şi o desfăcu. 
Rîndurile erau scrise în tibetană, cu o ortografie Umay 
elegantă. În partea de jos era o diagramă mică, compusă 
dintr-o serie de linii intersectate, aparent haotic. 

Se apropie cu foaia de măsuţa de lingă pat unde se afla 
lampa. Nu cunoştea prea bine scrisul de mină tibetan, dar 
cu efort izbuti să descifreze mare parte a textului: 


„Mi s-a spus că vorbeşti limba noastră. Dar nu ştiu 
dacă poţi să o şi citeşti. Nu pot face altceva decit să-ți 
scriu, în speranța că vei reuşi şi să citeşti această 
scrisoare. Dacă nu vei putea, va trebui să găsesc o 
modalitate de a trimite pe cineva la tine; dar s-ar putea 
să fie mai complicat. Trapa care îți aduce mîncarea nu 
ştie că ţi-am strecurat acest mesaj în cană; nu-i spune 
NIMIC. 

Am aflat că tu eşti tatăl copilului care a fost adus aici 
din țara pee-ling-ilor. Am mai aflat şi alte lucruri, dar nu 
ştiu dacă pot să le cred. 

Eşti în pericol aici, la Dorje-la. Fii tot timpul vigilent 
Vreau să te ajut, dar şi eu trebuie să fiu atent. Nu pot 
veni la tine, tu trebuie să vii la mine. În noaptea asta 
uşa ta va fi descuiată. După ce vei ieşi, urmează harta 
pe care ţi-am desenat-o mai jos. Te va conduce la 
gân-kang. Te aştept acolo. Dar ai grijă să nu te 
urmărească nimeni.“ 


Scrisoarea nu era semnată. O reciti de cîteva ori, să se 
convingă că a înțeles-o. După ce aflase că diagrama 
reprezenta o hartă, avea impresia că o înțelege, deşi nu 
putea face legătura între camerele şi coridoarele marcate şi 


locurile prin care trecuse. 

Se ridică şi se duse la uşă. Era tot încuiată. Oftă şi se 
întoarse în pat, nerăbdător, pentru că acum ştia că există 
posibilitatea să întreprindă, în sfirşit, ceva. Cine îi trimisese 
mesajul? Nu cunoştea pe nimeni la Dorje-la. Şi de ce ar dori 
vreunul dintre călugări să îl ajute pe el, un străin? 

În orele care urmară se duse de mai multe ori la uşă, săo 
încerce. De fiecare dată o găsi încuiată şi începu să se 
teamă că misteriosul semnatar al scrisorii nu reuşise să-şi 
ducă planul la bun sfirşit. Se încheiase şi ultima slujbă din 
ziua aceea, călugării se întorseseră în chiliile lor, să se culce 
şi, în sfirşit, liniştea cobori asupra mănăstirii Dorje-la. 
După vreo oră auzi un zgomot înfundat dincolo de uşă. Se 
ridică şi se apropie uşor. Linişte. Întinse mîna şi încercă 
clanța. Aceasta se răsuci fără să opună rezistență. 

Cu mişcări repezi apucă lampa şi ieşi. Se afla într-un 
coridor lung. La capătul lui ardea o singură lampă cu seu. 
Nu se vedea nimeni în apropiere. Simțea că toată 
mănăstirea este cufundată într-un somn adînc. Era 
îngrozitor de frig. 

Examină harta şi porni încet spre dreapta, unde 
coridorul se intersecta cu un altul. Cel de-al doilea pasaj se 
pierdea în umbră. Din loc în loc erau aşezate lămpi, abia 
reuşind să risipească puțin bezna atotputernică. La flacăra 
lămpii sale, pereţii vopsiți păreau aproape vii, pulsînd cu 
mişcări  tenebroase, chinuite. Roşul era culoarea 
predominantă. La tot pasul, din întuneric răsăreau chipuri, 
ca în secunda următoare să dispară. Fluturau miini. Dinţii 
încleştați rinjeau. Schelete se avintau în dans. 

Christopher începu să-şi dea seama că mănăstirea era 
foarte veche. Caracterul sectoarelor prin care trecea se 
schimba treptat. Asemenea straturilor geologice, secțiunile 
individuale ale gompei indicau limpede felul în care 
fuseseră construite, puţin cîte puţin, de-a lungul 
timpurilor. Cu cît se afunda mai mult, cu atît picturile şi 
incrustațiile deveneau mai primitive. Influența chinezească 


ceda locul celei indiene, iar aceasta din urmă alteia, în care 
Christopher recunoscu stilul tibetan timpuriu. Simţea cum 
îl cuprinde emoția. Nu mai pusese piciorul în nici o altă 
mănăstire ca aceasta. 

Cel din urmă coridor se termina cu o uşă, flancată pe 
ambele părți de cîte o zeitate protectoare, pictată pe perete. 
La jumătatea înălțimii zidului ardeau două torţe prinse în 
suporturi metalice. 

Partea aceasta a mănăstirii era foarte veche, poate chiar 
de mii de ani. Se opri la intrarea în gân-kang, cea mai 
întunecată şi mai secretă încăpere a oricărei gompa. 
Christopher cunoştea doar din descrierile prietenilor săi 
tibetani cum arată un astfel de loc; nu i se permisese 
niciodată să intre în vreunul. Erau spaţii întunecoase ca 
nişte cripte unde se păstrau măştile folosite în dansurile 
sacre. Acesta era lăcaşul zeităților tutelare - yi-dam - ale 
căror statui înnegurate vegheau asupra mănăstirii şi a 
locuitorilor ei. Era sediul groazei sacre din inima religiei 
tibetane. 

Christopher şovăi în fața uşii, în mod curios speriat de 
ideea de a intra. Nu avea nici un motiv să se teamă: 
înăuntru nu era decît întuneric, întuneric şi zeii stranii în 
care el, personal, nu credea. Dar ceva îl reținea, înainte de a 
deschide uşa. 

Era descuiată. Chiar în spatele ei se afla o a doua uşă pe 
care era pictat, în culori vii, chipul unui yi-dam. Ochii roşii, 
cu privire fixă, îl țintuiră ca nişte cărbuni aprinşi. Lumina 
lămpii tremură şi dezvălui pete de vopsea scorojită şi urme 
aurii. Împinse şi cea de a doua uşă. 

Întuneric palpabil, întuneric ca o catifea aruncată 
asupra ochilor săi. Aici noaptea era permanentă. Nu fusese 
niciodată tulburată cu adevărat şi avea să dureze la 
nesfirşit. Mirosul de unt rinced umplea aerul întunecat şi 
stătut. Era ca şi cum ar fi pătruns într-un mormînt. 

Christopher ridică lampa deasupra capului. De tavan, 
aproape de intrare, spinzurau trupurile împăiate ale cîtorva 


animale: un urs, un iac, un cîine sălbatic. Cadavrele vechi 
de animale făceau parte din decorul oricărui gân-kang, 
emanau acelaşi aer de mister ca şi chipurile zeităților din 
altar. Christopher se înfioră, dezgustat, în momentul în 
care trecu pe sub aceste corpuri, aplecîndu-se mult, de 
teamă să nu atingă blana putrezită a animalelor prost 
conservate. Numai Dumnezeu ştia de cînd atîrnau acolo şi 
cit timp aveau să mai rămină aşa, pînă ce aveau să se 
descompună de tot. Generaţii de păianjeni învăluiseră în 
plasele lor trupurile animalelor. Alte pînze de păianjen 
prăfuite se lipiră, în trecere, de obrazul lui Christopher. 

Era un loc străvechi. De cum păşi înăuntru, Christopher, 
îşi dădu seama că gân-kang-ul era mult mai vechi decît 
mănăstirea, concurind ca virstă cu munții înşişi. Era o 
grotă scundă şi întunecoasă, învăluită în cele mai tainice 
mistere încă de la începutul timpurilor. Măşti folosite în 
dansuri, atîmînd de fringhii groase, prinse de tavan, în 
dreapta lui Christopher; imagini ale morții şi nebuniei, 
pictate cu foarte mult timp în urmă şi aşezate acolo în 
întuneric în chip de paznici ai mănăstirii. O dată sau de 
două ori pe an erau scoase şi purtate în timpul dansurilor 
rituale. În acele ocazii se roteau în acordurile flautelor şi 
tobelor, asemenea fetei goale văzute de Christopher la 
orfelinat, al cărei chip ascundea, ca o mască, teroarea din 
ființa ei. Feţele măştilor erau groteşti — zei şi semizei cu 
trăsături răutăcioase, chipuri care aveau puterea de a-l 
transforma pentru o zi pe călugărul care le purta într-o 
ființă nemuritoare, într-un zeu. 

Lîngă măşti erau grămezi de arme vechi sprijinite de 
perete — spade şi săbii, platoşe, coifuri țuguiate şi zale, lănci 
chinezeşti şi coifuri tătăreşti, cu virful ascuţit. Toate erau 
vechi, ruginite şi, în mare parte, nefolositoare, păstrate 
acolo în chip de simbol al morții neaşteptate, arme 
destinate vechilor zei în lupta lor cu forțele răului. 

De-a lungul peretelui din spate erau aliniate statui ale 
zeităților yi-dam, cu nenumăratele lor braţe şi cu capetele 


învăluite în fişii de pînză, puse acolo în chip de ofrandă. Din 
întuneric privea Yamantaka cel cu cap de taur, purtind o 
coroană formată din cranii omeneşti. În umbra tremurîndă, 
siluetele întunecate păreau ele însele să prindă viață, ca şi 
cum ar fi dansat în noaptea aceea eternă. Frămintat de o 
presimțire pe care nu o putea înțelege, dar nici stăpîni, 
Christopher se apropie. 

În umbră se mişcă ceva. Christopher se trase îndărăt, 
ținînd lampa în faţa lui. În faţa altarului din fundul sălii, 
întors cu fața spre yi-dam, şedea cineva. Christopher 
observă că silueta se mişcă din nou, plecîndu-se grăbit în 
fața zeilor, apoi aşezindu-se la loc. Era un călugăr, înfofolit 
în haine groase, adincit în meditație. Părea că nu observase 
lumina împrăştiată de lampa lui Christopher şi că nici nu-i 
auzise paşii. 

Christopher nu ştia ce să facă. Bănuia că acesta era 
călugărul care îi trimisese scrisoarea, dar acum, cînd era pe 
punctul de a da ochii cu el, simți că trebuie să fie mai 
prudent. Să fie aceasta încă o capcană abilă, ticluită de 
Zamiatin sau de Tsarong Rinpoche? În definitiv, tocmai 
pîingărise cel mai tainic sanctuar al mănăstirii. Oare 
aceasta fusese intenția de la bun început, să ofere o 
justificare credibilă pentru moartea sa neaşteptată? 

Silueta se mişcă, dar nu brusc, ca un om speriat, ci încet, 
asemenea cuiva trezit din somn, fără să se fi desprins încă 
din tărimul viselor. Se ridică şi se întoarse. În aceeaşi clipă, 
o umbră trecu peste chipul lui, ascunzindu-l privirii. 

— Ai venit. Vocea era blindă şi limpede, ca a unei fete. 
Christopher bănuia că trebuie să fie un novice, un ge-tsul. 
Dar ce ar putea dori un novice de la el? 

— Tu ai scris scrisoarea? întrebă el, făcînd un pas spre 
bărbat. 

— Te rog, nu te apropia mai mult, spuse călugărul, 
retrăgindu-se la adăpostul umbrelor. 

Christopher se opri brusc. Simţea că ge-tsul era nervos, 
aproape înspăimintat de prezenţa lui. 


— De ce mi-ai cerut să vin aici? Ce doreşti? 

— Eşti tatăl copilului pee-ling? 

— Da. 

— Şi ai venit de departe ca să îl găseşti? 

— Da. Ştii unde se află? Mă poți duce la el? 

Călugărul îl atenţionă: 

— Nu vorbi aşa de tare. La Dorje-la pereţii au urechi. 
Făcu o pauză. Da, continuă el, ştiu unde îl ţin pe fiul tău. Şi 
te pot duce acolo. 

— Cînd? 

— Nu acum. Poate peste cîteva zile. 

— E în pericol? 

Novicele şovăi: 

— Nu. Nu cred. Dar la Dorje-la se petrece ceva, ceva ce eu 
nu pot înțelege. Cred că în curînd putem fi cu toţii în 
pericol. 

— Vreau să-l iau pe William de aici. Vreau să-l duc, prin 
trecători, înapoi în India. Mă poți ajuta? 

Se lăsă tăcere. Umbrele se adunau în jurul siluetei din 
fața altarului. 

— Te pot ajuta să-l scoţi de la Dorje-la, zise în cele din 
urmă. Dar drumul spre India este prea periculos. Dacă vrei 
ca fiul tău să plece de aici viu, trebuie să ai încredere în 
mine. Eşti de acord? 

Christopher nu avea de ales. Oricît era de misterios, 
acesta era singurul lui aliat într-o lume pe care nu o 
înțelegea: 

— Da. Voi avea încredere în tine. 

— Îmi încredinţezi viaţa ta? 

— Da. 

— Şi pe cea a fiului tău? 

Christopher şovăi. Dar viața lui William era deja în 
pericol: 

— Da. 

— Întoarce-te în odaia ta. Îţi voi trimite acolo un alt 
mesaj. Ai grijă să distrugi toate scrisorile pe care ţi le scriu. 


Şi nu vorbi cu nimeni. Cu nimeni, ai înțeles? Chiar dacă 
pare să-ţi fie prieten, îmi promiți? 

— Da, şopti Christopher. Promit. 

— Prea bine. Acum trebuie să pleci. 

— Cine eşti? 

— Te rog, nu mă întreba. Mai tirziu, cînd vom fi în 
siguranţă, îşi voi spune. Dar nu acum. E prea periculos. 

— Dar dacă se întîmplă ceva? Dacă va trebui să dau de 
tine? 

— Nu trebuie să mă cauţi. Te voi găsi eu, cînd va sosi 
momentul. Te rog, pleacă. 

— Lasă-mă cel puţin să-ți văd chipul. 

— Nu, nu se poate! 

Dar Christopher ridică lampa şi se apropie, lăsînd razele 
de lumină să străpungă umbra de pe fața lui. Misteriosul 
necunoscut nu era un novice, nici călugăr nu era. Şuviţe 
lungi de păr negru ca smoala încadrau un chip mic, cu 
trăsături delicate. Tunica brodată lăsa să se ghicească linia 
unui trup zvelt. Străinul era, de fapt, o femeie. În lumina 
nesigură, ochii ei verzi străluceau, iar obrajii îi erau auriți 
de flăcările lămpii. Părul îi era acoperit, parcă, de o pulbere 
de aur. 

Rămase cu ochii ațintiți asupra lui Christopher, 
consternată. Duse repede mina la față, acoperind-o. El făcu 
încă un pas, dar fata se dăduse înapoi, ascunzindu-se în 
întuneric. Îi auzi paşii repezi îndepărtindu-se pe pardoseala 
de piatră. Ţinînd lampa deasupra capului, porni după ea, 
dar lumina nu dezvăluia altceva decît statui de piatră 
aurită. Vopseaua de pe pereți se scorojea şi cădea pe podea, 
ca o pulbere. Timpul se oprise în loc. Contururile 
strălucitoare ale zecilor de raiuri şi de iaduri tremurau 
precum beteala în întunericul înconjurător. Fata se 
volatilizase în negura din care se întrupase. 
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Reveni în odaia lui, trecînd ca o nălucă prin mănăstirea 
adormită. Din cîte îşi dădea seama, nimeni nu îl văzuse 
ieşind sau intrînd înapoi în odaie. Cam la o jumătate de oră 
după întoarcerea sa în cameră, auzi din nou un zgomot 
înfundat la uşă, iar cînd încercă iarăşi clanța, constată că 
uşa era încuiată. 

Se cuibări în pat, încercînd să se încălzească, frămîntat 
de ginduri. Erau atitea întrebări fără răspuns. Cine era 
femeia care îl chemase în gân-kang? Ce dorea, în realitate, 
de la el? Şi, oare, putea ea într-adevăr să-l scoată, 
împreună cu William, din acest loc? Se perpeli în întuneric, 
fără să ajungă la vreo dezlegare satisfăcătoare a enigmei. În 
cele din urmă, gîndurile agitate se transformară în vise 
neliniştite. Dar nici chiar în somn nu găsea răspunsurile 
căutate. 

Fu trezit brusc de un zgomot. Lampa se stinsese şi 
camera era cufundată într-un întuneric de nepătruns. Îşi 
auzea răsuflarea, dar nimic mai mult. Ce anume îl trezise? 
Străduindu-se să respire egal, rămase întins în pat, 
ascultind. Sunetul înfundat se auzi din nou. Cineva sau 
ceva se afla dincolo de uşă, încercînd să o descuie. Nu 
semăna cu zgomotul de mai înainte, cînd uşa fusese 
descuiată şi apoi încuiată la loc. Acesta era un sunet tainic, 
încet, care nu trebuia auzit. 

O cheie se răsuci în broască. Cel care era pe coridor avea 
mare grijă să nu-l trezească. Dădu la o parte păturile şi se 
aşeză pe marginea patului. Mai mult pipăind, îşi găsi 
cizmele şi le încălță. Cheia se răsuci încet, aproape fără 
zgomot. Se ridică în picioare, avind grijă să nu facă patul să 
scirțiie. Uşa începu să se deschidă, milimetru cu milimetru. 
Se ridică şi se strecură în partea opusă a camerei, lingă 
altar. 

Intrusul nu avea lampă la el. Christopher nu vedea şi nu 
auzea nimic. Îşi lipi spatele de perete. După ce ochii i se 


obişnuiră cu întunericul, îşi dădu seama că prin oblon se 
filtra o diră infimă de lumină. Un scârțiit slab îi atrase din 
nou atenția asupra uşii. Prin deschizătură o siluetă încerca 
să se strecoare înăuntru. Christopher îşi ținu respirația. 

Umbra se apropie de pat în virful picioarelor. Cu o 
mişcare bruscă se aplecă, apoi Christopher îl văzu 
scotocind printre cearşafurile răscolite. În întuneric fulgeră 
o scînteie metalică: lama unui pumnal. 

Christopher aşteptă ca silueta să se îndrepte, apoi țişni 
înainte, cu brațul întins, şi îl prinse pe atacator de git. 

Intrusul icni cînd Christopher îl trase în spate, 
strîingiîndu-i gîtul în îndoitura brațului. Auzi cuțitul căzînd 
pe pardoseală cu un clinchet. Deodată, Christopher se 
simți răsucit. Apoi urmă o mişcare rapidă şi o lovitură îl 
surprinse în şale, aproape de rinichi. În momentul în care 
se smulse din calea loviturii, bărbatul se întoarse din nou şi 
se eliberă din strinsoarea brațului. O a doua lovitură îl 
nimeri pe Christopher drept în stomac, azvirlindu-l peste 
altar. Vasele zburară la pămînt, împrăştiind apă peste tot şi 
răsunînd strident, ca nişte clopote. Străinul nu scoase nici 
o vorbă. 

Pe neaşteptate, făcu un pas înainte şi Christopher simți 
ceva stringîndu-i-se în jurul gîtului. Era o coardă subțire de 
care necunoscutul trăgea cu toată forța. Capul începu să-i 
vijiie pe măsură ce coarda se stringea mai tare, împiedicind 
circulația singelui şi tăindu-i respirația. 

Nu-i mai rămîneau decît vreo cîteva secunde pînă să-şi 
piardă puterile. Aruncîndu-se înainte, se prăvăli spre 
atacator, care se dezechilibră şi căzu peste pat. Fringhia îşi 
slăbi strinsoarea şi Christopher o smulse fulgerător din 
mîna celuilalt. O aruncă la o parte. Christopher îşi dădea 
seama că singurul lui avantaj era greutatea corpului. Omul 
de sub el era mult mai scund, dar mai îndemînatic. Fără 
veste, se strecură de sub trupul lui Christopher şi îl izbi în 
gît. Lovitura alunecă mai mult spre bărbie, provocîndu-i o 
durere înfiorătoare, care îi amorţi tot maxilarul. Îşi aminti 


cît de uşor îl scosese din joc călugărul la Kalimpong. Sări în 
spate, lovind scaunul şi răstumîndu-l la pămînt. Fără să 
stea pe gînduri, îl ridică. 

— Cine eşti? şuieră el, dar nu primi nici un răspuns. 

Văzu umbra apropiindu-se, ridică scaunul şi lovi. Simţi 
cum lemnul se izbeşte de corpul necunoscutului, ridică din 
nou scaunul şi lovi încă o dată. Se auzi un icnet înfundat, 
apoi tirşiit de picioare, semn că agresorul încerca să-şi 
recapete echilibrul, îl văzu  clătinîndu-se, apoi 
îndreptindu-se şi țişnind spre uşă. 

Christopher se repezi după el, încercînd să-l prindă din 
urmă, dar piciorul i se agăță de un vas şi se împiedică. Cînd 
reuşi să se ridice în picioare, observă că adversarul 
dispăruse. Christopher se duse pînă la uşa deschisă şi privi 
în dreapta şi în stînga. Pe coridor nu se vedea nimeni. Luă 
cheia din broască, închise uşa şi o încuie pe dinăuntru, 
apoi ascunse cheia în cizmă. 

Ar fi fost o nebunie să încerce să adoarmă din nou. 
Rămase treaz pină în zori, apoi făcu ordine în cameră, 
aşezînd vasele pe altar, cît mai aproape de locul în care se 
aflaseră initial. Găsi arma agresorului, un pumnal cu lama 
subțire, lungă de opt țoli şi o strecură în cealaltă cizmă. 
Începea să creadă că atacul se întorsese în avantajul lui. 

Micul dejun sosi cu mult după ivirea zorilor şi după 
prima slujbă de dimineață. De data aceasta, nu găsi în 
capac nici un mesaj. Cînd servitorul reveni să stringă 
vasele, Christopher îi spuse că doreşte să vorbească cu 
starețul. La început omul îi spuse că aşa ceva este 
imposibil, dar Christopher îi dădu de înțeles că va avea 
probleme dacă nu va transmite mesajul. La plecare, 
călugărul nu zise nimic, dar mai tirziu, în cursul după-a- 
miezei, se întoarse şi-i spuse lui Christopher să îl urmeze. 

Nu merseră pe acelaşi drum ca prima oară. Urcară nişte 
scări întunecate pînă la ultimul etaj al clădirii. Christopher 
bănuia că era condus în apartamentul starețului. Aşa cum 
îi stă bine unui avatar, acesta trebuia să locuiască la cel 


mai înalt nivel, ca nimeni să nu se afle deasupra sa. 

Avea impresia că lasă în urmă nu numai partea 
inferioară a mănăstirii. Aici, sus, era o cu totul altă lume. În 
capătul scărilor o fereastră largă dădea spre trecătoare; 
avea chiar şi geam, din sticlă adevărată, adusă, probabil, 
tocmai din India. Christopher se opri să-şi tragă sufletul şi 
privi afară; în depărtare soarele se odihnea pe crestele 
munților sclipitori, contopindu-se, cuminte, cu zăpada 
imaculată. Se simțea prins în cursă, prizonier al acestui loc 
sinistru, în care nu pătrundea nici aerul, nici lumina 
soarelui. 

Sevitorul îl conduse printr-o intrare cu inele mari de 
bronz, în jurul cărora fuseseră legate panglici colorate. 
Deasupra uşii stătea scris un mesaj în chineză, 
indescifrabil pentru Christopher. Era, poate, numele unui 
împărat, un imn de mulțumire, o avertizare? 

Uşa se închise în urma lor şi ei se pomeniră într-o 
încăpere pătrată, plină de colivii vopsite în care se găseau 
păsări de toate mărimile, fluturindu-şi aripile şi țopăind de 
colo-colo. Atmosfera era plină de ciripitul lor care se lovea 
de pereți, răspiîndindu-se în ecouri stranii, ameţitoare. 
Erau porumbei albaştri, porumbei albi ca zăpada, sturzi, 
cintezoi şi canari din China, papagali pitici cu penaj viu 
colorat din India şi două păsări ale paradisului, cu penele 
sclipind în toate culorile curcubeului. Pene de toate culorile 
străluceau în bătaia lămpilor, stîrnind ecouri tăcute pe 
pereții nevăruiți. Cu toate astea, camera era o închisoare, o 
celulă în care umbrele, lemnul şi împletiturile de sîrmă îşi 
uneau forțele pentru a stîrpi orice strălucire. La fiecare pas 
Christopher era întîmpinat de filfiit de aripi lovite de barele 
coliviilor, ca fişiitul sinistru al unui linţoliu într-un coşmar. 
Servitorul deschise o a doua uşă şi îl invită pe Christopher 
într-o altă încăpere. 

Peste tot se vedeau vase de sticlă uriaşe cu fel de fel de 
plante aduse din regiunile de junglă de la poalele munților. 
Fiecare în parte era un univers sigilat pentru eternitate 


într-un ciclu de creştere şi descompunere. Printre plante se 
roteau fluturi mari, lovind cu aripi pe jumătate strinse 
pereții transparenți ai vaselor sau trecînd de la o floare la 
alta, într-un zbor agitat. Alte temnițe, alte celule. Lumina se 
filtra prin ochiuri de geam fixate în tavan, iar plantele se 
luptau să absoarbă cît puteau mai mult din razele palide de 
soare care răzbăteau pînă la ele. 

Trecură prin mai multe camere, fiecare la fel de stranie 
ca cea precedentă. Într-una dintre ele, păianjeni mari se 
foiau în acvarii de sticlă, țesiînd pinze complicare, uşoare ca 
mătasea. În alta, o mulțime de peşti înotau în bazine 
spaţioase, țişnind înainte şi înapoi în apele înnegurate, 
rotindu-se agitați, incapabili să se odihnească, să se 
oprească, asemenea rechinilor condamnați la moarte dacă 
nu se află în mişcare. Şi, în sfirşit, urmă o încăpere mică, 
luminată de zeci de flăcări vii. Peste tot ardeau lămpi, 
aruncînd limbi de foc în atmosfera dominată de umbre. 
Pămînt şi aer, apă şi foc — toate elementele şi creaturile 
specifice fiecărui element. Universul în miniatură. 

La capătul camerei de foc se vedea o uşă diferită de 
celelalte prin care trecuseră. Era decorată cu mandale, 
motive circulare, în care era reprezentată lumea aerului, 
cea a pămîntului şi cea a mării. De la realitate la umbră, de 
la înveliş la miez. Servitorul deschise uşa şi se dădu la o 
parte, făcîndu-i loc lui Christopher să intre. 

Dincolo de uşa cu mandale era o cameră spațioasă, care 
părea să se întindă aproape pe toată suprafața etajului 
superior. Prin orificiile din tavan de filtrau fuioare de 
lumină prăfuită, care însă nu reuşeau să risipească 
umbrele ce adăstau peste tot. Flacăra anemică a lămpilor 
cu seu tremura în depărtare, ca mii de licurici rotindu-se 
deasupra unor ape înnegurate. Christopher auzi în spatele 
lui un zgomot. Se întoarse şi văzu uşa închizîndu-se. 
Servitorul plecase. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, văzu mai bine în 
ce odaie se afla. Auzise de astfel de camere, dar nu se 


aşteptase niciodată să pună piciorul în vreuna. Era sala 
chârten-urilor, cea în care se aflau mormintele tuturor 
foştilor stareți, aliniate de-a lungul unui perete: lăzi mari de 
lemn, mai mari decît trupurile pe care le adăposteau, lăzi 
din lemn lustruit, nevopsit, acoperit de o peliculă de praf — 
adăposturi sclipitoare pentru carnea descompusă şi oasele 
mucegăite. 

Luminile pilpiiau, arătînd fațada mormintelor de bronz, 
aur şi argint, încrustate cu pietre preţioase şi bogat 
ornamentate. 

Fiecare chârten era aşezat pe cîte un piedestal mare, ridi- 
cîndu-se pînă aproape de tavan. Într-o lume trecătoare, 
acestea erau simboluri ale perenităţii, asemenea cristalelor 
în gheaţă sau asemenea aurului în bătaia soarelui, fără să 
se topească vreodată, fără să se modifice acolo, în întuneric, 
granițe nesigure ale schimbării şi ale şansei. În fiecare 
dintre ele odihnea trupul mumificat al unui stareț. La 
răstimpuri se mai presăra sare, pentru a conserva mai bine 
mumiile. Prin vizetele de pe capacul chârten-urilor, 
chipurile ocupanților priveau distante spre lumea aceea de 
umbre cenuşii. 

Păşind încet, Christopher trecu pe lingă şirul de 
morminte aurite. De afară se auzea vuietul vintului de 
după-amiază. În odaie era frig, frig şi pustiu, şi dăinuia un 
anumit sentiment al zădărniciei. În total, erau 
douăsprezece chârten-uri. Unii dintre stareți muriseră la 
pătrinețe, alții în copilărie dar, dacă era să dai crezare 
călugărilor, cu toții erau avataruri ale unuia şi aceluiaşi 
spirit, aceeaşi ființă întrupată în mai multe corpuri. Fiecare 
stareț în viață îşi ducea zilele aici, sus, alături de fostele lui 
avataruri, aşa cum alții îşi duc viața înconjurați de amintiri 
sau de haine scoase din uz, aşteptind să îmbrace o formă 
nouă, dar niciodată o altă identitate. 

Starețul îl aştepta, ca şi în ziua precedentă, într-o nişă de 
la capătul încăperii, aşezat pe perne şi înconjurat de umbre 
şi zeități cu chipuri înflăcărate. Aici părea chiar mai scund, 


dominat de chârten-urile masive, o siluetă ştearsă printre 
fostele sale vieți. Părea că stătea în acelaşi loc de secole, 
dintotdeauna, urmărind cum sînt construite şi ocupate 
chârten -urile, aşteptind ca cineva să vină şi să-i spună că 
s-a terminat, că sosise, în sfîrşit, momentul să plece. 
Christopher făcu o plecăciune adîncă şi fu invitat să ia loc 
pe un taburet tapițat, aşezat în fața starețului. 

— Ai cerat să te primesc, zise bătrînul. 

— Da. 

— E vorba de ceva important. 

— Da. 

— Continuă. 

— Azi-noapte a intrat cineva în odaia mea. Cînd 
dormeam, înțelegeți? A intrat în cameră în timp ce 
dormeam. A încercat să mă omoare. Vreau să ştiu de ce. 
Vreau să-mi spuneți de ce. 

Starețul nu-i răspunse imediat. Părea tulburat de 
dezvăluirea lui Christopher. 

— De unde ştii că a vrut să te ucidă? întrebă el într-un 
tirziu. 

— Pentru că avea un pumnal. Şi o coardă subţire cu care 
a încercat să mă stranguleze. 

— Înţeleg. Şi îţi închipui că eu ştiu ceva despre asta, că, 
poate, chiar eu am dat ordin. 

Christopher nu zise nimic. 

— Da. Crezi că am încercat să te elimin. 

Urmă o pauză lungă. Starețul oftă din greu. Cînd vorbi 
din nou, vocea îi era schimbată. Era mai slabă, mai tristă 
decît pînă atunci: 

— Nu ți-aş face nici un rău. Asta trebuie să o crezi. Chiar 
dacă te îndoieşti de orice altceva din ceea ce vezi sau auzi. 
Mă crezi? 

„Pentru mine eşti sfint. Nu te pot atinge.“ Cuvintele îi 
reveniră pe negîndite în minte, asemenea unor păsări 
scăpate din colivie. Îşi fluturară aripile cenuşii şi dispărură. 
„Dar îți pot face rău“, gîndi. Simţea lama rece a pumnalului 


lipită de gleznă. 

— De ce te-aş crede? Mi-ai luat fiul cu forța şi în timpul 
ăsta ai omorît un om. Unul dintre călugării tăi a ucis un 
băiat a cărui singură vină era aceea de a fi rănit. lar 
noaptea un bărbat înarmat cu un pumnal a intrat în odaia 
mea. De ce aş crede un cuvint din ceea ce spui? 

Călugărul îl privea pătrunzător: 

— Pentru că spun adevărul. După un moment de tăcere, 
continuă: Cînd ne-am întîlnit prima oară, ai pomenit de un 
bărbat pe nume Zamiatin. Spune-mi ce ştii despre el. 

Christopher şovăi. Ştia atit de puțin despre Zamiatin, iar 
ceea ce ştia provenea în mare parte din informații care nu-i 
puteau spune nimic starețului unei mănăstiri izolate din 
Tibet; nici nu ştia cu ce să înceapă. Cel mai simplu era să 
înceapă cu faptele de bază pe care i le dezvăluise 
Winterpole. 

Cînd termină, starețul nu zise nimic. Şedea nemişcat pe 
tron, cîntărind cu grijă fiecare cuvint spus de Christopher. 
După o tăcere care lui Christopher îi păru o eternitate, vorbi 
din nou: 

— Zamiatin se află aici, la Dorje-la. Ştiai asta? 

— Da. Bănuiam că este aici. 

— E aici de cîteva luni. A venit în pelerinaj. Iniţial. 
Spune-mi, crezi că el se află în spatele tentativei de asasinat 
asupra dumitale? Christopher încuviință din cap. Era 
foarte probabil. Tu şi rusul sînteți duşmani? 

— Țările noastre sînt... să zicem, nu chiar în război. Dar 
sînt rivale. Există o stare de tensiune. 

— Nu ţările voastre. Nu popoarele voastre. Filozofiile 
voastre sînt. Nu cu mult timp în urmă, ţările voastre au fost 
aliate în războiul împotriva Germaniei. Nu este aşa? 

Oricine ar fi fost starețul, gîndi Christopher, îi 
subestimase cunoştinţele despre lumea de afară. 

— Da, au fost aliate... dar la ruşi a izbucnit, între timp, o 
revoluție. L-au asasinat pe ţar şi familia acestuia, soția şi 
copiii. La putere a venit un partid bolşevic. Bolşevicii au 


omorît pe oricine le-a stat în cale, zeci de mii de oameni, 
vinovați, nevinovaţi — nu conta. 

— Poate au avut un motiv să-l ucidă pe ţar. A fost un 
domnitor drept? 

„Nu chiar drept, dar nici pe departe un tiran, gîndi 
Christopher. Doar lipsit de voinţă şi incapabil, exponentul 
unui sistem autocrat pe care nu-l putea schimba.“ 

— Cred că dorea să fie drept. Să fie iubit de popor. 

— Nu-i suficient. Un om poate dori să ajungă în Nirvana, 
dar, mai întîi, trebuie să acționeze. Sint necesare opt 
lucruri pentru a te elibera de durere: cel mai important este 
să acționezi corect. Cînd un om drept ezită să acționeze, o 
va face cel nedrept în locul lui. 

— Este adevărat, dar Zamiatin trebuie oprit. Bolşevicii 
intenționează să preia controlul în Asia. Vor prelua fiecare 
țară cu care se învecinează. Şi vor merge mai departe. 
Nimeni nu va mai fi în siguranţă. Nici chiar dumneata, în 
locul acesta izolat. Zamiatin a venit în Tibet să pregătească 
terenul pentru atingerea acestui țel. Dacă ţineţi la 
libertatea voastră, ajutați-mă să îl opresc. 

Bătrinul suspină sonor şi se aplecă din nou. Pe buze îi 
flutură o părere de zîmbet: 

— lar dumneata ce vei face după ce îl vei fi oprit? 

Christopher nu era sigur. Depindea de ceea ce avea de 
gînd Zamiatin. Va trebui să rămînă acolo şi să întoarcă 
acțiunile rusului în favoarea Angliei? Sau era suficient să îl 
oprească pe Zamiatin? 

— Mă voi întoarce acasă împreună cu fiul meu, zise, 
conştient că nu spunea decit o jumătate de adevăr. 

Winterpole i-l oferise pe William în schimbul unui preț. 

— Şi ce va face poporul dumitale? După învingerea 
bolşevicilor, ne veţi lăsa în pace? 

— Nu dorim să vă aservim. Cînd a fugit în China, noi l-am 
ajutat pe Dalai Lama. După ce i-am înfrînt pe chinezi, a fost 
liber să se întoarcă la Lhasa. Noi nu ne-am opus. 

— Dar în 1904 tot voi ați invadat Tibetul. Trupele voastre 


au ocupat Lhasa. Ne-aţi arătat pumnul. V-aţi amestecat 
direct, mai mult decît s-au amestecat ruşii, în treburile 
acestei țări. Şi conduceţi India. Dacă ați putut înrobi o țară, 
o puteți înrobi şi pe cealaltă. 

— Indienii nu sînt sclavii noştri, protestă Christopher. 

— Dar nici nu sînt independenți, îl contrazise calm 
starețul. 

— Nu îi oprimăm. 

— Anul trecut ați masacrat sute de oameni în Jalianwala 
Bagh din Amritsar. Dacă într-o bună zi se vor răscula din 
nou împotriva voastră, aşa cum au făcut-o, aşa cum s-au 
ridicat ruşii împotriva țarului lor, se va întîmpla aşa pentru 
că ați vrut să fiți drepți şi nu aţi acționat... pentru că ați fost 
nedrepți şi aţi acţionat? Vreau să ştiu. 

Glasul starețului devenise tăios. Christopher ar fi vrut 
să-l vadă mai bine, dar umbrele îl învăluiau. 

— Nu vă pot răspunde la asta. În mintea lui Christopher 
reveniră îndoieli vechi, aşa cum musculițele sînt atrase de 
lumina lămpii. Cred că sîntem sinceri. Cred că, de cele mai 
multe ori procedăm corect. Amritsar a fost o greşeală, o 
eroare de judecată din partea ofițerului care comanda 
trupele. A fost o aberaţie. 

— O aberaţie? şuieră stareţul, furios. Îşi pierduse 
stăpînirea de sine, şi glasul căpătase tonalități dure. 
Amristar a reprezentat inevitabilul într-o ţară în care o rasă 
subjugă pe alta. Nu a fost nici o aberaţie, nici o greşeală -a 
fost rezultatul anilor de nedreptăți meschine, de aroganță, 
discriminare şi orbire. Amritsar a fost simbolul a tot ceea ce 
este mai putred în imperiul vostru. lar dumneata vii la mine 
cu poveşti despre bolşevici, încerci să mă sperii pentru că 
un singur rus a pus piciorul în aceşti munți, îmi spui că 
poporul tău nu are nici un gînd rău față de Tibet. Mă iei de 
prost? 

Bătrinul amuți. Urmă o tăcere îndelungă. La fel de 
repede cum venise, furia dispăru. Christopher simțea 
asupra lui privirea tăioasă, pătrunzătoare şi totuşi tristă a 


pătrinului. Bătrinul începu din nou să vorbească, dar cu 
glas schimbat: 

— Ar trebui să ştii mai bine, Wylam-la. Nu ar trebui să 
cazi în capcana acestei nebunii. Nu ai fost, oare, crescut în 
mijlocul indienilor, nu ai mincat mincarea lor, nu ai 
respirat acelaşi aer ca ei, nu ţi s-a contopit identitatea cu 
identitatea lor? Nu ai fost, oare, învăţat să vezi lumea prin 
ochii lor, să asculți cu urechile lor, să guşti cu limba lor? Iar 
dumneata îmi vorbeşti de erori de judecată, de aberaţii, de 
demoni, de regi ucişi? Cum ai putut uita ceea ce te-am 
învățat? Cum ai putut înstrăina atit de mult de ceea ce ai 
fost cîndva? 

Christopher simţi că îi îngheaţă sîngele în vine. Îi era 
frică, îngrozitor de frică. Tot corpul îi tremura de panica ce-i 
creştea în suflet. Umbrele alunecară peste stareț şi tron, 
subțiri ca nişte năluci înfometate. Lumina tremura. Odaia 
părea că se umple de şoapte, voci din trecutul lui, voci 
stinse de mult, voci ale morţilor. Îşi aminti de crucifixul pe 
care-l găsise în biroul lui Cormac, de durerea simțită cînd 
muchiile i se înfipseseră în carne. 

— Cine eşti? întrebă Christopher cu vocea uscată de 
frică. 

Bătrînul veni mai aproape, în lumină. Încet, umbrele îşi 
slăbiră strinsoarea. Trăiau de atîta timp contopite, umbrele 
şi ființa bătrinului, dar acum, pentru cîteva momente, se 
despărțiră, iar el reveni în lumina vie. Silueta fragilă, 
înveşmiîntată în roba de culoarea şoftanului, se ridică şi 
cobori de pe podiumul pe care era aşezat tronul. Se apropie 
încet de Christopher, care observă că era mai înalt decît 
părea atunci cînd şedea între peme. Veni drept la el şi 
îngenunche în fața lui; între fețele lor era o distanţă de doar 
cîțiva țoli. 

— Cine eşti? şopti Christopher din nou. Frica zvicnea în 
el ca o ființă vie, zbătindu-i-se în piept asemenea unui 
animal captiv sau a unei păsări închise în colivie. 

— Nu mă recunoşti, Christopher? Glasul starețului era 


calm şi blind. La început Christopher nu realiză că aceste 
ultime cuvinte fuseseră rostite în engleză, nu în tibetană. 

Lumea se cutremură. 

— Nu mă... 

Fragmentele se prăvăliră şi se risipiră în nori de praf. 

— ... recunoşti... 

În capul lui Christopher vuia furtuna. Universul era un 
vid plin de pulberea lumii apuse. Auzi vocea mamei, 
strigîndu-l: 

—... Christopher... 

Şi glasul surorii, în lungile zile de vară, cînd alergau pe 
peluza inundată de soare: 

—... Christopher... 

Şi Elizabeth, cu brațele întinse spre el în agonia morții, 
cu ochii goliți de viață: 

—... Christopher... 

Şi, în final, vocea tatălui, în mijlocul acelui vid, adunînd 
la un loc pulberea, remodelind universul: 

—... Christopher? Nu mă recunoşti, Christopher? 
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Stăteau împreună lîngă ultimul chârten. Tatăl lui 
Christopher deschisese obloanele, să poată privi peste 
trecătoare. Multă vreme nu vorbi nici unul din ei. Soarele 
îşi schimbase poziția şi arunca asupra piscurilor şi 
prăpăstiilor înzăpezite arabescuri complicate de umbre şi 
lumini. În afara umbrelor, nu mişca nimic. Întregul univers 
era nemişcat şi tăcut. 

— Acela este Everestul, zise bătrînul deodată, arătînd 
spre sud-vest, aşa cum îi arată un părinte ceva copilului 
său. Tibetanii îi spun Chomolungma, Zeița Mamă a 
Pămîntului. Tăcu, dîndu-i timp lui Christopher să găsească 
piscul spre care arătase. Totul, cu excepţia virfului 


muntelui impunător, era învăluit în nori. lar acela este 
Makalu, continuă, arătînd puțin mai spre sud. Chamlang, 
Lhotse -— îi vezi pe toți de aici dacă nu este ceață. Uneori, 
stau ore în şir în locul acesta, privindu-i. Nu mă satur 
niciodată de priveliştea asta. Niciodată. Îmi amintesc şi 
acum de prima dată cînd i-am văzut. Tăcu din nou, 
meditînd la trecut. 

Christopher se înfioră. 

— Ţi-e frig? îl întrebă tatăl său. 

Încuviinţă din cap, şi bătrînul închise obloanele. 

— Aceasta a fost ultima mea reîncarnare, spuse tatăl lui 
Christopher, trecîndu-şi palma peste metalul patinat al 
sarcofagului. 

— Nu înțeleg, spuse Christopher. Doi ori doi nu vor mai 
face vreodată patru, albul combinat cu negru nu va mai fi 
vreodată gri? 

— Sînt convins că înţelegi atîta lucru, protestă tatăl. Că 
ne întrupăm într-un corp şi apoi ne lepădăm de el. Am avut 
multe trupuri. Curind o să mă lepăd şi de acesta. Iar apoi va 
veni momentul să-mi găsesc altul. 

— Dar eşti tatăl meu! protestă, la rîndul său, 
Christopher. Ai murit cu mulți ani în urmă. Nu e posibil aşa 
ceva. 

— Ce este posibil, Christopher? Ce este imposibil? Poţi 
să-mi spui? Poți spune cu mina pe inimă că ştii? 

— Ştiu că, dacă eşti tatăl meu, dacă eşti bărbatul pe care 
l-am cunoscut în copilărie, nu poți fi... avatarul nu ştiu 
cărui sfint tibetan. Te-ai născut în Anglia, la Grantchester. 
Te-ai căsătorit cu mama. Ai avut un băiat şi o fată. Nu 
pricep nimic. 

Bătrinul luă mîna dreaptă a lui Christopher şi o strînse 
cu putere într-a sa: 

— Christopher, aş vrea să-ți pot explica. Acum tu şi cu 
mine sîntem nişte străini; dar crede-mă că nu te-am uitat 
niciodată. Nu a fost dorința mea să vă părăsesc. Mă crezi? 

— Nu ştiu ce ai dorit. Ştiu doar ce s-a întîmplat. Ceea ce 


mi s-a spus că s-a întîmplat. 

— Ce ţi s-a spus? 

— Că ai dispărut. Că într-o noapte ai plecat din tabără, 
iar dimineața nu te-au mai găsit. După un timp s-a 
presupus că ai murit. Este adevărat? Aşa s-a întîmplat? 

Bătrinul dădu drumul miîinii lui Christopher şi întoarse 
puţin capul într-o parte: 

— Într-un fel, spuse încet. 

Era un bărbat scund, dominat de  sarcofagele 
predecesorilor săi. Chipul zbiîrcit trăda o oboseală 
copleşitoare: 

— Este adevărat, într-un fel - ca mai toate lucrurile pe 
lumea asta. Adevărul adevărat, cel pe care nu-l puteau 
bănui, este acela că Arthur Wylam murise cu mult înainte 
de a ieşi din cort în noaptea aceea. Eram doar o carcasă 
goală pe dinăuntru, nu aveam absolut nici o consistenţă. 
Acționam, îmi îndeplineam îndatoririle, aşa cum erau ele, 
treceam drept om. Dar înăuntru eram deja mort. Eram ca 
unul dintre acei ro-lang pe care cred unii că i-au văzut prin 
munţii aceştia. În dimineaţa aceea, cînd am plecat din 
tabără, nu ştiam ce fac, unde mă duc. Ca să fiu sincer, îmi 
amintesc foarte puţin. Tot ce ştiu este că viața aceea nu îmi 
mai oferea nimic. Epuizasem tot ce avea să-mi dea şi 
descoperisem că era putredă pînă în măduva oaselor. 
Nu-mi doream decît să merg. Şi asta am făcut. Am mers şi 
am urcat, şi am orbecăit zile în şir, pătrunzînd tot mai adînc 
în munți. Nu aveam mîncare, nu aveam habar cum să 
găsesc ceva de-ale gurii, eram pierdut, iar mintea îmi era 
parcă acoperită de un văl. 

Tăcu, pradă amintirilor, rememorind singurătatea şi 
oroarea acelor zile: 

— M-au găsit într-un loc pe nume Sepo. Erau doi călugări 
de la Dorje-la. Eram inconştient, aproape mort. De fapt, 
nimic ieşit din comun - un muribund înfometat, înghețat, 
cu mintea rătăcită. Dar în Tibet nimic nu este chiar 
obişnuit. Totul poartă în sine un simbol — meteorul, o 


pasăre care se roteşte deasupra unui pisc, un copil cu chip 
monstruos. De multe ori lucrurile mărunte atrag atenția — 
forma urechilor unui copil, felul în care este aşezat stuful pe 
acoperişul unei case de țară, cum se ridică fumul din horn. 
Lucrurile pe care tu sau eu nu le-am observa niciodată. 
Ne-am pierdut simțul. Locul în care m-au descoperit este 
punctul de întîlnire a doi ghețari. Spre est era un pisc 
ascuțit, iar spre vest, o prăpastie adîncă. În ziua aceea, în 
apropiere fuseseră văzuți doi vulturi rotindu-se pe cer. Eu 
cred că aşteptau să mor, să se înfrupte din trupul meu. 
Lucruri logice, comune - dar ei le-au interpretat ca pe nişte 
semne. Au spus că există o profeție potrivit căreia noul 
stareț al mănăstirii Dorje-la va fi găsit într-un loc care 
corespundea acelei descrieri. Nu ştiu nici pînă în ziua de azi 
dacă este adevărat sau nu, dacă există o astfel de profeție. 
Dar ei credeau în ea. lar apoi... am început să cred şi eu. 

Christopher îl întrerupse, continuînd să nu înțeleagă: 

— Dar nu erai un copil. Aveai patruzeci de ani, erai un om 
în toată firea. Pentru noile reîncarnări sînt aleşi 
întotdeauna copii în virstă de trei-patru ani. 

Tatăl oftă şi-şi puse mîna pe umărul lui Christopher: 

— Aceasta nu este o mănăstire obişnuită, Christopher. 
Aceasta este Dorje-la. Lucrurile se petrec un pic mai altfel 
aici. Tăcu şi oftă din nou. Sînt cel de-al treisprezecelea 
stareț al mănăstirii Dorje-la. Predecesorul meu a murit în 
anul în care m-am născut eu şi a lăsat cu limbă de moarte 
să nu i se caute succesoral mai curînd de patruzeci de ani. 
A mai spus că acesta va fi un pee-ling. 

Tăcu. Christopher nu zise nimic. Dacă bătrînul credea în 
prostiile astea, ce rost avea să-l contrazică? Şi poate că, în 
definitiv, nici nu erau prostii. Poate că exista un miez de 
adevăr, pe care mintea occidentală nu-l putea percepe. 

— N-ai vrea să trecem în altă cameră? 

Christopher încuviință: 

— Sînt în mîinile tale. 

Tatăl îl privi, încercînd să regăsească în bărbatul din fața 


lui copilul pe care îl părăsise cu atiția ani în urmă. 
Rămăsese oare ceva din el? 

— Nu, soarta ta este în propriile tale mîini. 

leşiră din sala chărten-urilor şi trecură, printre draperiile 
grele, într-o odaie mai mică. Era o încăpere circulară, cu 
diametrul de aproximativ douăsprezece picioare, fără 
obişnuitele perne sau ornamente agățate de tavan sau 
pereți. La capătul lumii, Arthur Wylam descoperise 
austeritatea. Pardoseala era acoperită cu un covor simplu, 
iar pe un perete era aşezat un suport lung. În nişele 
acestuia se vedeau stive de cărți. Cîteva lămpi atirnau din 
tavanul uşor boltit. 

Se aşezară împreună, tată şi fiu, sprijinindu-se de 
suport. 

— Mă tem că este foarte simplu, spuse bătrinul. Nu sînt 
nici păsări, nici fluturi, nici peşti. 

— De ce ţii toate astea? întrebă Christopher, referindu-se 
la animalele şi plantele pe care le văzuse în încăperile prin 
care trecuse mai devreme. 

— Predecesorul meu a început amenajarea camerelor. 
Era o fire curioasă. Voia să aibă în jurul lui mostre din toată 
lumea. Eu le păstrez, le completez cînd este nevoie. 

— Reprezintă elementele? Ce semnificație au? 

Starețul încuviință din cap: 

— Elementele, da. Asta şi mai mult decit atît. Arată cum 
decădem. Cum ne naştem. Indică nivelurile existenței. Şi 
multe altele, în afară de acestea. 

— Înţeleg. Christopher şovăi. Ar fi vrut să vorbească 
despre alte lucruri. După ce te-au adus aici, de ce nu ai 
încercat să iei legătura cu cineva, să explici ce s-a 
întîmplat? Nici măcar nu mi-ai scris. Am crezut că ai murit. 

— Asta am şi vrut. Ce altceva aş fi putut face? Să-ţi fi 
spus că trăiesc, dar că nu mă voi mai întoarce niciodată? Ai 
fi încercat să mă găseşti. La început nu am înţeles locul 
acesta sau ce reprezintă. Nici măcar nu ştiam cine sint, cine 
credeau ei că trebuie să fiu. Cum aş fi suportat să vii aici, să 


mă cauţi, să-mi reaminteşti cine eram? lar mai tirziu am 
început să înțeleg. lar cînd am înţeles... nu a mai rămas 
cale de întoarcere. 

— Dar cum rămîne cu dragostea? Cu încrederea? 

Bătrînul suspină. Nu mai auzise acele cuvinte de multă 
vreme, în nici o limbă. 

— Nu înţelegi că eu eram mai presus de toate astea? Mai 
presus de dragoste, mai presus de încredere. Nu mai aveam 
nimic din nici una dintre acestea în mine. Nici o fărimă. Mă 
rog să nu atingi niciodată pragul ăsta. Cel puţin nu aşa cum 
mi s-a întîmplat mie. În final, va trebui să abandonezi astfel 
de sentimente - iubire, încredere, dorință. Mai ales pe 
aceasta din urmă, dorinţa. Altfel, te vor duce la pierzanie. 
Crede-mă, sînt foarte lacome. Dorinţa este insațiabilă, nu 
cunoaşte nici început, nici sfirşit Nu are limite. Dar toate 
acestea sînt fire care te leagă de suferință. Dacă nu te fereşti 
de ele, te vor lega pentru tot restul vieţii. Şi în vieţile 
următoare. 

— De ce mi-ai furat fiul? întrebă Christopher brusc. 

Starețul nu-i răspunse. Chipul trăda tulburare. Îşi feri 
privirea de Christopher, întorcînd capul spre umbră: 

— Din nu ştiu ce motiv este important pentru tine, nu-i 
aşa? insistă Christopher. Pentru ca şi el să devină un soi de 
avatar, am dreptate? 

Tatăl plecă încet capul. 

— Da, murmură. 

Christopher se ridică cuprins de furie: 

— Ei bine, te înşeli. William este fiul meu. Fiul soției mele. 
Nu ai nici un drept asupra lui. A fost alegerea ta să mori. 
Foarte bine, rămii mort: morţii nu au nici un drept asupra 
celor vii. William este fiul meu şi locul lui este alături de 
mine. Îl duc acasă. 

— Stai jos, şopti. 

Christopher rămase în picioare. 

— Am îmbătrînit, zise tatăl. Nu mai am mult de trăit Dar, 
după ce mor, Dorje-la va rămine fără stareț. Te rog, 


încearcă să înţelegi ce înseamnă asta. Călugării ăştia sînt 
ca nişte copii, au nevoie de cineva care să le fie ca un 
părinte. Mai ales acum, cînd lumea de afară se schimbă 
rapid. S-ar putea să nu mai rămînă pentru multă vreme 
izolați aici. Cînd lumea de afară va ajunge pînă la porțile 
mănăstirii Dorje-la, trebuie să fie cineva care să o 
primească aşa cum se cuvine. Cineva de afară, un pee-ling 
ca şi noi. 

— Dar de ce William, de ce fiul meu? 

Bătrănul oftă: 

— Există o profeție. N-are importanţă dacă tu crezi sau 
nu în profeții. Călugării cred în ele, mai ales în aceasta. 

— Şi ce spune profeția asta? 

— Prima parte se referă la mine. Aşa cred ei. „Cînd 
Dorje-la va fi condusă de un pee-ling, lumea va fi guvernată 
de la Dorje-la.“* A doua parte se referă la „fiul fiului 
pee-ling-ului“. El va fl ultimul stareț al mănăstirii Dorje-la. 
Apoi va sosi Buddha ultimului veac: Maidari. 

— Şi crezi că William este „fiul fiului pee-ling-ului“? 

— Ei cred că toți europenii se căsătoresc, iar copilul 
trebuie să fie nepotul starețului pee-ling. La început eu nu 
am crezut asta. Şi chiar dacă ai fi avut un fiu, nu vedeam 
cum l-aş putea aduce vreodată aici. Nu aveam mijloacele 
necesare. 

— Ce te-a făcut să-ți schimbi părerea? 

Starețul şovăi. Ceea ce îl frămînta pusese din nou 
stăpînire pe el, cu putere îndoită. Christopher credea că se 
teme de ceva. 

— Zamiatin m-a făcut să-mi schimb părerea, zise, 
într-un tîrziu. Cînd a venit aici, ştia deja cum sună profeția. 
Ştia de mine: cine sînt, de unde vin. Mi-a zis că, dacă am un 
nepot, el poate aranja să fie adus aici. La început m-am 
opus, dar, pînă la urmă, m-a convins. Aveam nevoie de 
băiat, înţelegi? Aveam nevoie de cineva care să-mi urmeze. 

— N-ai fi putut încerca să găseşti un avatar pe calea 
obişnuită, aici, în Tibet? Un copil budist, unul al cărui 


părinți ar fi fost fericiți să fie ales. 

Bătrinul clătină din cap: 

— Nu. Există profeția. În anii care au urmat morții 
predecesorului meu, înainte de a veni eu aici, a existat un 
stareț interimar. Un bărbat pe nume Tensing Rinpoche. 
Cînd am fost adus aici, el s-a opus alegerii mele în funcția 
de stareț. A murit doi ani mai tirziu, dar o parte dintre 
călugări nu au încetat să-l considere adevăratul avatar. În 
tinereţe a aparţinut altei secte, care nu impunea călugărilor 
celibatul. A avut un fiu. Numele lui este Tsarong Rinpoche. 
Dacă nu las la Dorje-la un stareț pe care să-l accepte 
majoritatea călugărilor, Tsarong Rinpoche va avea ocazia să 
se impună. Sînt destui care ar fi dispuşi să-l urmeze. Şi nu 
este nevoie să-ți spun ce-ar însemna dacă s-ar proclama 
stareț. 

— De ce nu scapi de el? 

— Nu pot. Este fiul lui Tensing Rinpoche. Crede-mă, nu-l 
pot alunga. 

— De ce s-a oferit Zamiatin să te ajute? Ce are de cîştigat? 

Starețul ezită. În spatele lui flacăra unei luminări 
tremură în aerul înghețat: 

— A venit în Tibet să caute ceva. Ceea ce căuta se află 
aici, la Dorje-la. A încheiat cu mine un tîrg: nepotul meu, în 
schimbul a ceea ce voia el. La început am refuzat, dar, în 
cele din urmă, nu am avut de ales. Am acceptat oferta. 

— Ce anume căuta? 

— Te rog, Christopher, nu-ţi pot explica. Cel puţin, nu 
deocamdată. Poate mai tirziu, cînd vei fi stat mai mult aici. 

— Şi William? Mi se va permite să-l văd? 

— Christopher, ai, te rog, răbdare. Ţi se va permite cînd 
va sosi momentul. Dar trebuie să înţelegi că nu ţi se poate 
permite să-l iei cu tine. Trebuie să te împaci cu gîndul 
acesta. Ştiu că-ți va fi greu, dar eu te pot învăța cum să 
procedezi. Poţi rămîne la Dorje-la oricît doreşti. Mi-ar face 
plăcere să rămii aici. Dar nu vei putea pleca niciodată 
împreună cu fiul tău. Acum ne aparține nouă. 


Christopher nu zise nimic. Se duse la draperii şi le trase 
în lături. Afară soarele apusese şi întunericul pusese 
stăpinire pe chârten-uri. Simţea atingerea cuţitului în 
cizmă, metalul rece lipit de piele. Ar fi fost atît de simplu să 
pună lama la gitul tatălui său, să-l constrîngă să i-l dea pe 
William. Nu ar fi îndrăznit nimeni să-l oprească atîta timp 
cît îl ţinea ostatic pe stareț. Se întreba de ce nu-şi poate 
materializa gindul. 

— Vreau să mă întorc în camera mea. 

Tatăl se ridică şi veni lîngă uşă: 

— Nu te poți întoarce acolo. Zamiatin a încercat să te 
ucidă o dată: data viitoare nu va mai da greş. Voi da ordin 
să ți se pregătească o odaie la etajul acesta, lingă mine. 
Privi camera întunecată. S-a înserat deja. Trebuie să-mi 
spun rugăciunile. Aşteaptă aici, voi trimite pe cineva să te 
conducă în noua ta odaie. 

Starețul se întoarse şi intră în camera cea mică. 
Christopher îl privi îndepărtindu-se, adus de spate, cu 
părul alb. Tatăl lui revenise din morți. Dar, dacă asta 
însemna că i-l poate lua pe William, atunci prefera să 
renunțe la miracol şi să-l trimită înapoi în mormiînt. 
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Camera în care fu condus Christopher era mai mare 
decît celula în care fusese închis. Era de formă pătrată, 
frumos mobilată, cu pereţi înalți care se terminau cu plăci 
de ceramică viu colorate, aduse tocmai din Persia. Păuni 
păşeau țanțoşi şi fecioare cu ochii ca mărgelele aruncau 
priviri galeşe peste marginea cupelor cu vin. Pe un cer 
albastru intens, ciocirlii şi pupeze închipuiau un motiv 
complicat ca trilul păsărilor. Era o adevărată cameră a 
comorilor, departe de o chilie monahală; dar cu toate 
acestea, era în aceeaşi măsură o temniță ca şi celula de la 


parter. 

Rămase treaz în întunericul parfumat care-i aducea 
aminte de copilărie. Lampa cu seu se stinsese de la sine, 
lăsîndu-l să-şi retrăiască trecutul, ştiind acum că în toți 
aceşti ani tatăl său fusese în viaţă. În timp ce Christopher îl 
jelea, el se afla aici, poate chiar în această odaie, 
făurindu-şi o identitate nouă. „Are vreo importanță?“ se 
întrebă. Nimic nu putea schimba ceea ce a fost. Adormi 
frămîntat de gînduri, aşa cum adormise în noaptea aceea, 
cu mult timp în urmă, cînd aflase vestea morții tatălui său, 
în timp ce citea Eneida. 

Îl trezi un zgomot slab şi imediat observă o luminiţă 
tremurînd în cameră. Cineva stătea lîngă pat, privindu-l în 
tăcere. La început crezu că este tatăl său care venise să-l 
privească în timp ce dormea; dar băgă de seamă că silueta 
era mai scundă şi nu era girbovită. 

— Cine-i acolo? întrebă. Dar ştia deja. 

— Sst, făcu intrusul. 

În acelaşi timp luminița fu ridicată mai sus şi 
Christopher o văzu. De cît timp stătea în semiintuneric, 
privindu-l? 

Se apropie de pat, fără un cuvint. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, şopti fata. De la distanța 
aceea îi desluşea perfect trăsăturile. Nu-şi imaginase aşa 
ceva: era extraordinar de frumoasă. Chipul i se desprinse 
din întuneric, aplecîndu-se, îngrijorat, asupra lui. Am venit 
să văd dacă eşti treaz, continuă ea tot în şoaptă. 

Christopher se ridică în capul oaselor. Deşi era îmbrăcat 
din cap pînă în picioare, îi era frig: 

— Nu face nimic. Nu cred că am adormit demult. Ca să 
fiu sincer, aş prefera să stau treaz. 

Fata puse lampa pe măsuța scundă şi se retrase în 
penumbră. Christopher simțea că se teme de el. 

— De ce te-au mutat în camera asta? 

Îi spuse. Cînd isprăvi, fata părea foarte preocupată. 

— De unde ai ştiut că sînt aici? 


Fata ezită: 

— Bătrîna mea dădacă, S6nam, ştie tot ce se întîmplă la 
Dorje-la. Ea mi-a spus că eşti aici. 

— Înţeleg. Cum ai intrat? Călugărul care m-a condus aici 
mi-a spus că uşa va fi păzită toată noaptea. 

Avu impresia că fata îşi reprimă un suris: 

— Dorje-la a fost clădită ca să păstreze secrete, şopti ea. 

— Şi tu? 

— Nu înţeleg. 

— Şi tu eşti unul dintre secretele mănăstirii? 

Fata cobori privirea în pămînt. Cînd ridică din nou ochii, 
aceştia păreau mai închişi la culoare, dar cu o strălucire 
aparte. 

— Poate, spuse abia şoptit 

Christopher o privi mai atent. Ochii îi erau ca nişte 
lacuri, lacuri adînci, în care te puteai îneca uşor, dacă nu 
erai precaut. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Sînt dintotdeauna aici. 

O privi din nou. Părea imposibil ca o ființă atit de 
grațioasă să aparțină unui astfel de loc. 

— La Dorje-la a existat întotdeauna o Doamnă. 

— O Doamnă? întrebă Christopher intrigat. 

— Cineva care să o reprezinte pe Doamna Tara, zeița 
Drâlma, soţia lui Avalokita. Ea a locuit dintotdeauna aici, la 
Dorje-la, în trupul unei femei. 

O privi oripilat: 

— Vrei să spui că eşti o zeiță? Că te venerează? 

Ea surise şi clătină din cap: 

— Nu. Tara este zeița. Sau Drâlma, dacă preferi aşa, 
pentru că are multe nume. Eu sînt doar o femeie. Se 
reîncarnează în mine, dar eu nu sînt ea. Eu nu sînt zeiță. 
Înţelegi? 

Christopher clătină din cap: 

— E simplu. Noi toți sintem întrupări ale eternului 
Buddha. Eu sînt întruparea Tarei. Poate fi văzută în şi prin 


mine. Dar eu nu sînt Tara. Sînt Chindamani. Sînt doar o 
purtătoare a Tarei aici, la Dorje-la. În alte locuri are alte 
corpuri. 

Christopher clătină din nou cap: 

— Eu nu pricep nimic din toate astea. Aş putea crede că 
eşti zeiță, nu mi-ar fi deloc greu. Eşti mai frumoasă decit 
orice statuie pe care am văzut-o vreodată. 

Fata roşi puternic şi îşi feri ochii: 

— Nu sînt decît o femeie, murmură. Nu am cunoscut 
decit viața aceasta, trupul acesta. Doar Tara îmi cunoaşte 
celelalte trupuri. Cînd voi renaşte, Tara va avea un alt trup. 
Dar Chindamani nu va mai exista. 

Afară auzi o rafală de vint care se stinse imediat. 

— Îmi pare rău că ţi-e greu să înţelegi, zise ea. 

— Şi mie. 

Îl privi din nou şi zîmbi: 

— Nu ar trebui să fii trist. 

Dar era. Nimic nu-l putea izbăvi de această tristețe. 

— Spune-mi, ce înseamnă numele Chindamani? Spuneai 
că Tara are multe nume. Acesta este unul dintre ele? 

Fata clătină din cap: 

— Nu, este un cuvint sanscrit. Înseamnă „nestemata 
care îți îndeplineşte dorințele“. Despre nestemata asta se 
vorbeşte într-o veche legendă: cel care o găseşte are voie să 
ceară îndeplinirea tuturor dorințelor sale. În țara de unde 
vii aveți astfel de legende? 

— Da, răspunse el, dar în sinea lui gîndea că toate se 
sfirşesc în mod tragic. 

— Nu mi-ai spus cum te cheamă. 

— Christopher. Mă numesc Christopher. 

— Ka-ris To-feh. Ce înseamnă? 

— E greu de explicat. Unul dintre numele zeului pe care îl 
venerează poporul meu este „Christ“. „Christopher“ era 
numele bărbatului care l-a purtat pe umeri cînd era copil. 
Înseamnă „cel care l-a purtat pe Christ“. 

I se păru că îl priveşte straniu, ca şi cum vorbele lui i-ar 


fi trezit interesul. Tăcu o vreme, pierdută în meditaţie. 
Christopher îi cercetă chipul, dorindu-şi să fi fost zi, ca să o 
poată vedea mai bine. 

— Chindamani, zise el, schimbînd subiectul. Ştiu cine 
este Dorje Lama. Ştiu de ce l-a adus pe fiul meu aici, de ce 
vrea să îl ţină la mănăstire. Spuneai că mă poți ajuta să 
plec de aici împreună cu William. Mai eşti dispusă să faci 
asta pentru mine? Fata încuviință din cap. De ce? De ce 
vrei să mă ajuţi? 

Chindamani se încruntă: 

— Am nevoie, în schimb, de ajutorul tău. Pot găsi o cale 
de scăpare de la Dorje-la pentru tine şi pentru fiul tău. Dar 
odată ajunşi afară nu mai pot face nimic. Am fost adusă 
aici pe cînd eram copil; lumea de afară e ca un vis pentru 
mine. Am nevoie de ajutorul tău ca să-mi găsesc calea în 
ea. 

— Dar de ce vrei să pleci, în fond? Ajută-mă să îl scot pe 
William şi mai departe mă descurc. 

Fata clătină din cap: 

— Ți-am spus că aici este un loc periculos. Trebuie să 
plec. 

— Vrei să spui că eşti în pericol? 

Fata clătină iarăşi din cap: 

— Nu. Nu ar îndrăzni nimeni să-mi facă vreun rău. Dar 
alții sînt în pericol. Mai ales unul; viața lui atîmă de un fir 
de păr. Trebuie să-l ajut să scape. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu înţeleg. Cine este acea persoană? De ce îi este viața 
în pericol? 

Fata şovăi: 

— Nu este uşor de explicat. 

— Încearcă. 

Ea scutură iarăşi din cap: 

— Nu. E mai bine să vezi chiar tu. Vino cu mine. Dar să 
nu faci zgomot. Dacă ne descoperă, nu mai pot face nimic 
pentru tine. Va pune să fii ucis. 

— Cine? Cine va pune să fiu ucis? 


— Un mongol. Se spune că vine dintr-un loc îndepărtat, 
din Rusia. Numele lui este Zamiatin. 

Christopher încuviință: 

— Da. Am auzit de el. El este sursa de pericol aici? 

— Da. Zamiatin şi cei care îl susțin. Are mulți adepți în 
mănăstire. Bărbatul care te-a adus aici, Tsarong Rinpoche, 
este unul dintre ei. 

Încă nu era totul limpede, dar Christopher începea să 
desluşească intriga în linii mari. 

— Unde mergem? 

Fata îl privi pentru prima oară drept în ochi: 

— Să-l vedem pe fiul tău. Ţi-am promis că te duc la el. 


29 


leşiră din odaia lui Christopher printr-o uşă mascată în 
perete, în spatele draperiilor grele. Dincolo de ea era un 
coridor lung şi umed, care ducea la o a doua uşă, prin care 
pătrunseră într-unul din holurile mari. Chindamani 
cunoştea drumul cu ochii închişi. O privea lunecînd în fața 
lui, ca o umbră printre celelalte umbre din jur. Rămaseră la 
etajul acela, trecînd prin coridoare sinuoase şi camere 
întunecate şi reci. În cele din urmă ajunseră la o scară în 
spirală, care se înfunda într-un chepeng din tavanul 
coridorului. Lîngă scară, pe nişte cîrlige, atirnau cîteva 
cojoace din piele de oaie. 

— Îmbracă o haină, îi ordonă Chindamani, întinzindu-i 
un cojoc. 

— leşim afară? 

— Da. Afară, zise ea, dînd din cap. Vei vedea. 

Îmbrăcă o chuba cu cîteva măsuri mai mare decât i-ar fi 
trebuit, îşi trase gluga pe cap şi fără să mai scoată o vorbă, 
se întoarse şi începu să urce scara cu îndemiînare. Cînd 
ajunse sus, scoase cîrligul cu o mînă. Era ca şi cum i-ar fi 


deschis uşa viltorii. Un vint rece, ca însăşi răsuflarea 
nordului, cobori peste ei. Lampa lui Chindamani se stinse 
instantaneu, lăsîndu-i în beznă totală. Christopher urcă 
după ea. 

— Stai aproape de mine, îi strigă fata. 

Vintul îi bătea în față cu atita putere, încît aprope o 
dobori de pe scară. leşi prin deschizătură pe acoperiş, 
aplecindu-se mult în față, ca să nu fie luată de urgie şi 
azvîrlită în gol. Întunericul nu era întuneric, ci o masă de 
sunete  indescifrabile: gemetele şi tipetele sufletelor 
pierdute în labirinturile durerii. 

Christopher se cățără şi el pe acoperiş şi închise 
chepengul cu greutate. Întinse mîna şi o găsi în întuneric. 
Fata îl apucă de mînă, strîngîndu-l tare cu degetele ei reci şi 
tremurînde. 

Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, Christopher 
desluşi contururile din jur: cupole aurite şi bogat 
ornamentate, roțile de rugăciune şi statuile poleite pe care 
le văzuse din depărtare în ziua sosirii la Dorje-la. 
Chindamani cunoştea drumul pe acoperiş dintr-o 
experiență îndelungată. Împreună, înfruntară vintul pînă 
ajunseră la marginea acoperişului. Chindamani îl trase pe 
Christopher mai aproape şi-şi lipi buzele de urechea lui. 

— Acum vine partea cea mai grea. 

Christopher se întrebă care fusese partea uşoară. 

— Ce trebuie să facem? 

— Acolo e un pod, strigă fata. Duce de la acoperiş pînă la 
un alt versant al muntelui. Nu e departe. 

Christopher scrută bezna de dincolo de acoperiş: 

— Nu văd nimic, ţipă el. Buzele îi atingeau urechea; ar fi 
vrut să o sărute. În clipa aceea, în întuneric, în bătaia 
vintului. 

— E aici. Crede-mă! Dar pe vintul ăsta trebuie să mergem 
în patru labe. Nu există nici o balustradă. Nu avem nimic de 
care să ne ţinem. 

— Cît este de lat? 


Nu i se părea deloc o idee bună. 

— Cît de lat doreşti tu să fie. Zece mile. Lat cît Tibetul. Lat 
cît palma zeului Chenzzi. Nu o să cazi. 

Christopher scrută din nou întunericul. Ar fi vrut să 
poată fi mai încrezător. 

— Nu fi atit de sigură. 

Fata dădu drumul palmei lui Christopher şi se lăsă în 
genunchi, sprijinindu-se în miîini. Abia reuşea să o 
desluşească,  tirindu-se ca o nălucă în bezna 
înconjurătoare. 

Christopher îi urmă exemplul. Chuba îl făcea să se simtă 
greoi şi neîndeminatic, expus în orice moment vintului 
puternic, care ameninţa să îl răstoarne. Îi era îngrozitor de 
teamă pentru Chindamani, al cărei trup subțire n-ar fi 
putut opune rezistenţă rafalelor puternice care o puteau 
ridica uşor, ca pe o frunză, pentru a o arunca în gol. 

Fata se făcu nevăzută în întuneric, iar Christopher se 
grăbi spre locul în care o văzuse ultima oară. Cu greu putea 
ghici conturul unui cap de pod clădit din piatră, care 
pornea de pe acoperiş. Întrebase cât este de lat, dar nu şi cât 
este de lung. Din cîte îşi putea da seama, nu era mai lat de 
trei picioare, iar suprafața părea netedă ca sticla. Prefera să 
nu se gîndească la ce se afla dedesubt. 

Cu inima bătîndu-i haotic, cu răsuflarea întretăiată, 
porni spre pod, apucindu-se cu mîinile de margini, 
ținîndu-şi genunchii apropiați şi rugîndu-se ca vintul să nu 
se mai înteţească. În ciuda gerului, simțea broboane de 
sudoare adunîndu-i-se pe frunte şi prelingîndu-i-se pe 
obraji. Se încurca la tot pasul în cojocul de blană. Nu o 
putea vedea pe Chindamani în fața lui. Nu era decât vint şi 
beznă, un întuneric fără sfirşit, răsunînd de vuietul 
neostenit al vintului. 

Înainta mişcîndu-şi braţele şi picioarele pe rînd: braţul 
sting, piciorul drept, brațul drept, piciorul sting. Era 
obsedat de ideea că îşi va pierde echilibrul şi va aluneca de 
pe pod, fără putinţă de scăpare. 


De două ori o rafală de vint venită de jos îi umflă cojocul, 
ridicîndu-l puţin, dar de fiecare dată reuşi să se lipească de 
suprafața podului, aşteptind să se potolească urgia. 
Degetele îi erau atit de îngheţate, încît abia se mai putea 
ține de marginea podului. Nu vedea, nu auzea şi nu simțea 
nimic; traversarea podului era, pur şi simplu, un act de 
voință, nimic mai mult. 

Traversarea dură, parcă, secole. Timpul se oprise în loc, 
în timp ce el îşi continua drumul prin întuneric. Viaţa lui 
anterioară i se părea doar un vis, pe cînd cea pe care o trăia 
acum era acut de reală, marcată de tiritul prin beznă, de 
aşteptarea clipei în care va fi smuls de vint şi izbit ca o 
marionetă de stînci. 

— De ce ai întirziat atît? Era glasul lui Chindamani, 
venind din întuneric. 

Se afla la capătul opus al podului, continuînd însă să se 
tirască, resemnat la gîndul că podul nu va avea sfirşit. 

— Aici ne putem ridica în picioare. Locul este mai ferit 
decît acoperişul. 

Christopher băgă de seamă că vintul bătea mai potolit şi 
nu îi biciuia fața cu aceeaşi forță. Chindamani stătea lingă 
el, micuță şi ridicol de voluminoasă în chuba sa 
supradimensionată. Fără să judece, împins doar de 
disperarea care i se cuibărise în suflet în timpul traversării, 
se apropie de ea şi o strînse în braţe. Fata nu spuse nimic, 
nu schiță nici un gest de respingere, ci se lăsă în voia lui. 
Blana groasă a chube-lor le ţinea trupurile la distanță, tot 
atât cât şi întunericul. Îl lăsă să o ia în braţe, deşi ştia că 
greşeşte, că nici unui bărbat nu ar fi trebuit să-i permită 
vreodată acest lucru. O cuprinse o teamă surdă. Nu putea 
să o definească exact, dar ştia că avea, într-un fel, legătură 
cu bărbatul acesta necunoscut, al cărui destin se 
încrucişase atît de crud cu al ei. 

— E timpul, spuse, în cele din urmă. 

Nu o sărutase, nu-i simţise atingerea pielii, totuşi ştia că 
trebuie să se smulgă din îmbrăţțişarea lui înainte ca teama 


să devină mai mare. Nu-şi imaginase niciodată că teama şi 
dorința se pot învecina atît de mult, coexistind asemenea 
unui zeu cu consoarta sa, îngemănați pentru eternitate în 
piatră. 

Christopher îi dădu dramul încet, dăruind-o din nou 
nopții. Mirosea a scorţişoară. Nările îi erau pline de 
parfumul trupului fetei. Nici chiar vintul nu i-l putu 
smulge. 

Îl conduse peste o porţiune întinsă de stîncă, presărată 
cu crengi rupte şi pete de gheaţă. Deasupra lor muntele se 
înălța, în întuneric, invizibil şi uriaş, făcîndu-şi prezența 
mai mult simțită decît văzută. Deşi era un loc ferit, părea să 
fie mai rece aici pe stincă, la poalele muntelui. 

—I se spune Ketsuperi, zise ea. 

Christopher îi răspunse că nu înțelege. 

— Muntelui, îi explică Chindamani. Înseamnă „muntele 
care ajunge pînă la cer“. 

Pe nesimţite ajunseră chiar pe versant. Chindamani 
puse palma pe peretele de stîncă şi împinse. Ceva se mişcă 
şi Christopher îşi dădu seama că ceea ce văzuse nu era, de 
fapt, stincă, ci o uşă tăiată în munte. Prin deschizătură se 
filtra lumina slabă, răspîndită de cîteva lămpi. Chindamani 
împinse mai tare şi uşa se dădu de perete. 

În fața lui se întindea un coridor îngust, lung de 
şapte-opt picioare. Fusese săpat chiar în stincă, dar pereții 
erau neteziți şi tencuiți. Din tavan atirna u lămpi frumos 
împodobite, care pilpiiau uşor în bătaia curentului ce 
pătrundea prin uşa deschisă. 

Chindamani o închise şi îşi dădu jos gluga de pe cap. În 
coridor era mult mai cald decît afară. 

— Ce este locul acesta? 

— Este un labrang. Aici este reşedinţa reîncarnărilor în 
Dorje-la. Aici sînt adăpostiți prima oară, după ce sînt luaţi 
de la familiile lor. Starețul de acum - tatăl tău - nu a stat 
niciodată aici. A locuit de la început la ultimul etaj al 
clădirii principale. Din cîte ştiu eu, nici nu a pus piciorul 


aici. Tăcu o clipă: Cînd m-ai luat în braţe, acolo, afară, ce ai 
simțit? La ce te-ai gîndit? 

Întrebarea, născută din acea parte a conştiinţei sale, pe 
care o crezuse adormită pînă acum, o sperie. Pînă atunci 
nu simțise niciodată nevoia să întrebe pe cineva ce gîndeşte 
despre ea. Ea era Tara, nu fizic, ci spiritual, iar asta era 
suficient. Propriul ei trup era lipsit de importanţă, era un 
simplu înveliş, nimic mai mult. Nici măcar nu se gîndise 
vreodată la faptul că are o identitate proprie. 

— Mă gîndeam la frig. La întuneric. La anii pe care i-am 
petrecut pe pod, crezind că te-am pierdut pentru 
totdeauna. Şi m-am mai gîndit cum ar fi fost dacă era cald. 
Dacă era lumină. Dacă ai fi doar o femeie, nu o zeiță. 

— Dar ţi-am spus că sînt femeie. Nu e nici un mister. 

El îi căută privirea, apoi şopti: 

— Ba da, este un mister. Nu înţeleg aproape nimic. În 
lumea voastră sînt orb şi surd, mă tîrăsc prin întuneric, 
aşteptind să mă prăbuşesc în neant. 

— Nu există altceva decît neantul. 

— Nu pot crede aşa ceva, protestă Christopher. 

— Îmi pare rău. 

Îşi întoarse faţa, roşind. Dar ceea ce spusese era 
adevărat: nu exista decît neantul. Universul era o libelulă 
care se rotea în tăcere deasupra apelor întunecate. 

Christopher făcu un pas spre ea, conştient că o rănise. 
Nu o făcuse intenționat. 

— Vino cu mine, zise ea. Fiul tău te aşteaptă. Probabil că 
doarme. Dar, te rog, orice ai face, nu încerca să-l trezeşti 
sau să-i vorbeşti. Promite-mi. 

— Dar... 

— Trebuie să-mi promiți. Dacă se află că l-ai văzut, nu 
vom mai putea ajunge niciodată la el. Promite-mi. 

Christopher încuviință: 

— Promit. 


La capătul coridorului era o uşă care dădea în stînga. 
Dincolo de ea se afla o încăpere plină de statuete şi chipuri 
pictate. De aici se deschideau alte trei uşi. 

Chindamani îi făcu semn lui Christopher să tacă, apoi 
deschise uşa din dreapta. 

Christopher îşi dădu imediat seama că se aflau într-un 
dormitor. Ardea o singură lampă, iar la lumina palidă se 
putea vedea un pătuț acoperit cu brocarturi grele, sub care 
era ghemuită o siluetă plăpîndă, învăluită în umbră. 

Chindamani făcu o plecăciune adîncă, apoi îşi îndreptă 
spatele, duse un deget la gură şi se strecură înăuntru. 
Christopher o urmă. 

Era ca şi cum Dorje-la şi toată sălbăticia aceea 
necuprinsă, acoperită de zăpadă şi gheaţă, ar fi dispărut ca 
prin farmec. Christopher îşi imagina că se află din nou la 
Carfax, privindu-şi fiul cum doarme în camera plină cu 
jucării şi cărți. Coşmarul nu exista decît în mintea lui. El, 
nu copilul, era cel care visa, cel care nu se putea trezi, oricât 
de mult ar fi încercat. 

Se apropie de William, călcind în virful picioarelor. 
Pletele îi căzuseră copilului pe ochi. Christopher dădu 
şuvițele la o parte cu gesturi blinde, mîngîind în treacăt 
fruntea băiatului. William se foi şi mormăi ceva în somn. 
Chindamani îl apucă de braț, temîndu-se să nu îl trezească 
pe copil. Christopher simţi cum i se umplu ochii de lacrimi. 

Ar fi dorit să-l ia pe William în braţe, să-i spună că totul 
era bine, să-l ducă departe de locul acesta. Dar 
Chindamani îl trase deoparte şi-l scoase din încăpere. 

Christopher avu nevoie de mult timp pînă să poată 
scoate o vorbă. Chindamani aştepta răbdătoare, fără să-l 
slăbească din priviri. Îi era sortit să nu aibă parte de copii, 
dar înțelegea bine tulburarea care pusese stăpinire pe 
Christopher. 

— lartă-mă, zise el într-un tirziu. 

— Nu te scuza. Cînd va sosi momentul potrivit, vei putea 
vorbi cu el. Dar deocamdată este mai bine să nu ştie că eşti 


aici. 

— Spuneai că o să-mi mai arăţi ceva. Spuneai că cineva 
este în pericol din cauza lui Zamiatin. 

— Da. Mergem să-l vedem chiar acum. 

— Zamiatin a venit aici să caute ceva. Cînd am discutat 
cu... şovăi o clipă... tatăl meu, mi-a spus că a încheiat un 
tirg cu Zamiatin: fiul meu în schimbul a ceea ce caută 
Zamiatin. Mai are şi altcineva legătură cu asta? 

Chindamani încuviință din cap: 

— Da. Zamiatin a venit aici să-l găsească. Vreau să mă 
ajuţi să îl scăpăm de el. 

Îl conduse la una dintre celelalte uşi. Dincolo de ea era o 
altă cameră slab luminată, un alt pat acoperit cu ţesături 
minunate, în pat dormea un copil, cu părul răvăşit, ochii 
strîns închişi, cu o mînă odihnindu-se pe pernă, ca şi cum 
ar fi vrut să apuce sau să respingă un vis. 

— lată, şopti ea. Asta caută Zamiatin. Asta te-a adus aici. 

Un băiețel? Un copil învăluit în umbră? Atita tot? 

— Cine e? 

— Cine ai vrea să fie? îi răspunse Chindamani tot printr-o 
întrebare. Un împărat? Poate viitorul împărat al Chinei? 
Moştenitorul țarului care a reuşit cumva să 
supraviețuiască? Vezi, nu sînt chiar neinformată despre 
lumea voastră. 

— Nu ştiu. Ar putea fi oricine. Nu mă aşteptam la asta. 

Dar la ce se aşteptase, oare? În fond, se aşteptase la 
ceva? 

— Nu e decit un băiețel, zise Chindamani încet, dar 
emoționată. Nimic mai mult. Asta-i tot ce-şi doreşte să fie. 
Dar nu are niciun cuvint de spus în privința asta, zise după 
o pauză. Nu poate fi ceea ce doreşte, pentru că lumea 
doreşte ca el să fie altcineva. Înţelegi? 

— Cine spun ei că este? 

Chindamani se uită la băiat, apoi înapoi la Christopher: 

— Maidari Buddha. Al nouălea Buddha de la Urga. Şi 
ultimul. 


— Nu înţeleg. 

Fata îşi clătină capul încet, cu tristeţe: 

— Nu, nu înţelegi. Făcu o pauză şi îi aruncă din nou o 
privire băiatului: Este conducătorul legitim al Mongoliei, 
şopti ea. El este cheia unui continent. Acum înţelegi? 

Christopher îşi plecă privirea asupra copilului. Deci asta 
era! Zamiatin căuta cheia cu care să descuie camera 
comorilor din Asia. Un zeu în viață, care să facă din el cel 
mai puternic om din Orient. 

— Da, şopti el. Da, cred că încep să înţeleg. 

Fata îşi întoarse privirea către el: 

— Nu. Nu înţelegi absolut nimic. 
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Îi lăsară pe copii să doarmă şi ieşiră din nou în noapte, 
întorcîindu-se în clădirea principală tot peste pod. 
Mănăstirea era cufundata în somn, însă Chindamani 
insistă să meargă în tăcere pină ajunseră în odaia lui 
Christopher. 

Rămase cu el în noaptea aceea, pînă aproape de ivirea 
zorilor. La început Christopher şezu absent, uitind de 
prezența ei, pentru că revederea lui William îl copleşise. 
Chindamani pregăti ceaiul pe o sobă scundă din colțul 
odăii. Era ceai chinezesc, wu lung, aproape transparent, în 
care pluteau cîteva flori de iasomie, asemenea nuferilor pe 
suprafața liniştită a unui lac. Cînd ceaiul fu gata, îl turnă 
cu grijă în două ceşcuţe de porțelan, aşezate una lingă alta 
pe o măsuţă joasă. Ceşcuţele erau subțiri ca o coală de 
hîrtie, de culoare albastru-pal, ca găoacele de ou. Prin porii 
fini, Christopher putea vedea ceaiul, strălucind auriu în 
lumina blindă. 

— Chinezii le spun to tai, zise Chindamani, atingînd cu 
degetul marginea unei ceşti. Sînt deosebite, extrem de rare. 


Acestea două au făcut parte dintr-un serviciu dăruit unuia 
dintre stareţii de la Dorje-la de către împăratul K'ang-hsi. 
Sînt vechi de peste două sute de ani. 

Ridică ceşcuța spre lumină, urmărind jocul flăcărilor în 
lichidul de culoarea ambrei. Pentru prima oară, 
Christopher avea ocazia să o admire în toată frumuseţea ei. 
Pielea ei era asemănătoare cu porțelanul pe care îl ţinea în 
mînă şi era la fel de delicată şi de netedă ca şi acesta. Era 
scundă, nu mai înaltă de cinci picioare, dar avea un trup 
perfect proporționat. Cind făcea vreun gest - să toarne 
ceaiul, să ducă la buze ceşcuța fragilă sau doar să dea la o 
parte o şuviță rebelă de păr - emana o grație infinită, pe 
care nu o remarcase la nici o altă femeie pînă atunci. 

Nu era eleganță studiată ori deprinsă de-a lungul 
timpului, ci o uşurinţă naturală în mişcare, ce-şi avea 
originea în armonia perfectă care exista între trup şi lumea 
în care trăia. Avea senzaţia că ar putea aluneca pe apă ori 
peste o pajişte, fără să strivească un singur fir de iarbă. Şi 
deodată se întristă, pentru că o asemenea perfecțiune părea 
a fi mult mai presus de atingerea lui stingace. 

La început sorbiră ceaiul fără să schimbe o vorbă, 
urmărind umbrele care alunecau pe pereți, schimbîindu-şi 
necontenit forma. Christopher era adincit în gînduri, 
plutind la mii de mile distanţă, ca pe o plută aflată în derivă 
în largul oceanului, neştiind în ce direcţie se află țărmul. Ea 
nu schiță nici un gest pentru a-l smulge din meditaţie, nu 
încercă în nici un fel să spargă tăcerea ori să-l distragă de la 
durerea care îl frămînta. Doar, din cînd în cînd, îi arunca 
priviri, cu chipul pe jumătate ascuns în penumbră. 

În cele din urmă, Christopher începu să vorbească, 
poticnindu-se, cu pauze lungi şi dureroase. Ceaiul se 
răcise, iar florile de iasomie căzuseră, ofilite, pe fundul 
ceştii. Vintul continua să vuiască printre munți, ca un 
suflet rătăcit. Vorbea dezlinat, fără să-şi pună ordine în 
gînduri: pur şi simplu, le dădea friu liber, pentru ca în 
momentul următor să se cufunde din nou în muțenie. 


Acum vorbea despre copilăria lui, petrecută în India, apoi 
povestea despre mătuşa Tabitha şi despre verile lungi de la 
Carfax, veri care odinioară i se păruseră interminabile. Sau 
îi vorbea despre oamenii pe care îi ucisese, despre cei pe 
care îi trădase, despre o femeie pe care o înşelase cîndva, 
într-o după-amiază geroasă de iarnă. Îi mai povesti despre 
moartea lui Cormac şi despre cum se rugase pentru el, 
despre biziitul înnebunitor al muştelor pe care nu şi-l putea 
scoate din minte; despre fata goală de la orfelinat; despre 
cum fusese ucis Lhaten, asemenea unui vițel sacrificat pe 
întinderea imaculată de zăpadă. Ea îl asculta aşa cum 
ascultă preotul spovedania unui păcătos, fără să-l mustre, 
fără să-l absolve de vină. Iar el nici nu cerşea aşa ceva, fiind 
mulțumit de simpla ei prezenţă şi de privirea pe care i-o 
dăruia în penumbră. În final, îi povesti despre tatăl lui, 
despre renaşterea misterioasă şi teribilă care avusese loc, 
în după-amiaza aceea, acolo, printre sarcofage. Se lăsă o 
tăcere apăsătoare. La un moment dat, îşi dădu seama că 
ținea mina ei mică şi delicată, aidoma unei scoici sau unui 
ciob de porțelan: o fărimă din ceva ştiut de mult şi pe care îl 
crezuse pierdut pentru totdeauna. 

— Cum a ajuns băiatul aici, cel pe care îl caută Zamiatin? 

— Se numeşte Dorje Samdup Rinpoche. S-a născut 
într-un sat din vest, departe de aici, aproape de lacul sacru 
Manosarowar. Asta s-a întimplat acum zece ani. Cînd era 
încă foarte mic, cîțiva călugări au venit din Mongolia la 
Manosarowar. Au descoperit anumite semne din care 
reieşea că el este noua încarnare a lui Maidari Buddha. 

„Asta era în jur de 1912“, socoti Christopher. Acum ştia 
ce anume  descoperiseră Maisky şi  Skripnik la 
Manosarowar, ce anume intenționa Zamiatin să 
redescopere. 

— La început călugării au vrut să-l ducă pe Samdup 
înapoi în Mongolia, în oraşul sfint al lui Urga. Dar ceilalți 
s-au opus. Există încă un Khutukhtu pe tronul din Urga: 
dacă ar fi aflat de existența băiatului, ar fi încercat mai 


degrabă să-l asasineze, decât să-i cedeze locul. 

— Un Khutukhtu? întrebă Christopher, care nu mai 
auzise acest cuvint. 

— Aşa numesc mongolii avatarurile. Samdup este 
adevăratul Khutukhtu Urga. Jebtsun Damba Khutukhtu. 
Adevăratul conducător al Mongoliei. 

— Nu înțeleg. Cum pot fi doi Khutukhtu în acelaşi timp? 
Cum l-ar putea înlocui unul pe celălalt cît timp sînt 
amindoi în viață? 

— Nu există doi Khutukhtu. Sint una şi aceeaşi 
persoană. Sălăşluiesc în două trupuri diferite, atita tot. Dar 
cel de-al optulea trup a încetat să mai fie vehiculul potrivit. 
Maidari Buddha a hotărît să se întrupeze în alt corp, 
înainte ca cel de-al optulea să fie distrus. Este foarte 
simplu. 

— Da, dar ceea ce nu pricep este de ce ar irosi Zamiatin 
atîta timp, venind să îl caute pe copil. De ce nu merge mai 
degrabă în Mongolia, să încerce să-l influențeze pe actualul 
Khutukhtu. 

Chindamani clătină din cap: 

— Khutukhtu din Urga nu are nici o putere. Eu nu mă 
pricep la lucrurile astea, dar i-am auzit vorbind pe stareț şi 
pe ceilalți călugări. Ei spun că în perioada în care s-a 
născut Samdup, împăratul Chinei a fost învins în urma 
unei mari rebeliuni. Este adevărat? 

Christopher încuviinţă din cap. În 1911 dinastia 
Manchu fusese răsturnată de la putere, iar China fusese 
proclamată republică. 

— Cînd s-a întîmplat asta, continuă Chindamani, 
Khutukhtu din Urga s-a răzvrătit împotriva chinezilor, care 
au asuprit Mongolia vreme de secole. A fost proclamat 
conducător, iar chinezii au părăsit ţara. L-a început, i-a 
acordat protecția o altă țară independentă, dinspre nord. 
Am auzit că era una dintre țările pee-ling, dar nu înțeleg 
asta. 

— Rusia. Împăratul ei dorea să aibă influență asupra 


Orientului. Continuă. 

— Khutukhtu a guvernat cu ajutorul ei mai mulți ani. 
Dar apoi împăratul pee-ling a fost înlăturat, ca şi cel al 
Chinei. Aşa este? 

— Da. Este adevărat. 

— Cînd s-a întîmplat asta, chinezii s-au întors în 
Mongolia. L-au obligat pe Khutukhtu să semneze hirtii prin 
care renunţa la putere. L-au sechestrat în palatul lui. Acum 
este bătriîn şi orb. lar poporul nu mai are încredere în el. 
Zamiatin vrea să-l ducă pe Samdup la Urga şi să-l 
înscăuneze în tronul lui. 

— Spuneai că actualul Khutukhtu nu mai este vehiculul 
potrivit şi că poporul nu mai are încredere în el. Ce ai vrut 
să zici cu asta? 

Fata părea stinjenită că trebuie să discute cu el despre 
asemenea lucruri: 

— Nu ştiu decit ce mi-a spus Sonam. Actualul 
Khutukhtu s-a născut acum cincizeci de ani, într-un sat 
lîngă Lhasa. Încă de la o vîrstă fragedă a dat semne de 
nepotrivire: exista o tensiune între om şi spiritul pe care îl 
încarna. Se mai întimplă. E ca şi cum ceva nu ar merge cum 
trebuie în momentul încarnării. Tăcu o clipă, apoi continuă: 
Khutukhtu a început să bea. S-a însurat, nu o dată, ci de 
două ori. Cea de-a doua soţie a fost o tîrfă: invita în cortul ei 
bărbați, bărbați tineri, trapa, bărbaţi care ar fi trebuit să 
aibă mai multă minte. Dar ele şi mai rău. El se culcă şi cu 
bărbați, şi cu femei. Acum cîțiva ani, cîțiva lama s-au plins 
de el. Ziceau că terfeleşte credința, că discreditează statutul 
de Khutukhtu. A pus că fie executați. Acum nu mai 
îndrăzneşte nimeni să îl vorbească de rău. Îi aruncă o 
privire lui Christopher, curioasă să vadă ce înțelesese din 
tot ce-i spusese: Te-am şocat? Crezi că aşa ceva este 
imposibil? 

El clătină din cap: 

— Nu ştiu ce este posibil în lumea voastră. Nu văd nimic 
nefiresc în faptul că un bărbat bea sau îşi doreşte o femeie. 


Bărbaţii sînt bărbaţi, indiferent al cui suflet sălăşluieşte în 
ei. 

Chindamani sesiză substratul spuselor lui: o femeie este 
tot o femeie, orice ar spune bărbaţii că este. 

— Uneori se întîmplă astfel de lucruri, zise ea. Aşa a fost 
şi în cazul celui de-al şaselea Dalai Lama. Cel de-al cincilea 
a murit în timp ce se construia palatul de la Lhasa, Potala. 
Timp de zece ani, regentul a ascuns poporului moartea lui, 
spunîndu-le că s-a retras să mediteze. Cînd l-au descoperit, 
în sfirşit, pe cel de-al şaselea, acesta era un puşti de 
treisprezece ani. Trăise în lume. Simţise parfumul florilor. 
Cunoscuse dorința. L-au adus la Lhasa şi l-au închis în 
Potala. Acolo era întuneric şi trist, iar el ura asta. Voia să 
trăiască în lumea soarelui, printre oameni obişnuiţi, dar ei 
l-au forțat să-şi ducă zilele în beznă, fără altă companie 
decit cea a zeilor şi a profeților. 

Christopher simțea compătimirea care răzbătea din 
vocea ei. De fapt, ea dădea glas propriilor sale dorințe, 
propriilor sale ginduri: 

— Mai tirziu, cînd s-a maturizat destul ca să-şi vadă 
singur de treburi, a început să iasă noaptea în oraş, 
deghizat în chip de muritor de rind. Se ducea în taverne şi 
se culca cu tot felul de femei. Cînd se apropiau zorile, se 
strecura înapoi în palatul Potala. A trăit aşa ani de zile. Dar 
apoi au venit chinezii care au pus stăpînire pe partea de est 
a Tibetului. Au pus sub pază drumul spre Lhasa. Şi l-au 
ucis pe Dalai Lama. 

Tăcu. 

— Oamenii nu se îndoiau că este adevăratul avatar? 

Fata clătină din cap: 

— Nu. Nu s-au îndoit de el nici o clipă. Era blind. Nu ca 
cel de la Urga. Oamenii ziceau că are două trupuri: cel real 
şi unul fantomatic. Spuneau că trupul real rămîne la 
Potala, în timp ce năluca se plimbă prin taverne, 
punîndu-le la încercare credința. Scria poezii. Cîntece de 
dragoste. Dar poemele sale erau triste. Ca parfumul unui 


om pe moarte. Începu să recite cîteva versuri din poeziile 
lui: 


„Sus, în Potala, în odăi întunecate, singur trăiesc. 
Sînt un zeu viu, o ființă supranaturală, 

Dar cînd mă afund în străduțe înguste, 

Cînd merg printre oameni şi umbre, 

Sînt pămiîntean, al dansurilor rege, 

Sînt universul însuşi care-nvaţă să cînte.“ 


În tăcerea care se lăsă, ea realiză pentru întîia oară cât 
fusese de singură. Nici chiar zeița Tara nu putea înlocui 
prezenţa unei ființe în carne şi oase. Încercă să-şi 
amintească chipul mamei sale, aplecîndu-se asupra ei în 
copilărie, dar nu vedea decît umbre şterse. 

— Îmi pare rău pentru el. Cred că era foarte trist. 

Chindamani privea în jos, undeva, în gol: 

— Da, şopti ea. Dar poate că nu mai mult decît alte 
avataruri, decit alți Dalai Lama. Cu toții ducem o viață 
identică cu a lui. Sintem desfigurați în acelaşi mod. 
Trupurile noastre sînt lipsite de culoare, Christopher. 
Carnea ne este ca de gheaţă. Viața noastră este un ritual 
interminabil. Ridică ochii repede, temîndu-se parcă să nu-l 
vadă dispărînd: Nu am mirosit o floare niciodată în viața 
mea. Doar tămiie. Doar mirosul de seu al lămpilor. Aici nu 
cresc flori. 

„Nicăieri în lumea asta nu cresc flori, gîndi Christopher. 
Nu e decit zăpadă. Gheaţă. Chiciură.“ 

Chindamani se ridică şi se duse la fereastră. Ca şi 
celelalte, de la etajul superior, geamul era de sticlă. Privi 
afară, în întuneric, dincolo de reflecția propriului său chip, 
de cea a flăcărilor, privind dintr-o lume a umbrelor o alta la 
fel. Încă nu era dimineaţă, dar pe cer se arătau primele 
semne ale zorilor. Continua să privească întunericul, acolo 
unde noaptea încă nu capitulase în fața luminii. 

— Venim din întuneric, zise ea, şi ne întoarcem în 
întuneric. 


Acest pee-ling o tulbura. Răsturnase totul cu susul în jos. 
Nu cunoscuse în viața ei alt loc decît Dorje-la. Vreme de 
douăzeci de ani privise cum apune soarele dincolo de 
aceeaşi munți, se rugase aceloraşi zei, străbătuse aceleaşi 
coridoare. 

Se întoarse îngîndurată la locul ei: 

— Ka-ris To-feh, zise cu glas stins, îți iubeşti mult fiul? 

— Desigur. 

— Şi dacă ţi-ai găsi destinul? Aici, în munţii aceştia. 
Poate la Dorje-la. Ai renunţa la el, doar ca să pleci acasă cu 
fiul tău? 

— Îmi oferi un destin? Despre asta este vorba? 

— Nu ştiu, zise simplu, şi Christopher remarcă tristețea 
din privirea ei. 

— Ce vrei să fac? 

Chindamani tăcu şi îşi plecă ochii asupra ceşcuței pe 
care o ținea în mină. Dacă o spărgea, era pierdută pentru 
vecie. Nu toate lucrurile sînt veşnice. Totul este trecător. 

— Du-ne departe de Dorje-la, zise ea. Pe mine şi pe 
Samdup. Du-ne spre nord. În nord este o mănăstire unde 
Samdup va fi în siguranţă. Şi fiul tău va fi ferit acolo, pină 
vei putea să-l duci acasă. Vrei să ne ajuţi? 

Christopher şovăi. Asta însemna să-şi prelungească 
foarte mult călătoria. Şi un astfel de ocol nu ar fi lipsit de 
pericole. Instinctul de conservare îi şoptea să spună nu. 
Dar ştia deja că nu are putere să o facă. 

— Cum vom găsi drumul? 

— Am o hartă. A găsit-o Sânam în biblioteca starețului şi 
mi-a dat-o. 

Îi privi chipul, ochii. Nu-şi putea desprinde privirea de pe 
fața ei. 

— Bine, zise el. Vin cu tine. O să descoperim sanctuarul 
pe care îl cauţi. 

Tinăra zimbi şi se ridică: 

— Mulţumesc, murmură ea. Îşi simţea inima eliberată de 
o povară grea. Atunci, de ce era atît de înfricoşată? 


De afară se auzi sunetul strident al trompetei. 

— E timpul să plec. O să mă întorc mai tirziu. Acum 
trebuie să dormi. Nu avem mult timp la dispoziţie. Cred că 
Zamiatin intenționează să plece în curînd de aici. 

Christopher se apropie de ea: 

— Ai grijă de tine, zise el. 

Chindamani îi surise: 

— Somn uşor. 

Christopher se aplecă şi o sărută pe frunte. Fata se 
înfioră şi întoarse capul într-o parte: 

— La revedere, Ka-ris To-feh, zise şi se întoarse grăbită 
spre uşa prin care intrase. 

Christopher se apropie de fereastră şi privi afară. Dacă 
îşi forța puţin ochii, putea desluşi conturul munților 
răsărind din întuneric. 


31 


Visa că se afla din nou la Carfax, iar William îi face semn 
cu mîna, desenind cu degetele subțiri şi albe arabescuri pe 
cerul albastru. Trecuse atita timp, iar în Tibet era aşa de 
frig! Cit de mult trebuie să fi crescut William şi cît de 
dogoritor trebuie să fie focul din căminul bibliotecii! Cu 
fiecare pas pe care îl făcea, băiatul creştea tot mai mult şi, 
în final, îl văzu în faţa lui, nu în chip de copil, ci deja ca 
adult. Părul lui William încărunțţise la timple, exact ca al 
lui, iar chipul îi era brăzdat de cute adinci, dar nu putea 
spune dacă erau din cauza durerii sau, pur şi simplu, a 
virstei. Din senin, în urechea lui Christopher răsună un 
glas de copil: 


„Eşti bătrin, micuţule William, i-a spus tata, 
lar părul ţi-a albit mult. 
Şi totuşi, în fiecare seară îl duci la culcare — 


La virsta ta mai dormi în fiecare noapte?“ 


— Ai fost plecat mult timp, tată, zise William. Am crezut 
că ai murit. Am crezut că ai dispărut, ca bunicul. 

— Am fost mort. Dar acum sînt iarăşi viu. 

— Eşti sigur? întrebă William, cu un suris în colțul gurii. 


* 


O aşteptă toată ziua pe Chindamani, dar ea nu veni. Nu 
veni nimeni, în afară de tînărul călugăr care îi aduse 
mîncare de două ori şi plecă fără o vorbă. O dată, 
după-amiază, i se păru că aude voci furioase, dar după o 
vreme se stinseră şi acestea, iar el rămase din nou 
înconjurat de tăcere. La apusul soarelui trompeta nu sună. 
Cînd băiatul reveni să strîngă vasele, i se păru speriat, dar 
refuză să răspundă întrebărilor lui Christopher şi plecă în 
grabă. 

Se culcă devreme, neliniştit Nu putu să adoarmă mult 
timp. Se forța să surprindă zgomotele nopţii. Nu se auzea 
decît vintul. Stătea întins în întuneric, dorind să îl cuprindă 
somnul. Sau să vină Chindamani, să i-l alunge. Adormi pe 
nesimţite, cînd se aştepta mai puțin. 

Se  deşteptă simțind o prezență lingă pat. Era 
Chindamani, care îşi ţinea palma apăsată pe gura lui. Îşi 
apropie buzele de urechea lui Christopher şi îi şopti agitată: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ka-ris To-feh, nu scoate 
un sunet. Scoală-te din pat cît poţi de uşor şi vino după 
mine. Te rog să nu-mi pui întrebări, nu avem timp de asta. 

Christopher sesiză neliniştea şi teama din glasul fetei. 
Fără să stea pe ginduri, se ridică din pat. Cuţitul pe care îl 
luase de la agresorul care îl atacase cu două nopți în urmă 
era aşezat pe măsuța de lingă pat. Se aplecă, scotocind 
după cizme, dar Chindamani i le puse în brațe. Luă repede 
pumnalul şi îl strecură într-una din cizme. 

Dincolo de uşa odăii, holul era cufundat în bezna ca de 


smoală. Chindamani îl luă de mină, ca şi prima oară. Cu 
cealaltă mînă pipăia peretele, să nu greşească drumul. De 
undeva se auziră glasuri stridente; urmă un pocnet, ca şi 
cum ar fi căzut un obiect foarte mare. I se păru că aude paşi 
alergînd, apoi se lăsă din nou tăcerea. Un țipăt şi liniştea se 
lăsă din nou. 

Chindamani pipăia drumul prin întuneric. Dădură de o 
uşă şi intrară. Se auzi un scăpărat de chibrit şi o flacără vie 
sfişie întunericul. Chindamani aprinse o lampă mică şi o 
aşeză pe un dulăpior scund. Mina îi tremura. Fata era 
îngrozită. Pe frunte avea o tăietură prelungă care singera 
destul de tare. Christopher întinse mina, cu gîndul să-i 
şteargă fruntea. Chindamani tresări şi se trase înapoi. 

— Ce se petrece? întrebă Christopher abia şoptit. 

— Nu ştiu. Am auzit zgomot şi m-am dus să văd ce este. 
Pe coridor era cineva - unul dintre călugări, nu ştiu cum îl 
cheamă. Mi-a... mi-a zis să mă întorc în odaia mea şi să 
rămîn acolo. Mi-a vorbit ca şi cum n-ar fi ştiut cine sînt. 
Sau ca şi cum i-ar fi fost indiferent. M-am înfuriat; i-am 
spus să se comporte cum se cuvine şi să-mi explice ce caută 
acolo. Nimeni nu are voie să urce la etajul acesta fără să 
ceară voie mai înainte. Avea în mînă o bită. Cînd l-am 
înfruntat, a ridicat-o şi m-a lovit. Am căzut. Cred că avea de 
gînd să mă mai lovească o dată, nu ştiu. În clipa aceea, l-a 
strigat cineva din apropiere şi m-a lăsat în pace. M-am dus 
direct în apartamentul tatălui tău, după ajutor, dar acolo 
nu era nimeni. Cel puţin... Se poticni. Lumina lămpii dansa 
pe chipul ei ca după o melodie sacadată. Ochii îi erau 
înspăimintaţi, iar sîngele se prelinse peste o sprinceană, 
închegîndu-se printre perii fini: Sînt mai mulți călugări care 
îl servesc pe stareț, continuă ea, revenindu-şi în fire. Erau 
cu toții acolo. Erau... Tăcu şi se sprijini de marginea 
dulăpiorului. Degetele atinseră coada încolăcită a unui 
şarpe de mare. Singele i se scurse din obraji: Erau toți 
morți, continuă pe un ton gutural. Se cutremură, retrăind 
momentul. Christopher făcu un gest, ca şi cum ar fi vrut să 


o stringă în braţe, să o liniştească, dar ea se crispă. Nu 
sosise momentul potrivit ca să o aline. Poate că acel 
moment nu avea să vină niciodată. Singele încă nu i se 
uscase pe frunte: Era sînge... peste tot, zise ea. Toată 
camera era înroşită, plină de pete mari de sînge. Năclăise 
totul: covoarele, pernele, totul. În crăpături erau ochiuri de 
singe, ca nişte lacuri în miniatură. Aveau... aveau beregata 
tăiată. Nu era o tăietură fină, ci una foarte precisă, ca şi 
cum ar fi fost făcută cu un obiect mare şi greu, o sabie sau 
cu o spadă încovoiată. Au fost măcelăriți ca nişte animale. 

— Tatăl meu... Era...? 

Chindamani clătină din cap şi îşi muşcă buza inferioară 
cu dinții mărunți şi albi: 

— Nu, şopti ea. Nu era printre ei. Mi-era frică. Dar am 
rămas, să îl caut. M-am uitat în toate camerele, dar nu era 
nici urmă de el. Există odăi secrete, unde se poate refugia. 
Dar mi-a fost teamă, nu am vrut să-l strig cu glas tare. Mi 
s-a făcut rău la vederea singelui împrăştiat peste tot. Nu-ţi 
pot spune... Se înfioră din nou, copleşită de amintirea vie 
care i se imprimase în carne ca o gheară de gheță 
inexpugnabilă: Apoi m-am gîndit la Samdup şi la fiul tău. 
Mi-am dat seama că sînt singuri şi că nu ştiu nimic din cele 
întimplate. Am alergat sus, pe acoperiş, am mers la 
labrang, dar băieţii nu mai erau acolo. Îi luase cineva, 
Ka-ris To-feh. Poate că i-au şi omorît deja. Mi-e frică. Nu 
ştiu ce să fac. 

El schiță un gest ca de alintare, dar ea se retrase din nou 
din calea mîinii lui, nu atît pentru că s-ar fi temut de el, 
personal, cît din teamă față de toată rasa umană. Dintr-o 
dată, se pomenise azvirlită în tumultul lumii reale, iar în 
clipa aceea el era cel mai apropiat reprezentant al acesteia. 

Christopher bănuia ce se petrece. Zamiatin se hotărise, 
probabil, să treacă la acțiune. Preluarea controlului asupra 
mănăstirii Dorje-la nu reprezenta o victorie pentru el. Dar 
capturarea celor doi băieți şi faptul că dispunea de o bază 
de unde să îi manipuleze - acestea puteau transforma un 


conflict neglijabil în ceva care să încline balanţa politică din 
Asia. Dar ce provocase declanşarea neaşteptată a 
operațiunii? 

— l-ai spus cuiva că ai de gînd să-l iei cu tine pe 
Samdup? întrebă el. 

Chindamani căzu pe ginduri, apoi încuviință din cap 
încet: 

— Da, şopti ea. l-am spus azi-dimineaţă starețului. I-am 
cerut voie să plec. Făcu o pauză. M-a refuzat. Zicea că ştie 
ceva despre planurile lui Zamiatin, dar că poate stăpini 
situația. Îşi închipuia că se va putea folosi de Zamiatin. 

— Să se folosească de el? 

Chindamani clipi, apoi dădu din nou din cap: 

— Tatăl tău îşi avea şi el planurile lui, propriile lui... vise. 
Cred că Samdup făcea parte dintre ele. Şi Zamiatin. Şi... 
cred că şi fiul tău. 

— Ce fel de planuri? 

Fata clătină din cap: 

— Nu ştiu exact. Visa să obțină puterea. Nu pentru el 
personal, ci pentru dharma, doctrina lui Buddha. Visa la 
un mod de a împiedica orice amestec din afară, fie că venea 
din partea Marii Britanii, a Rusiei sau a Chinei. Există o 
profeție care spune că, atunci cînd Dorje-la va fi condusă de 
un pee-ling, întreaga lume va fi guvernată de la Dorje-la. Nu 
în sensul literar al cuvîntului, dar într-un anumit sens, da. 
Credea cu tărie în asta. Credea că are o menire. 

— Ţi-a vorbit despre asta? 

— Puțin. Restul l-am ghicit singură. Dar cred că acum 
este prea tirziu, dacă ai dreptate, dacă Zamiatin a preluat 
controlul. 

— V-a auzit cineva vorbind azi-dimineață? Sau crezi că 
tata ar fi putut povesti altcuiva? 

Ea cumpăni cîteva clipe, apoi pe chip i se aşternu o 
expresie de consternare: 

—La un moment dat, a intrat în cameră Losang 
Khyongla. Este secretarul starețului. Abia acum îmi dau 


seama că el nu era printre morții pe care i-am găsit în 
apartamentul tatălui tău. Doar nu crezi că el...? 

Christopher dădu din cap: 

— Este foarte posibil. În orice caz, nu asta e important 
acum. Trebuie să aflăm ce se întimplă. Ai idee unde i-ar fi 
putut duce pe tata şi pe cei doi băieți? 

Chindamani se gîndi o clipă: 

— Cel mai probabil, în camera lui Thondrup Chophel. 
Este o încăpere spațioasă, aproape de Lha-khang. Călugării 
sînt trimişi acolo frecvent, pentru penitență. Thondrup şi 
slugile lui sînt gata oricind să-şi ofere serviciile. 

— Cine este Thondrup Chophel? 

— Este  geku-ul,  binențeles. El veghează asupra 
respectării disciplinei în mănăstire. Este normal ca un geku 
să inspire teamă. Unii dintre călugări mai greşesc. Dar mie 
nu îmi place Thondrup. Este... 

Se întrerupse. 

— Da? 

— Poate fi brutal. De mai multe ori starețul a trebuit să îl 
certe pentru severitatea lui. O dată i-a rupt unui om braţele 
doar pentru că a făcut o greşeală în timp ce recita 
Tangyur-ul. 

— De ce nu a fost înlocuit? 

Fata îi aruncă un suris obosit: 

— Sintem la Dorje-la. Geku-ul nu poate fi concediat 
niciodată. Disciplina este mai presus de toate. Oasele rupte 
se vindecă. 

Christopher o privi îngrijorat: 

— Dar cum rămîne cu inimile frînte? 

Chindamani oftă: 

— Inima este ca o ceşcuţă de porțelan, murmură ea. 
Dacă se sparge, nu mai poate fi lipită la loc. 

Surisul pieri şi chipul îi redeveni grav. 

— Bine. Atunci, vom merge în camera lui Thondrup 
Chophel. Poţi să mă conduci acolo fără să fiu văzut? 

Fata încuviinţă: 


— Cred că da. 
Işi duse mîna la frunte. Singele începuse să se usuce, iar 
rana începea să o doară. 


Trecură prin coridoare întunecate sau slab luminate, 
furişindu-se ca şoarecii printre umbre, ciulind urechea la 
cel mai mic zgomot. Uneori auzeau sunete venind din 
depărtare şi de două ori fură forțați să se retragă la 
adăpostul umbrelor, aşteptind să treacă grupuri mici de 
călugări. Porneau de la premiza că oricine era în mişcare nu 
le putea fi decît duşman. La etajele inferioare, mîna lui 
Zamiatin îşi pusese amprenta inconfundabilă. Peste tot 
zăceau trupurile neînsuflețite ale victimelor sale. Unii 
aveau beregata tăiată, alții zăceau cu gitul frînt, iar cîțiva 
muriseră din cauza rănilor de la cap. Totul se desfăşurase 
în tăcere, dar cu efect mortal. 

Chindamani îi povesti în şoaptă că un grup restrins de 
călugări a urmat un curs de inițiere în artele marțiale 
chinezeşti, sub conducerea lui Tsarong Rinpoche. Mulți 
dintre aceştia au devenit susținători fervenți ai lui 
Zamiatin. Părerea ei era că Zamiatin exercita un soi de 
control asupra lor, prin intermediul lui Tsarong Rinpoche. 
Pe măsură ce se apropiau de Lha-khang se auzea tot mai 
distinct un murmur de voci. 

— Ascultă, şopti Chindamani. Cîntă imnuri în cinstea lui 
Yama. 

— Cine este Yama? 

Chindamani îi aruncă o privire mirată şi o luminiță 
îndepărtată se reflectă în pupilele ei negre: 

— Este zeul morții, răspunse simplu, întorcindu-şi capul. 

Lha-khang rămase în urma lor, dar murmurul îi urmări 
obsedant. La capătul coridorului, în dreapta, dădură peste 
o uşă vopsită în roşu. 


— Aceasta este singura intrare? 

Chindamani dădu afirmativ din cap. 

Îşi lipiră urechea de uşă, dar din spatele ei nu răzbătea 
nici un sunet. Christopher se simțea gol, ştiind că nu are 
altă armă să se apere în afară de pumnalul acela mic. 

— Nu e bine. Am nevoie de arme. Oamenii ăştia sunt puşi 
de fapte mari, nu-i putem înfrunta cu mîinile goale. 

Fata cugetă cîteva clipe, apoi dădu din cap: 

— Bine. Aşteaptă-mă acolo. 

În apropiere era o cămăruță în care se păstrau robele şi 
alte obiecte folosite în Lha-kang. Chindamani îl lăsă pe 
Christopher înăuntru şi plecă grăbită. Paşii ei nu stirneau 
nici cel mai mic zgomot pe dalele reci de piatră ale 
coridorului, de parcă ar fi fost o umbră. O aşteptă în 
întuneric, îngrijorat şi nervos pentru că lucrurile se 
precipitau. 

Chindamani se întoarse după cinci minute, ținind în 
mină o sabie scurtă. O găsise în gân-kang, îi explică ea. 
Majoritatea armelor dispăruseră. Se întoarseră la uşa 
camerei geku-lui şi traseră din nou cu urechea. Era tot 
linişte. Dar din Lha-khang continua să răsune imnul 
închinat lui Yama. Christopher împinse uşa. 

După aceea îşi puse de nenumărate ori întrebarea: cum 
de se abținuse să nu urle? Scena fusese atit de groaznică, 
încît mintea nu putuse cuprinde imediat dimensiunile ei. 
Sau trecuse, într-o singură fracțiune de secundă, dincolo 
de orice grozăvie, într-un alt tărim, unde tăcerea era unicul 
limbaj? 

Simti mîna lui Chindamani încleştîindu-i-se pe braț, dar 
era ca şi cum carnea lui şi cea a fetei ar fi aparținut unui alt 
univers, pe care îl lăsaseră în urmă. Cineva aprinsese mai 
multe lămpi şi le atirnase din loc în loc pe perete, aşa că 
totul se vedea perfect clar. 

De grinzile tavanului fuseseră legate funii, zeci de funii, 
ca nişte plante agățătoare în pădure, atirnînd de crengile 
joase, îngreunate de fructe coapte. Fringhiile erau întinse şi 


se roteau încet în penumbră. La capătul fiecăreia atirna 
ceva greu, cîte un trup care se legăna alene. Trupurile 
atîirnau ca nişte manechine în atelierul unui croitor, 
anonime, aşteptind să fie expuse în vitrina magazinului din 
vreun orăşel uitat de vreme; sau ca nişte păpuşi de cîrpă, 
aşteptind apariția vreunui copil uriaş care să le taie de pe 
sfoară şi să înceapă să se joace cu ele. 

Christopher îşi simți trupul străbătut de un fior teribil de 
gheață. Răceala îl pătrunse pînă în măduva oaselor, 
îngheţindu-i sîngele în vine. Îşi aminti de visul despre fetele 
de la orfelinat, care se legănau la capătul unor fringhii, cu 
ochii ațintiți asupra lui, cu buzele întredeschise. Dar ceea 
ce vedea acum nu era un vis. 

Intră în cameră, păşind încet printre trupuri, privindu-l 
pe fiecare în parte, în căutarea unuia anume. Într-o parte 
văzu un taburet pe care fuseseră forțate să se suie 
victimele, pentru a li se pune ştreangul de gât. Îşi imagină 
un picior expert izbind scaunul, corpul căzînd în gol, chipul 
schimonosit în ghearele agoniei, în timp ce sfoara se înfige 
în carne. Toţi bărbaţii aveau mîinile legate la spate. Moartea 
fusese lentă şi dureroasă. 

Deodată, o auzi în spatele lui pe Chindamani scoțind un 
țipăt de durere sau, poate, de groază. Se răsuci rapid, gata 
să alerge în ajutor. Dar era prea tirziu. Tsarong Rinpoche o 
ţinea strîns, cu un braţ încolăcit în jurul gitului fetei. În 
spatele lui, în pragul uşii, stătea un grup de călugări 
înarmați. 

— Aruncă arma la pămînt, Wylam-la. Dacă te opui, zeița 
Tara va trebui să-şi caute alt corp. 
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— Ai fost avertizat să nu vii în Tibet, zise Tsarong 
Rinpoche, adresindu-i-se lui Christopher. Glasul îi suna 


trist, ca şi cum ar fi fost dezgustat de poziția ingrată în care 
se afla, dar pe care nu o putea evita. Ai decis să ignori acel 
avertisment. A murit un băiat. Acum propria ta viață atîrnă 
de un fir de păr. Te-aş fi scutit de toate astea. Să nu uiţi 
asta! 

Dar, în sinea lui, Rinpoche era foarte mulțumit de sine. 
Zeii îi fuseseră favorabili în eforturile sale. Rusul era 
mulțumit — iar şefii lui de la Moscova aveau să trimită 
ajutorul promis. Acum, că preluase controlul, se sfirşise cu 
dezordinea. Zeii îl vor răsplăti cu virf şi îndesat. Se întoarse 
către Chindamani: 

— Îmi pare rău, stăpînă, dar am primit instrucţiuni să vă 
iau cu mine. Dacă vă purtaţi bine, nu vi se va întîmpla 
nimic rău. 

Îi eliberă gâtul din strînsoarea brațului şi o lăsă să se 
îndepărteze de el. Chindamani făcu un pas înapoi şi îl 
prinse pe Christopher de mînă: 

— Dumneata eşti vinovat de... asta? zise ea, arătind spre 
cadavrele atîrnate. 

— Execuţiile au fost necesare, zise Rinpoche, pentru ca 
să nu încerce să zădărnicească planul meu. Zam-ya-ting 
şi-a dat consimțămîntul. A mai făcut aşa ceva înainte. 

— Ce se întîmplă cu tatăl meu? întrebă Christopher. l-aţi 
făcut vreun rău? 

Tsarong Rinpoche ridică din umeri: 

— El era starețul. Nu-l puteam lăsa în viață, sperind că 
voi putea conduce în locul lui. Era un trulku. Venise timpul 
să renască. 

Pentru a doua oară în viață, Christopher primi vestea 
morții tatălui său în tăcere. Bătrînul revenise din negură şi 
se întorsese din nou acolo, nerecunoscut, neiertat, aproape 
pierdut în uitare. Acum, Christopher era moştenitorul 
negurei. În penumbra din spatele lui, cadavrele pendulau 
ca un singur trup; aceasta era moştenirea lui şi ştia că, în 
curînd, va veni vremea să şi-o revendice. 

— Are şi rusul vreun amestec în moartea lui? 


Rinpoche clătină din cap: 

— Nu. Am făcut-o singur. Făcu o pauză: Nu avem timp de 
discuții. Zam-ya-ting vrea să te vadă. S-a gîndit întruna la 
tine de cînd ai sosit aici. 
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Porniră imediat, Tsarong Rinpoche în frunte, urmat de 
Christopher şi de Chindamani, fiecare ținut de braț de cîte 
un călugăr. În timp ce mergeau, Christopher medita la ceea 
ce se întimplase. Munca de „curățire“ a mănăstirii se 
încheiase, iar Zamiatin devenise stăpîn absolut. În privința 
aceasta nu încăpea nici o îndoială. Teoretic, conducerea 
fusese preluată de Tsarong Rinpoche - Christopher ghicise 
deja asta. Dar adevărata forță conducătoare, mîna care 
trăgea toate sforile, era cea a lui Zamiatin. Iar dincolo de 
Zamiatin se ascundea noul regim de la Moscova. 

Urcară la etajul superior, trecînd pe lingă cadavre 
prăbuşite pe scară. 

— Ce vei face cu oamenii pe care i-ai omorît? întrebă 
Christopher. Cum vei scăpa de atîtea cadavre? 

La început, Christopher crezu că Rinpoche nu-i va 
răspunde. Apoi îi auzi glasul distant, indiferent, ca al unui 
profesor pe care elevii îl întreabă despre marea epidemie de 
ciumă: „Cum i-au îngropat pe toți, domnule?“ 

— Îi vom lăsa sub cerul liber. Cerul va fi acoperit de 
vulturi. Va dura cel puțin cîteva zile, dar sînt păsări lacome, 
iar călugării nu au prea multă carne pe oase. 

Christopher înţelese. Într-o ţară în care exista pămînt 
puțin şi încă şi mai puține lemne, cadavrele erau rareori 
incinerate sau îngropate. În schimb, trupurile morţilor erau 
duse în locuri aflate la mare altitudine şi disecate de bărbați 
experți, înarmaţi cu cuțite de măcelar. Carnea era dată 
vulturilor, oasele erau sfărimate pină se transformau în 
pulbere, apoi erau amestecate cu creierul şi oferite ca 
ultimă delicatesă. Christopher văzuse odată un vultur după 
un astfel de ospăț, cu trupul atît de îngreunat, încît abia se 


putea ridica în aer, bătind macabru din aripile mari. 

Drumul lor ducea fără abatere spre ultimul nivel al 
mănăstirii şi, în cele din urmă, ajunseră în sala 
chârten-urilor, unde sarcofagele stăteau aliniate tăcute, în 
semiîntuneric. Arama, aurul şi argintul reflectau o lumină 
tristă ca moartea. La capătul sălii, erau aşteptaţi de o 
siluetă înveşmîntată în negru, scăldată în lumina lămpilor. 

Zamiatin era îmbrăcat extrem de simplu: o haină de 
bumbac cu croială chinezească şi o pereche de pantaloni. 
Purta părul tuns scurt, nu aşa cum îl aveau călugării, care 
aveau capul ras. Şedea cu picioarele încrucişate într-un jilt 
plin de perne, asemenea unui zeu al Infernului. 
Christopher îşi reaminti de ceea ce-i spusese Winterpole la 
plecare, cum că bolşevicii aveau un adevărat cult al Istoriei, 
pe care o transformaseră într-un fel de divinitate ce 
guvernează întregul univers. Privindu-l pe Zamiatin, avea 
impresia că vede Istoria înscăunată, în sfirşit, cuvintul 
încarnat în trupul unui om. 

Lîngă Zamiatin şedeau cei doi copii, William şi Samdup. 
Se vedea că amindoi sînt speriați de moarte, dar făceau 
eforturi disperate să-şi înfringă teama. William era 
îmbrăcat în haine tibetane, în care se vedea că nu se simțea 
în largul lui. Samdup purta o robă din brocart, iar pe cap 
avea un fes albastru, cu virf țuguiat. Ambii băieți țineau 
privirile în pămînt, abătuți. 

Christopher îşi simți inima bătind. La fiecare pas se 
aştepta ca William să ridice capul şi să-l recunoască. Duse 
un deget la gură ca să-i dea de înțeles băiatului să nu 
scoată nici un sunet, dar, în acelaşi timp, avea nevoie de 
toată stăpînirea de sine de care era în stare ca să nu alerge 
la copil şi să-l îmbrăţi şeze. 

Ajunseră la cîțiva paşi de tron. Zamiatin nu-şi dezlipea 
ochii de la ei. Îi urmărea ca o pasăre de pradă care şi-a ales 
viitoarea victimă şi aşteaptă doar momentul prielnic ca să 
se năpustească asupra ei. Christopher îi remarcă mîinile 
lungi, subțiri ca nişte gheare. Zăceau nemişcate pe 


genunchi, ca mîinile unei figuri de ceară dintr-un muzeu. 

Deodată, Samdup ridică ochii şi o văzu pe Chindamani. 
Scoase un strigăt şi dădu să o rupă la fugă spre ea, dar 
Zamiatin îşi întinse brațul lung şi îl apucă de încheietura 
miinii: 

— E timp, mieluşelule, e timp destul. 

În clipa aceea şi William ridică privirea. La început îl privi 
direct, fără să-l recunoască. Apoi Christopher zimbi şi 
chipul băiatului se transfigură instantaneu: 

Tată! 

Christopher se opri țintuit locului, temindu-se să spună 
ceva sau să schițeze vreun gest. Ştia că ar trebui să alerge 
la copil, dar acum, cînd sosise, în sfirşit, clipa, ceva îl 
reținea. Era oare instinctul care îi şoptea că nu trebuie să-şi 
trădeze emoția în fața acestui bărbat? 

William îl strigă din nou şi încercă să se ridice. Zamiatin 
îl apucă şi pe el de încheietură şi-l trase mai aproape. Îl 
pironi cu privirea pe Christopher. O umbră trecu peste 
ochii lui şi dispăru aproape imediat. Totul nu dură mai 
mult de o fracțiune de secundă, dar Christopher resimți 
privirea duşmănoasă ca pe o lovitură fizică. 

Nu-i mai despărțeau decit vreo cîțiva paşi. Christopher 
se opri, fixîndu-l pe Zamiatin cu privirea. Rusul avea tenul 
alb, dar ochii îi erau negri, contrastînd flagrant cu restul 
fizionomiei: erau animați de o duşmănie mocnită. Ochi 
orientali, arzători şi totuşi lipsiți de căldură în adevăratul 
sens al cuvîntului. Mai mult decât ochii, îl trăda conturul 
gurii. Buzele erau moi, aproape senzuale: dar, cu timpul, îşi 
impusese o expresie dură, care le subțiase şi le deformase. 
Orice urmă de blindeţe, orice înclinaţie spre lux fuseseră 
înăbuşite şi alungate, asemenea unui cîine bătut, în cel mai 
ascuns ungher al personalităţii sale. 

— Ce caută fiul meu aici? întrebă Christopher. Insist să-i 
dai drumul imediat. 

— Îţi este permis să vorbeşti doar atunci cînd spun eu, 
domnule Wylam, îl apostrofă Zamiatin cu glas ostenit. Dacă 


nu vrei să înţelegi asta, te voi ajuta eu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, băiatul a trecut şi aşa 
prin multe! Dumneata nu ai de gînd să înţelegi? Ai obținut 
ceea ce căutai. Dă-i drumul! 

Zamiatin nu zise nimic. Ridică doar un deget şi-i făcu 
semn cuiva din spatele lui Christopher să se apropie. 
Tsarong Rinpoche făcu un pas înainte, îl apucă pe 
Christopher de gît şi-l strînse uşor. Durerea fu 
insuportabilă: pielea era intactă, dar nervii pulsau de 
durere. 

— Domnule Wylam, te asigur că noul stareț al mănăstirii 
Dorje-la nu seamănă deloc cu predecesorul lui. Dar 
de-acum cred că ţi-ai dat seama. 

— Ce ai de gînd cu Samdup? interveni, precipitat, Chin- 
damani. De ce l-ai luat din labrang-ul lui? 

Zamiatin întinse un braț descărnat şi-l mîngiie pe băiat, 
trecîndu-şi degetele ascuţite peste obrajii copilului, ca şi 
cum ar fi fost un animal de casă. Pe chip i se întipărise o 
expresie batjocoritoare: 

— Samdup şi cu mine încercăm să ne împrietenim. Nu-i 
aşa? 

Dar Samdup se foi speriat, retrăgindu-şi mîna. 

— Băiatul este obosit şi înfricoşat, zise Chindamani. Nu 
ar trebui să se afle aici. Nu ai nici un drept să stai aici, cum 
nu ai nici un drept să fii împreună cu copilul. 

Zamiatin îi aruncă o privire care echivala cu o palmă 
peste obraz. Chindamani se înroşi vizibil cînd auzi 
răspunsul răstit: 

— Nu-mi vorbi mie despre drepturile pe care le am, 
domnişoară. S-a zis cu toate privilegiile. Oamenii au preluat 
conducerea mănăstirii. Eu sînt reprezentantul lor. Acum 
Tsarong Rinpoche este Dorje Lama. El va fi cel care 
hotărăşte ce drepturi şi ce îndatoriri vei avea. 

Pe neaşteptate, Samdup se retrase de lingă Zamiatin şi-i 
strigă rugător lui Chindamani: 

— Te rog, Chindamani, nu vreau să rămîn aici. Nu înţeleg 


ce se întimplă. Unde este Dorje Lama? Cine este omul 
acesta? 

— Îţi sînt prieten, zise Zamiatin, ridicînd mîna să îl 
mîngiie din nou. 

—Nu eşti prietenul meu, i-o întoarse Samdup. 
Chindamani este prietena mea. Te rog, Chindamani, ia-mă 
cu tine. Nu vreau să rămin aici. 

— Nu vrea să stea cu tine, îl repezi Chindamani pe 
Zamiatin. Nu avea de gînd să se lase înfricoşată de Zamiatin 
şi de aroganţa lui. Lasă-mă să-l iau cu mine! Împreună cu 
celălalt băiat. Amîndoi au nevoie de odihnă. La etajul acesta 
nu există camere în care am putea sta. Nu te teme, nu vom 
evada. Nu avem unde merge. 

Zamiatin păru să cîntărească propunerea: 

— Bine, deocamdată ia-i de aici. Citeşte-le poveşti, mi s-a 
spus că eşti foarte pricepută la aşa ceva. Făcu o pauză şi se 
întoarse către Tsarong Rinpoche: Condu-i pe ea şi pe băieți. 
Ai grijă să li se dea o cameră confortabilă pentru noaptea 
asta. Şi vezi să fie bine păziți. Răspunzi personal dacă vor 
reuşi să fugă. Acum, plecați cu toții. Vreau să vorbesc cu 
domnul Wylam între patru ochi. 

Cînd William trecu pe lingă el, Christopher îi zimbi şi 
întinse mîna să-i mîngiie obrazul. Băiatul plingea, tot 
entuziasmul pe care îl simţise în clipa în care îşi văzu tatăl 
se prefăcuse în pulbere la gîndul că şi Christopher era tot 
atit de neajutorat ca şi el însuşi. 

— Nu-ţi fie teamă, William. Incă nu ne-au înfrint. Nu-ţi 
pierde speranța. 

Dar cuvintele păreau goale şi false. Lucrurile stăteau 
cum nu se putea mai prost. 

Rinpoche şi oamenii lui ieşiră tăcuți, luîndu-i cu ei pe 
Chindamani şi pe cei doi copii. La uşă, fata se întoarse şi-l 
privi în ochi pe Christopher. Apoi cineva o trase de braț şi se 
făcu nevăzută. 
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— Văd că îţi place fata, zise Zamiatin. 

Acum vorbea în engleză, pe tonul degajat al unui om de 
lume, zeflemitor. Nobilul dezmoştenit căpătase undeva, 
de-a lungul vieţii, o pojghiță de rafinament. Sau poate că 
avea mondenitatea în sînge, izvorită din originea lui slavă? 

— N-am ce spune, e drăguță. La un moment dat, m-a 
tentat şi pe mine ideea. Dar femeile te distrag, ar trebui să 
ştii şi tu atîta lucru. 

— Te distrag de la ce? De la crimă? 

— De la viața reală, evident. De la lucrurile cu adevărat 
importante. Hai, vino şi şezi lingă mine. E momentul să 
stăm de vorbă. 

Christopher luă o pernă şi se aşeză în fața lui Zamiatin, 
dar la oarecare distanță, pentru că nu dorea să pară prea 
apropiat de acest personaj. 

Rusul îl privi drept în ochi: 

— Devotamentul dumitale m-a impresionat, domnule 
maior Wylam. Nu sînt un sentimental, dar trebuie să 
recunosc că am fost luat prin surprindere. E limpede că nu 
trebuie ignorate simțămintele fundamentale. Te felicit! Şi te 
înțeleg. Deşi cred că nu ai nevoie de nici una dintre 
aprecierile mele. Christopher nu zise nimic. Crede-mă, fiul 
dumitale nu ţi-a fost luat fără scop. Desigur, poate că 
dumitale aşa ţi s-a părut. Dar te asigur că în joc sînt mize 
mai importante decit ţi-ai putea închipui. Nu mă aştept să 
susții scopurile pentru care ţi-a fost răpit băiatul. Dar am 
pretenția să înţelegi că ceea ce s-a făcut s-a făcut din 
rațiuni mai înalte. Nu pentru profit material sau cuvinte de 
laudă, ci pentru motive dintre cele mai importante. Ne poți 
condamna pentru ceea ce am făcut, dar trebuie să ne 
înţelegi justificarea. 

Din clipă în clipă, Christopher devenea tot mai furios: 

— Sînt tatăl băiatului! explodă. Cum naiba te aştepţi să 
tolerez ceea ce s-a făcut? Nimic nu îți dă dreptul să răpeşti 


un copil şi să îl tiîrăşti după tine în partea cealaltă a lumii. 
Nimic! 

— Îmi pare rău că spui asta, domnule maior. Mă 
aşteptam ca, cel puţin, să ai un pic de înțelegere față de 
situația în care mă aflu. Sintem amindoi nişte profesionişti. 
Dumneata lucrezi pentru patria dumitale, eu pentru o 
cauză. Dacă aş fi soldat în tabăra adversă, sînt sigur că 
m-ai respecta. Dar eu lupt pentru o cauză care este mai 
presus de aspectele meschine legate de rasă sau națiune 
care au determinat începerea războiului mondial. Cu toate 
acestea, dumneata refuzi să-mi acorzi respectul pe care i 
l-ai acorda unui soldat inamic. 

— Soldaţii îşi riscă viața în luptă. Dumneata ai pus la 
cale răpirea unui copil de la o distanță mai mult decît 
comodă. Ai trimis alți oameni să facă toate treburile 
murdare în locul dumitale. 

Obrajii rusului se aprinseră. Îl sfredeli cu privirea pe 
Christopher: 

— Dar dumneata, domnule maior Wylam, dumneata 
cînd ai fost ultima oară pe cimpul de luptă? Cîţi oameni ai 
ucis sau ai pus să fie eliminați în timpul acțiunilor de 
spionaj la care ai participat? Cîţi agenţi ai instruit ca să 
ucidă în locul dumitale, pentru binele tuturor? Pentru 
propăşirea imperiului! Nu-mi vorbi mie de moralitate! Dacă 
superiorii ţi-ar fi dat ordin să răpeşti un copil rus, în 
credința că veți putea răsturna guvernul revoluționar, nu 
cred că ai fi şovăit o clipă. 

Christopher nu zise nimic. Cel mai mult îl îngrozea 
faptul că Zamiatin avea dreptate. Fiecare mişcare făcută de 
Christopher în cariera sa de ofițer de contrainfomații fusese 
dictată de raţiuni mai înalte. În adîncul mormintelor lor 
chivernisite, morții ascultau în tăcere. Razele de lumină 
alunecau  jucăuşe pe suprafețele de bronz aurite. 
Christopher simțea lama cuțţitului lipită de picior: 

— Treci la subiect. Nu mi-ai cerut să rămîn aici doar ca să 
stăm la taclale. Ce vrei de la mine? 


Îşi shimbă poziţia, astfel încât să poată ajunge mai uşor 
la pumnal. 

Zamiatin se mişcă pentru prima oară şi îşi lipi palmele 
una de cealaltă, ca pentru un gest pios. În mod destul de 
bizar, nu i se părea un gest deplasat, chiar dacă el însuşi 
era în contrast izbitor cu locul în care se afla: 

— Nu-ţi cer altceva decît un mic ajutor, cîteva informaţii. 
Ai fost un om important. Nu cu mult timp în urmă, ai 
ocupat o poziție-cheie în serviciile secrete britanice din 
India. Ai cunoscut foarte bine planurile pe care le avea ţara 
ta cu regiunea de nord a Himalayei. Eşti un tezaur de date. 
Sincer să fiu, domnule maior Wylam, prezența dumitale aici 
este pentru mine o adevărată mană cerească. Cînd am 
început să mă interesez de dumneata şi de fiul dumitale, 
habar nu aveam cine eşti. Îţi închipui cît am fost de 
surprins şi de incitat cînd am descoperit că eşti unul dintre 
personajele principale dintr-un domeniu al spionajului atît 
de aproape de sufletul meu. Poate că există totuşi un 
Dumnezeu. Poate că şi-a întors fața către mine. 

— Nu mai lucrez pentru spionajul britanic. 

Christopher îşi scărpină genunchiul, lăsînd virfurile 
degetelor să alunece în jos, spre mîinerul pumnalului. 

— Mă îndoiesc. Cum ai ajuns în India atît de repede? 
Cine ţi-a spus unde să mergi, ce să cauţi? 

Christopher era iritat. Un an nu însemna foarte mult. 
Dispunea încă de informaţii care s-ar fi putut dovedi 
inestimabile pentru Zamiatin sau pentru cuiburile de 
comunişti din India. 

— De ce crezi că ți-aş spune ceva? 

Zamiatin surise: 

— Te rog, nu-mi insulta inteligența, domnule maior. 
Cărțile nu îţi sint favorabile; te rog să ţii minte ce spun. Fiul 
tău şi-a îndeplinit misiunea. Să presupunem că l-aş folosi 
şi în alte scopuri. Dar le-am pus în balanţă cu informațiile 
pe care ştiu că le deţii. Fiul dumitale îmi poate fi mai 
folositor mort decit viu. Te rog să te gîndeşti la asta. 


— Dacă moare, nu te mai poți aştepta la nimic din partea 
mea. 

Sub adăpostul penumbrei degetele lui Christopher 
dibuiră mînerul pumnalului şi începură să-l ridice uşor. 

— Bineînţeles. Nu-s timpit. Dar nu uita că moartea poate 
fi foarte lentă. Şi aminteşte-ți că există o alternativă. Tatăl 
dumitale a încheiat cu mine un tîrg. Sînt dispus să închei 
unul şi cu dumneata. În schimbul cîtorva informații, 
informaţii sigure, poţi răscumpăra viaţa fiului tău. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i decît un copil! 

— Cu toţii sîntem copii. Dumneata, eu, fiul dumitale. 
Bărbaţii rămîn puşti, imaturi şi nătîngi. Lumea se 
maturizează extrem de încet. Vom ajunge la maturitate 
doar atunci cînd pe pămînt va apărea o societate nouă. De 
aceea trebuie să fiu acum atit de dur. „Bătaia-i ruptă din 
rai“; „Trebuie să fii neîndurător de dragul blindeţii“ şi: „Poţi 
să îndoi un vlăstar, dar nu şi copacul“+ — nu aşa spuneți? 
Voi, englezii, aveți atitea expresii pentru a reda aceeaşi idee. 

— lar ceea ce s-a întîmplat în seara asta, replică 
Christopher, a însemnat îndoirea vlăstarilor? 

— Ascultă ce spun! Lumea voastră a dispărut. Vechea 
ordine trage să moară. În locul ei, se formează alta nouă. 
Cînd vezi că o clădire nu mai prezintă siguranţă, nu-ţi pierzi 
timpul lipind tapet peste crăpăturile din perete. O demolezi. 
lar molozul îl foloseşti la fundaţia unei clădiri noi. Nu 
înţelegi? Nu contează dacă ajungem la vărsare de sînge, 
dacă fiii îşi pierd taţii ori mamele îşi pierd fiicele. Vor deveni 
cu toții piatra de temelie a construcţiei viitoare. Îi aruncă lui 
Christopher o privire aproape rugătoare: Poţi alege ce vrei 
să devii — moloz ori parte integrantă a noului edificiu. 

— Şi dacă nu vreau să fiu nici una, nici alta? 

Christopher reuşise să scoată din cizmă minerul 
pumnalului. 


+ În original: Spare the rod and spoil the child; I must be cruel to be kind si You can bend a 
sapling, but nota tree (n. red.). 


Continuă să tragă de el, cu mişcări infinit de lente, 
încercînd să elibereze şi lama. 

— Opţiunea asta nu există pentru dumneata. Trebuie să 
fii ori una, ori alta. Acest lucru a fost hotărît în locul 
dumitale de dialectica istoriei. Nici unul dintre noi nu are 
vreun cuvint de spus în privința asta. Putem alege doar de 
care parte trecem. 

— Dintre călugării pe care i-ai ucis în seara asta a avut 
vreunul de ales? I-ai întrebat dacă vor să se alăture revolției 
voastre? 

Zamiatin clătină încet din cap. Arăta ca şi cum ar fi 
purtat în spate o povară covirşitoare. Îi plăcea postura 
aceasta de cavaler al tristeții: 

— Aceasta nu este revoluția, domnule maior Wylam. Nu 
sînt nici măcar primele zvicniri ale luptei revoluționare. Aici 
nu există proletariat urban, nu există un sistem capitalist 
care ar trebui răsturnat. Doar zei, demoni şi preoți. 

Oftă din rărunchi, de parcă şi-ar fi petrecut întreaga 
viață închinîndu-se în fața altarelor înnegurate, aprinzind 
lumînări la picioarele vechilor zei: 

— Au nevoie de conducători noi, de bărbați care să îi 
dezbare de superstiții. Voi vreţi să le dați şcoli, tribunale şi 
terenuri de crichet. Dar ei au deja cărți, legi şi jocuri. Ceea 
ce le lipseşte este libertatea. Lipsa opresiunii. A nedreptății. 
A neajunsurilor. 

— Şi le veți oferi voi toate astea? 

— Vom crea condiţiile necesare. Îşi vor obţine singuri 
independența. 

— Dar cum rămîne cu libertatea de opțiune? 

Zamiatin îl fulgeră cu privirea: 

— Asta va veni o dată cu celelalte. Dar, mai întîi, va 
trebui să se elibereze de feudalism. Acesta va fi un proces 
dureros. Mulţi vor muri înainte ca el să se sfirşească. Dar 
fiecare moarte va aduce națiunea cu un pas mai aproape de 
libertate. E inevitabil! Forțele istoriei sînt de partea noastră. 

Asemenea unui drept-credincios care îşi deapănă 


rozariul ori întoarce încet roata de rugăciune, Zamiatin 
murmura vorbele propriei sale liturghii, invocînd Istoria în 
vremurile ei de vicisitudine. Christopher îşi aminti de ceea 
ce îi spusese Winterpole: „Bolşevicii vorbesc despre 
inevitabilitatea istorică, aşa cum iezuiții vorbesc despre 
supunerea absolută. Istoria nu are sentimente: nici milă, 
nici iubire, nici grabă, nici entuziasm ori amărăciune. Ea 
evolueză pe o traiectorie dinainte stabilită. Şi Dumnezeu 
să-i aibă în pază pe cei care îi stau în cale.“ 

Christopher se simțea încolțit atit moral, cît şi emoțional. 
Bătuse atita drum ca să-şi salveze fiul, dar pentru asta 
trebuia să trădeze bărbați şi femei nevinovate din alte 
colțuri ale lumii. Zamiatin nu se va mulțumi doar cu citeva 
fărime de informaţii lipsite de importanţă. Va găsi o 
modalitate să verifice tot ce-i va spune Christopher, va 
pune întrebări la care va pretinde răspunsuri logice. lar 
după ce Christopher îşi va fi desăvirşit actul de trădare, ce 
garanție avea că rusul îşi va respecta cuvintul dat? Pentru 
el oamenii nu erau decît nişte marionete, iar Christopher 
nu-şi închipuia nici măcar o clipă că va accepta să piardă 
timp pentru a le garanta, lui şi fiului său, securitatea. 

— Îmi trebuie timp de gîndire. 

Reuşise să scoată pumnalul. Îl stringea cu virful 
degetelor, gata să sară în orice clipă asupra rusului. 

Zamiatin îşi țuguie buzele. Luminările erau pe punctul 
de a se stinge. Dincolo de ferestre, noaptea devenise 
atotstăpinitoare. 

— Nu-ţi pot da timp. Nu am timp la dispoziţie. Va trebui 
să te hotărăşi în noaptea asta. Miine plec în Mongolia. 
Băiatul tibetan urmează să fie declarat zeu. Fiul dumitale 
merge cu mine şi depinde de dumneata dacă va supraviețui 
sau nu călătoriei. Sper că m-ai înțeles, domnule maior 
Wylam. 

— Am înțeles. 

Christopher se ridică. 

— Voi da ordin să fii condus în odaia dumitale. Dacă ai 


nevoie de ceva, spune-i servitorului. 

— Spune-mi: de ce ai ucis atiția oameni? Făcusei un tirg. 
Aveai ceea ce doreai. Chiar a fost nevoie să-i măcelăreşti? 

Zamiatin se ridică şi făcu un pas spre Christopher: 

— Tatăl dumitale a încălcat înțelegerea. Mi-a poruncit să 
plec, le-a ordonat călugărilor să mă dea afară. Cînd am 
auzit că Tsarong Rinpoche te-a adus aici, m-am temut că 
aşa se va întîmpla. Tatăl dumitale s-a lăsat pradă 
sentimentelor. Jumătate din viață a reuşit să le 
înăbuşească, pentru ca apoi să aibă o singură clipă de 
slăbiciune. Era la fel de imatur ca şi noi. Nu am avut timp 
de discuţii. Să nu faci aceeaşi greşeală ca şi el. 

Christopher îşi făgădui în gînd că nu o va face. Apucă 
strins pumnalul, îl ridică şi se aruncă asupra lui Zamiatin. 
Christopher se prăbuşi pe perne, dar imediat se ridică şi 
întinse brațul înarmat, îndreptindu-l spre Zamiatin. 

Rusul căzu greoi pe o parte. Pernele îl încurcau în 
mişcare, împiedicîndu-l să se ridice. Christopher îşi luă din 
nou avint. 

Zamiatin îi prinse brațul cu mina stingă, icnind în timp 
ce se străduia să îndepărteze lama de piept, căci aceasta nu 
era mai departe de doi centimetri. Christopher se lupta din 
răsputeri să îi înfigă pumnalul în inimă, lăsindu-se cu toată 
greutatea peste el. Furia izbucni în el ca o adevărată 
furtună, sporindu-i puterile, dar slăbindu-i judecata. 
Începu să înjure, cînd Zamiatin îşi ridică genunchiul şi îl 
izbi în stomac, aruncîndu-l pe spate. Se prăbuşi într-un şir 
de lumînări, răsturnîndu-le pe perne. O bucată de pînză 
fină se aprinse, dînd foc pernei din apropiere. 

Christopher se opinti, copleşit de greutatea trupului lui 
Zamiatin, care îl apăsa cu toată forța. Ținea încă în mînă 
pumnalul, dar braţul îi era imobilizat sub genunchiul lui 
Zamiatin. Contrar aparențelor, rusul era un luptător 
experimentat. Christopher îşi propti brațul stîng în gitul 
adversarului, împingindu-l în spate. Dar Zamiatin avea 
braţele libere. Îl izbi pe Christopher cu putere, chiar la baza 


gîtului, paralizindu-l pe moment şi făcîndu-l să scape 
cuțitul din mînă. 

Zamiatin ridică pumnalul şi îl lipi de gitul lui 
Christopher. Tăişul zgirie pielea şi sîngele începu să 
băltească încet. În spatele lor focul înghițea una după alta 
pernele. Odaia se umpluse de un fum înecăcios, care îi 
sufoca, făcîndu-i să tuşească. 

Rusul era decis să-l omoare. Christopher o citea în 
privirea lui. Respira greoi şi, treptat, furia durerii cedă locul 
unei uri mai profunde. Christopher îşi dădu brusc seama 
că Zamiatin îl ura. Îşi reaminti privirea acestuia atunci cînd 
îl văzuse intrînd şi nervozitatea care-i umpluse ochii. Şi 
realiză pe neaşteptate care era motivul. Rusul abandonat 
de tatăl lui îl ura din cauza dragostei pe care el i-o purta lui 
William. „La naiba cu istoria, îşi zise în gînd, nememicul 
încearcă doar să se răzbune pe taică-său.“ Deodată auzi 
zgomotul unor paşi grăbiţi. Cineva observase flăcările. Un 
grup de călugări intră în goană. Unul dintre ei avu prezența 
de spirit să smulgă draperiile grele şi să le arunce peste 
flăcări. Ceilalți începură să calce în picioare focarele mai 
mici sau să arunce la o parte pernele, cît mai departe din 
calea focului. În mai puţin de un minut vilvătaia era sub 
control. 

În lipsa lumînărilor aprinse şi a focului, sala 
chârten-urilor se cufundă în beznă. Zamiatin rămase în 
genunchi, aşezat peste Christopher, fără să slăbească 
apăsarea pumnalului pe gîtul acestuia. O şuviță de singe se 
prelingea din rană pe covor. 

Călugării amuțiră şi se adunară în cerc în jurul celor doi 
bărbați. Christopher intui lupta care se dădea în mintea lui 
Zamiatin. Voia să-l ucidă, dar ştia cît sînt de valoroase 
informațiile pe care i le-ar fi putut smulge. Treptat, 
respirația îi deveni mai regulată şi degetele i se relaxară pe 
mînerul pumnalului. Cu o mişcare bruscă îşi retrase mîna 
înarmată şi se ridică: 

— Scoală-te! îi ordonă răstit. 


Christopher se ridică, greoi, în picioare. 

Zamiatin îl pironi cu privirea: 

— Ai la dispoziție cîteva ore, Wylam. Tu hotărăşti ce 
decizie vei lua. Dar odihneşte-te cu gîndul la ceea ce ar 
putea îndura fiul tău dacă refuzi să colaborezi. Vreau 
nume, adrese, coduri şi metode de operare. Vreau detalii 
despre toate informaţiile pe care le-au adunat ai voştri 
despre comuniştii indieni. Aş vrea să aflu ce învirte omul 
vostru, Bell, în Tibet. Restul rămîne la latitudinea ta; poți 
să-mi dai cât vrei de multe sau de puține date; fiul tău va fi 
tratat corespunzător. Dacă încerci o şmecherie cît de mică, 
dacă-mi dai o singură informație falsă, îi tai gitul 
pungaşului ăluia mic, cu propriul tău cuţit. Se întoarse şi le 
ordonă grăbit călugărilor: Duceţi-l în apartamentul lui. 
Dacă există vreo ieşire secretă, căutați-o şi blocaţi-o. Dacă 
evadează, veți răspunde personal şi jur pe Dumnezeu că 
veți plăti! Aducețţi-l înapoi dimineață la prima oră. 

Vocea reverberă printre sarcofagele vechi şi se stinse. 
Peste numai şapte ore avea să se lumineze. 


34 


William era înspăimintat. Fireşte, senzația nu era o 
noutate pentru băiat. Era speriat din clipa în care fusese 
răpit de bărbaţii aceeia, după slujba de la biserică. De 
atunci, timpul îşi pierduse sensul, iar el nu ar fi putut 
spune de cînd se afla acolo. Tot ce ştia era că ceea ce 
începuse ca un vis urit devenise un coşmar fără sfirşit, din 
care voia cu disperare să se trezească. 

Îşi amintea de toate incidentele din săptămiînile trecute 
cu o acuitate surprinzătoare pentru virsta lui: uciderea 
părintelui Middleton, bărbaţii care îl înghesuiseră în 
maşină, goana nebună prin zăpadă şi ceață pînă la un port 
necunoscut. Apoi fuseseră transbordațţi într-o barcă. 


Cei trei bărbați fuseseră tot drumul prost dispuşi şi 
necomunicativi; cel mai tare îl înspăimîntase cel de-al 
treilea bărbat, slăbănogul care dădea ordine. Fuseseră 
prinşi de furtună şi navigaseră pe valuri înalte cît casa. 
Habar nu avea unde acostaseră. 

Restul drumului îl făcuse însoțit doar de bărbatul cel 
slab. Pe un cîmp apropiat de locul în care acostaseră îi 
aşteptase un avion. La început zburaseră către nord - ştia 
să identifice punctele cardinale după poziția Soarelui şi a 
Stelei Polare - apoi o luaseră către est. Din cîtă geografie 
ştia, bănuia că zburau spre Rusia. Aterizaseră de mai multe 
ori, să alimenteze avionul sau să facă mici reparaţii. După o 
vreme îşi continuaseră călătoria spre sud. 

La sosirea în India se simțea epuizat dar, cu toate că avea 
posibilitatea de a dormi într-un pat, urise din toată inima 
orfelinatul la care fusese dus. Nu se putea gîndi o clipă la 
reverendul Carpenter fără să se înfioare. Călătoria care 
urmase fusese îngrozitoare. Mishig, omul care conducea 
caravana, era o brută şi îi transformase viața într-un infern. 

La mănăstire nimic nu i se păruse real. Peste tot erau 
picturi înfricoşătoare şi statui groteşti, oriunde se uita 
vedea bărbați costelivi, cu capetele rase, care îl priveau cu o 
curiozitate de bilci. Bătrinul care vorbea englezeşte şi 
pretindea că îi este bunic îi spusese să nu se teamă, dar era 
peste puterile lui: era singur, derutat şi pierdut. Nici măcar 
celălalt băiat, care îi vorbea într-o limbă pe care nu o 
înțelegea, sau doamna care i se adresase prin intermediul 
bunicului, nu reuşiseră să-i alunge teama. 

Dar în noaptea aceasta fusese mai rău decît oricind. 
Veniseră în toiul nopţii după el şi după celălalt băiat, 
Samdup, şi îi tiriseră peste podul acela groaznic. Văzuse 
zeci de oameni ucişi. Apoi văzuse cum îl aduc pe tatăl lui şi 
cu asta toate speranţele i se spulberaseră. Dacă şi tatăl lui 
căzuse în mîinile acelor oameni, atunci cine avea să vină 
după el ca să-l salveze? 


Chindamani îl convinsese pe Tsarong Rinpoche să o lase 


să-i ducă pe copii în odaia ei. În faţa uşii postaseră doi 
paznici pe care nu-i văzuse niciodată. Rinpoche plecase, nu 
înainte să o avertizeze că se va întoarce în zori. 

Bătrina ei dădacă, S6nam, era acolo. Chindamani o 
descoperise ascunsă sub pat. Bătrîna ama-la îi fusese 
tovarăşă credincioasă încă din ziua în care ajunsese, copilă 
fiind, la Dorje-la. De atunci trecuseră şaisprezece ani. 

S6nam era şi pe vremea aceea bătrină; acum atinsese o 
virstă cu adevărat venerabilă. Fusese în slujba a două 
avataruri ale zeiței Tara, îmbăindu-le şi hrănindu-le în 
pruncie, iubindu-le în copilărie, sfătuindu-le în anii 
pubertății şi ascultindu-le păsurile în anii maturității. Cu 
douăzeci de ani în urmă, o îmbălsămase pe predecesoarea 
lui Chindamani şi o îmbrăcase în cele mai frumoase 
veşminte, apoi îi aşezase trupul în chărten-ul dinainte 
pregătit pentru ea, în templul zeiței Tara. Patru ani mai 
tîrziu i-o aduseseră pe Chindamani, o fetiță micuță, care 
strîngea cu jale la piept o păpuşă din lemn şi cerea cu glas 
rugător să fie dusă înapoi la mama. Păpuşa era şi acum 
acolo, tocită şi nefericită. Nefericită ca şi Chindamani. 

— Ce putem face, ama-la? o întrebă Chindamani pe 
bătrînă. 

Se părea că pierduse orice inițiativă din clipa în care 
păşise în camera lui Thondrup Chophel şi văzuse trupurile 
spînzurate în penumbră. Nu-i spusese mai nimic lui Sonam 
despre ceea ce văzuse: atit cît să-i satisfacă puțin 
curiozitatea, dar nu destul ca să o sperie. 

— Să facem? Ce putem face? se bilbii bătrina. 

Ochii mici i se zbăteau ca nişte peştişori pe chipul uscat 
ca pergamentul. Îşi purta şi acum părul împletit 
tradițional, în o sută opt codițe, dar, cu anii, şuvițele se 
subțiaseră tot mai mult, nemaivorbind de grăsimea care se 
depusese pe ele. Rămăsese de mult ştirbă, dar nu se 
plîngea niciodată: se hrănise toată viața cu tsampa şi ceai 
şi nu tînjise niciodată după carne sau peşte. Între degete 
răsucea nervos o roată de rugăciune. 


— Spui că Tsarong Rinpoche l-a înlăturat pe pee-ling 
trulku. Ha! N-o să dureze. Pee-ling îi este superior. Îl cunosc 
pe acest Tsarong de cînd a venit aici, copil fiind. A fost 
întotdeauna soi rău. Obişnuia să smugă aripile muştelor, 
apoi picioarele, la urmă capul. Era un nemernic foarte 
metodic. Cînd era pedepsit cu bătaia, zicea că le făcuse 
muştelor un serviciu - poate că aveau să se reîncarneze 
într-o ființă superioară: libelule, fluturi sau lilieci. Este rău 
şi nu e apreciat de către ceilalți. Nu vor rămîne de partea 
lui. Curînd Dorje Lama va reveni la conducere. 

Chindamani oftă profund. Nu intenționase să o 
amărască pe bătrănă. Dar trebuia să afle măcar o parte din 
adevăr: 

— Dorje Lama e mort, ama-a, şopti ea. 

— Mort? Cum? 

Chindamani îi povesti pe scurt ce aflase de la Tsarong 
Rinpoche. Îi era greu şi cînd termină, lacrimile îi şiroiau pe 
obraji. Samdup n-o slăbea din priviri şi în sufletul lui era 
din ce în ce mai îngrozit şi mai revoltat. 

— Ucis? repetă Sonam. Oh! Asta o să-l coste pe Tsarong 
Rinpoche o sută de reîncarnări. O să devină o muscă fără 
aripi, iar cînd va fi aşa, îl voi strivi sub talpă. 

Furia şi gîndurile de răzbunare erau doar la suprafață. 
În adîncul inimii, bătrîna simţea că tot universul ei se 
spulberase. Îi trebuise mult timp ca să se obişnuiască cu 
pee-ling trulku, dar pînă la urmă, se ataşase de el. 

— Sîntem cu toții în pericol, ama-la. E aici un om din 
nord, un buriat. Vrea să-l ia cu el pe stăpînul Samdup şi pe 
nepotul lui pee-ling trulku. 

— Şi tu, comoara mea... ce au de gînd cu tine? 

Bătriîna dădacă întinse mina cu pielea ca pergamentul şi 
mîngiie cu dragoste părul lui Chindamani. 

— Cred că Tsarong Rinpoche mă va ucide şi pe mine, 
răspunse Chindamani cu tot calmul de care era în stare. 
Ştie prea bine că, dacă aş vrea, i-aş mai putea atrage de 
partea mea pe călugări şi aş putea pune capăt uneltirilor 


lui. Dar nu-mi va permite aşa ceva. Şi nici buriatul. 

Tăcu şi luă mîna lui Sönam, strîingînd-o cu putere. 

— N-o să se atingă de tine, strigă Samdup, ridicîndu-se şi 
ducîndu-se lingă Chindamani. Nu o să le dau voie. Au 
nevoie de mine. Dacă îţi fac vreun rău, nu o să fac ce vor ei. 

Chindamani îl luă de mînă: 

— Îţi mulţumesc, Samdup. Ştiu că ai face tot ce se poate. 
Dar nu ai reuşi să-i opreşti. Eu sînt un avatar, ceea ce elnu 
este. 

— Dar şi eu sînt un avatar! Pot să... 

— Aşa este, Samdup, dragule, dar nu uita că eşti totuşi 
un copil. Dorje Lama a fost un avatar şi totuşi l-au ucis. 
Alţii nu l-ar fi ucis pe Dorje Lama. Aminteşte-ți cum te-au 
adus înapoi cînd ai încercat să evadezi cu Tobchen Geshe. 

Samdup se încruntă şi se aşeză la locul lui, aducîndu-şi 
aminte cît de neajutorat fusese atunci, cît de uşor îl 
adusese Thondrup Chophel înapoi la Dorje-la. 

Chindamani se întoarse din nou către Sonam: 

— Ascultă-mă, ama-la. Ascultă-mă cu atenție şi nu te 
enerva. Trebuie să evadez. Şi trebuie să iau copiii cu mine. 

— Singură? Doar tu şi copiii? Nu vei reuşi niciodată să 
ieşi din trecătoare. 

— Nu singură. Nu l-au ucis şi pe fiul lui Dorje Lama. Cel 
puţin... Se opri o clipă: Nu-l omoriseră încă atunci cînd am 
fost scoasă din sală. Dacă reuşesc să ajung la el... Am 
ascuns deja haine şi hrană pentru călătorie. 

— Şi cum vei ieşi de la Dorje-la? bombăni bătrina. Ştia 
totul despre Christopher. De două zile Chindamani nu-i 
vorbise decât despre el. În noaptea asta nu va dormi nimeni. 
Ştii că este imposibil să cobori în vale, chiar dacă ai funii. 
Nu sînteți păsări, nu aveți aripi. Ka-ris To-feh este, cumva, 
magician? Poate zbura ca Padma-Sambhava? Sau poate că 
este vreun lung-pa care aleargă într-o zi sute se mile şi 
poate evada din acest loc înainte ca cineva să-şi dea seama 
de lipsa lui? 

— Nu, clătină din cap Chindamani. Nu este nici una, nici 


alta. 

— Nici eu, murmură dădaca. Şi nici tu nu eşti. Doar 
pentru că zeița Tara... 

— N-o amesteca în asta pe zeița Tara, Snam, replică 
Chindamani. Nu mă gîndesc la magie şi nici de acum încolo 
nu o voi face. 

— Ei bine, ca să scăpați dintr-un loc ca acesta, v-ar 
trebui o vrăjitorie. Şi încă una ca să dispăreți înainte ca 
Tsarong Rinpoche să pornească în urmărirea voastră. Ce să 
spun, Rinpoche! Nu e Rinpoche cum nu sînt eu iac. 

Bătrina chicoti; nu se lăsa contrazisă de pupila ei, chiar 
dacă era reîncarnarea zeiței Tara. 

—Ama-la, situaţia este foarte gravă. Nu ne putem permite 
să pierdem timpul. Sînt sigură că ştii o cale de ieşire, o cale 
pe care nu o cunosc nici chiar eu. Poate o galerie secretă în 
stincă. Nu ai pomenit...? 

— Pomenit? Despre ce am pomenit? Nu am pomenit 
niciodată despre nimic. 

Deodată S6nam deveni gravă. Ochii i se zbăteau 
necontenit. Nu o putea privi în față pe Chindamani. Ştia ce 
voia să o întrebe tînăra. 

— Te rog, gindeşte-te, Sânam dragă, o imploră 
Chindamani. Cu mulți ani în urmă, cînd eram copil, mi-ai 
povestit despre o galerie construită cînd s-a clădit Dorje-la, 
un tunel secret care leagă mănăstirea de trecătoare. Ziceai 
că duce pînă la poalele muntelui. E adevărat? Există o 
astfel de galerie? 

Bătrina păru că se înfioară: 

— Nu, nu există o astfel de galerie. Spuneam prostii, 
poveşti de adormit copiii. Nu ar trebui să iei de bun tot ce 
îndrugă bătrina ta doică. 

Dar Chindamani o cunoştea prea bine ca să se lase 
păcălită, fie şi pentru o clipă: 

—Ama-la, te rog, acum mă minți. Ştiu după vocea ta că ce 
mi-ai povestit este adevărat. Te rog să nu mă minți. Nu 
avem timp. Unde este galeria? Cum pot ajunge la ea? 


S6nam luă mîna lui Chindamani într-a ei şi începu să se 
joace cu degetele ei. Era vizibil speriată: 

— Am jurat să nu spun nimănui, niciodată. Mie mi-a 
spus ultimul tău avatar. Nu ştiu de unde a aflat ea. Femeia 
măruntă inspiră adînc. Pulsul i se accelerase şi o trecuseră 
năduşelile: Există o galerie sub gân-kang, şopti. 
Chindamani trebui să se aplece mai aproape de ea, ca să o 
poată auzi. Samdup veni lingă ele şi se aşeză. William le 
urmărea din scaunul lui, de lingă perete. Ar fi vrut să ştie 
despre ce vorbeau. Sesizase teama şi emoția din glasurile 
lor, dar nu pricepea o iotă din ceea ce discutau: E lungă de 
citeva sute de yarzi. Apoi urmează un rînd de trepte săpate 
în stincă. Sînt cunoscute sub numele de „Scara lui Yama“, 
dar nu ştiu de ce. Duc într-un loc, sub trecătoare, care nu 
se poate observa de la mănăstire. Au fost construite pe 
vremea vechilor împărați, acum mii de ani. 

Chindamani bănuia că „vechiul împărat“ era Lang 
Darma, iar scările fuseseră construite ca o cale de evadare 
din gompa, astfel încît, în cazul unui atac din partea 
armatei regale, starețul să se poată refugia într-un loc 
sigur. Asta fusese cu sute de ani în urmă, cînd adepții 
budismului erau prigoniți în toată țara. 

Samdup bătu din palme, încîntat: 

— Păi, e perfect! exclamă el. Chindamani cunoaşte o 
mulțime de drumuri secrete pînă la gân-kang. Nu trebuie 
decît să ajungem acolo şi sîntem în siguranță. Nu îşi vor da 
seama niciodată pe unde am luat-o. 

Bătrina clătină din cap, furioasă. Clătină atît de tare, 
încît aveau impresia că gitul i se va fringe şi capul îi va 
cădea în poală. 

— Nu, stăpîne, nu! strigă ea. Nu trebuie să o luați pe 
acolo. Nu v-am spus încă totul. Tăcu din nou, ca şi cum ar 
fi avut nevoie de timp ca să-şi adune curajul: Acum sute de 
ani, cînd Châje a venit aici, a adus cu el o avere 
inestimabilă de la Lhasa - aur, argint şi pietre prețioase — 
care urmau să-i împodobească veşmintele pe care le purta 


cînd intra în transă. L-ați văzut îmbrăcat cu ele în 
Lha-khang, cînd apare înconjurat de zei. 

Châje era Oracolul de la Dorje-la. În stare de transă 
mistică obişnuia să intre în legătură cu spiritele sau cu zeii 
înşişi şi apoi să transmită mesaje oamenilor. Ceremoniile la 
care participa aveau loc doar de cîteva ori pe an, dar erau 
cele mai importante evenimente din viața mănăstirii. 

Veşmintele sale erau cu adevărat impresionante: pălăria 
mare, atit de grea, încît trebuia susținută de două persoane 
pînă ce Châje intra în transă, era împodobită cu 
nenumărate rubine, smaralde şi ametiste; tronul pe care 
şedea Oracolul era încrustat cu pietre preţioase de toate 
felurile, iar muchiile erau întărite cu aur curat. Marea 
oglindă a divinaţiei, pe care o purta pe piept, era făurită din 
argint masiv, bătut pe margine cu nestemate de cea mai 
bună calitate. 

— Te-ai întrebat vreodată unde sînt păstrate acele lucruri 
neprețuite atunci cînd nu sînt purtate? continuă ama-la. 
Ţi-ai dorit vreodată să le vezi mai de aproape? 

Chindamani clătină din cap. Prestaţia Oracolului în sala 
întunecată, cu miros greu de tămiie o umpluse 
dintotdeauna de groază şi nu căutase niciodată să se 
apropie mai mult de lumea întunericului al cărui 
reprezentant era. 

— Doar o mînă de oameni cunosc acest secret, şopti 
bătrîna. Châje însuşi, asistenții săi şi starețul. Şi, fireşte, eu 
- deşi nu a aflat nici unul dintre ei că le cunosc taina. 

— Eu am crezut întotdeauna că sînt păstrate în odaia lui 
Châje, o întrerupse Chindamani. 

S6nam  clătină din cap: 

— Aşa crede majoritatea oamenilor. Dar tot timpul sînt 
ținute în altă parte. Într-o cămăruţă, chiar sub gân-kang. 

O privi adînc pe Chindamani. Fata sesiză teama din ochii 
pătrinei, care amenința să pună stăpinire pe toată ființa ei. 
Acum o simțea şi ea, tangibilă, ademenind-o în mrejele ei. 

— Ca să ajungi la tunelul care duce spre scară, trebuie să 


treci prin camera în care sînt păstrate veşmintele 
Oracolului. Înţelegi? Trebuie să treci prin odaia lui Ch je. 

—Ama-la, nu înţeleg, se tingui Chindamani. Şi ce dacă 
trec prin camera lui? Nu o să mă ating de bijuteriile lui 
Châje. Le vom lăsa exact aşa cum au fost. Nici măcar nu o 
să ne uităm la ele de aproape. Zeii nu se vor supăra. Ce 
putem păţi dacă trecem prin odaia lui? 

Bătrina se cutremură. Chindamani simți şi ea fiori reci în 
tot corpul. De ce se temea ama-la? 

— Nu pricepi? pledă bătrina cu voce subțiată de frică. Au 
pus un om de pază acolo. Acum foarte mult timp, cînd au 
aşezat comorile acolo, au postat acolo un gardian. Este 
acolo de peste cinci sute de ani. Chiar şi acum. 
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— Ce fel de paznic? întrebă Chindamani, încercînd să-şi 
înăbugşe senzația de leşin. 

— Nu ştiu, replică Sönam . Bătriîna era mai speriată decît 
şi-ar fi închipuit. Nu ştiu ce este, dar e acolo, jos. 

— Cum îşi ia Châje veşmintele? Trebuie să coboare acolo 
de trei ori pe an, nu? De ce nu-i face rău gardianul? Sau 
asistenților lui? 

— Nu ştiu. Probabil că are o oarecare putere asupra lui. 
Are puteri magice. Mai mari decît ale tale, stăpină. Şi mai 
mari decit cele ale lui Tsarong Rinpoche. 

— Eu nu am puteri magice, ama-la. i-am spus asta de 
nenumărate ori. De fapt, nu credea că altcineva ar avea 
astfel de puteri; dar convingerea asta o păstra numai 
pentru ea. Spune-mi, S6nam, ştie cineva cum arată 
gardianul acesta? 

— Desigur, pufni bătrina. Châje ştie. Şi starețul ştie. Cel 
puţin... se opri, aducîndu-şi aminte ceea ce auzise de la 
Chindamani. Cel puţin, ştia. Şi ştiu şi asistenții lui Chöje. 


Asta-i tot. Sînt convinsă că doar ei ştiu. 

Chindamani oftă. Nu dorea să o necăjească şi mai tare pe 
pătrină, dar recunoscuse deja cadavrele lui Châje şi ale 
celor trei asistenți ai săi printre morții spînzurați de tavanul 
camerei lui Thondrup Chophel. 

— Va trebui să riscăm, zise, hotărită. Dacă Châje şi 
asistenții lui au putut intra acolo fără să pățească nimic, 
putem şi noi. 

Bătrina îşi îngropă fața în miîini şi începu să geamă, legă- 
nîndu-se înainte şi înapoi. 

— Te rog, ama-la, o imploră Chindamani. Nu avem timp 
pentru aşa ceva. Ai încredere în mine. Zeița Tara nu va 
permite să mi se întimple ceva rău. 

Dar bătrina nu-i dădea nici o atenție. Gemetele ei 
deveniră din ce în ce mai sfişietoare, pe măsură ce frînturi 
din situaţia lor reală se întrepătrundeau cu închipuiri cu 
care ea trăise o viață întreagă, imagini ale ororilor 
suprafireşti din universul în care ea trăia. 

Chindamani se întoarse spre Samdup: 

— Samdup, te rog, ai grijă de băieţelul pee-ling. Încearcă 
să-i dai de înţeles că nu trebuie să se teamă. Şi ai grijă şi de 
S6nam. Spune-i că nu are de ce să-i fie frică. Roag-o să te 
ajute să pregătiți hainele şi toate cele trebuincioase. Am 
aşezat totul în scrinul acela mare. Scoatețţi tot şi împărțiți-le 
în grămezi. Mai tîrziu, nu vom avea timp de pierdut. Eu nu 
te pot ajuta; trebuie să mă duc să-l caut pe Ka-ris To-feh. 

Dar băiatul continua să stea țeapăn pe scaun, privind-o 
fix. 

— Ce s-a întimplat, Samdup? 

— Mi-e frică. Nu vreau să merg în noaptea asta la 
gân-khang. Şi nu vreau să trec prin tuneluri. 

Chindamani se apropie şi se aşeză lingă ei: 

— Şi mie mi-e frică, Samdup, şopti ea. Dar amîndoi 
trebuie să fim curajoşi. E foarte important ca în noaptea 
asta să arăţi că eşti curajos. Aşa cum ai fost atunci cînd ai 
încercat să ajungi la Gharoling, împreună cu Tobchen 


Geshe. 

— Dar atunci nu am fost curajos, Chindamani. Cînd a 
dispărut Tobchen Geshe, m-am speriat şi am plins. 

— Ştiu, zise ea, punind mîna pe capul băiatului. Dar 
aveai motiv să te temi. Erai singur şi într-un real pericol. 
Dacă nu sosea la timp Thondrup Chophel, ai fi putut muri. 

— Dar Thondrup Chophel m-a speriat mai mult decât 
orice. 

— Doar la început. După aceea, ai fost, pur şi simplu, 
nefericit. Nu mai erai în pericol. Acum, în noaptea asta, eşti, 
într-adevăr, în pericol. Nu va încerca nimeni să te omoare; 
valorezi prea mult pentru ei. Dar poate veni clipa în care vor 
hotări că e în interesul lor să scape de tine. De aceea trebuie 
să plecăm amîndoi în noaptea asta. Înţelegi? 

— Da, înțeleg, dar... 

— Nu are de ce să-ţi fie frică în gân-kang. Se trase mai 
aproape şi îi şopti repede la ureche: Iar eu nu m-aş speria 
de povestea lui Sânam. E doar un basm vechi; nu există 
nimic acolo, jos. 

Însă în sinea ei era îngrijorată. Nu se aştepta la ceea ce 
îşi închipuia bătrina doică, dar era posibil ca cineva să le fi 
pregătit o surpriză urită. 

Strinse tare mina lui Samdup şi îi zimbi. Băiatul îi 
întoarse zimbetul, nesigur. Chindamani se duse lingă 
William, regretîind că nu poate să-i spună măcar cîteva 
cuvinte în limba lui, să-l liniştească. Nu ştia să rostească 
decît numele tatălui său, Ka-ris To-feh, dar nu era sigură că 
băiatul pricepe ce îi spune. Surise şi îl sărută uşor pe 
frunte. Copilul încercă să-i întoarcă zimbetul, dar era încă 
foarte speriat. 

Traversă odaia şi se opri în fața scrinului încăpător, din 
lemn lăcuit. Înăuntru păstra lucrurile pe care le pregătise 
pentru drum: îmbrăcăminte pentru toți patru, un cort, 
alimente, un săculeţ de cărbuni şterpelit de la bucătărie şi 
bani. Nu folosise în viața ei bani, dar le înțelegea rostul şi îşi 
dădea seama că era mai puțin riscant decit să poarte 


asupra lor aur sau bijuterii, singurele valori mobile de care 
dispunea. Banii îi avea de la Sönam, care avea un talent 
aparte de a face rost de orice. 

Chindamani îmbrăcă o manta grea, bărbătească: 
aceasta, spre deosebire de chuba, îi dădea oarecare libertate 
de mişcare, îi mai adresă cîteva cuvinte de îmbărbătare 
bătrînei, le surise băieților şi se îndreptă spre fereastră. 

Odată, cu mult timp în urmă, pe cînd era doar o copiliță, 
descoperise un pervaz îngust ce se întindea pe toată 
lungimea etajului inferior, chiar sub ferestre. Încercase să 
meargă pe el pînă la camera alăturată, unde locuia unul 
dintre dascălii ei, dar fusese surprinsă şi aspru pedepsită 
de S6nam. Acum se ruga să fie capabilă să-şi menţină 
echilibrul cel puţin pînă ajungea în camera lui Christopher, 
care se afla pe aceeaşi latură a gompei ca şi camera ei. 

Gerul îi înțepa fața şi mîinile cu mii de ace înfipte sub 
piele. Se lăsă uşor pe lespede şi constată că era mai aproape 
decît îşi amintea; scăpase din vedere cît de mult crescuse în 
răstimpul care trecuse de la ultima ei escapadă afară. 
Bordura era, într-adevăr, mai aproape, dar tot atît de 
adevărat era şi faptul că o simțea mai îngustă - mult mai 
îngustă decit podețul care ducea la labrang. Era aproape 
una cu zidul. 

Vintul era mai cumplit chiar decît gerul. Izbea frontonul 
mănăstirii alergînd furibund, fără ţintă. Întunericul, frigul 
şi vintul se înfrățiseră cu singurul scop de a o orbi, de-a o 
paraliza şi a o arunca în hău. 

În câteva clipe lumina şi căldura din odaie deveniră o 
amintire pe care trebuia să şi-o alunge din minte cu un 
uriaş efort de voință. Toată forța, toată stăpînirea de sine se 
concentrau asupra unui singur gind: cum să 
supraviețuiască în următoarele cîteva minute. 

Înainta puţin cîte puţin, fără să-şi desprindă o clipă 
picioarele de pe lespede, tirindu-se către stinga, cu palmele 
lipite de zid. Piatra nu era netedă; tencuiala căzuse pe 
alocuri, împiedicind-o să aprecieze corect denivelările 


suprafeței. Zidul, lespedea şi hăul din spatele ei deveniră 
pentru moment întregul ei univers. Nu mai exista altul nici 
în trecut, nici în viitor. Se tira înainte pe bordura de piatră 
pentru simplul motiv că se afla acolo; orice alt motiv, orice 
alt ţel dispăruseră. 

Brusc, piciorul îi alunecă, făcînd-o să se dezechilibreze. 
Rămase nemişcată preţ de cîteva clipe bune, opunindu-se 
cu disperare groaznicei forțe gravitaționale care încerca să o 
doboare şi să o arunce în braţele vintului. Degetele 
îngheţate apucau stinca goală, pipăind orbeşte în căutarea 
unei crăpături cît de mici de care să se agaţe. 

O porţiune din bordură cedase. Poate că aşa fusese 
dintotdeauna, nu-şi amintea cît de departe ajunsese data 
trecută. Întrebarea era: oare cât de lată era spărtura? Şase 
țoli? Un picior? Zece? Nu avea nimic asupra sa cu care să fi 
putut măsura distanța. Era întuneric beznă şi nu vedea 
nimic. Dacă se aventura şi aprecia greşit distanța, s-ar fi 
sfărimat de stincile care se căscau sub ea. 

Dacă se întorcea să ia ceva cu care să măsoare spărtura, 
ştia că şi-ar fi pierdut curajul şi nu ar mai fi fost în stare să 
o ia de la capăt 

Cu băgare de seamă, sprijinindu-se pe piciorul drept, cu 
spatele lipit de zid, pentru a-şi păstra cît mai bine 
echilibrul, întinse din nou piciorul stîng, pipăind muchia 
spartă a pervazului. Vîntul îi vuia în urechi, distrăgîndu-i 
atenția. I se agăța de trup, încercînd să o smulgă de pe zid. 
Inima i se zbătea în piept. 

Greutatea începea deja să se lase pe piciorul celălalt şi 
tot nu găsise încă marginea parapetului. Ar fi vrut să se 
lase pe genunchiul drept, dar ştia că asta ar fi îndepărtat-o 
mai mult de perete. Transpiraţia îi inundă corpul. 
Nădugşeala îi îngheță aproape instantaneu pe față şi pe 
miini. Se înfioră şi simți că este pe punctul de a se 
dezechilibra. Încă nu dibuise nimic. Pur şi simplu nu ştia 
cu certitudine unde să aşeze piciorul stîng. Mugşchii 
piciorului drept îi zvicneau dureros. O durere crincenă îi 


cuprinse coapsa; simțea un cîrcel. Tot nimic. Ar fi dorit să 
tipe, să se elibereze cumva de tensiune, să îşi relaxeze 
muşchii. 

Mişcă abia perceptibil brațul sting, apoi pe cel drept. 
Deplasă încă puţin piciorul stîng. În minte îi răsuna o voce 
care repeta obsedant: „Dă-ți drumul; dă-ți drumul; dă-ți 
drumul!“ Dorea să se prăbuşească, să lase hăul să o 
elibereze de toate grijile. De ce nu? Stăpina îşi va găsi un alt 
trup în care să se încarneze. Încă nu descoperise nimic. 

Dacă ar mai fi avut de parcurs un ţol, nu s-ar mai fi 
putut întinde. Şi deja era îngrozită la gîndul că, fără să-şi 
dea seama, ajunsese într-un punct de unde nu mai exista 
întoarcere, de unde ar fi fost zadarnic să încerce să-şi 
recapete echilibrul şi să revină în poziția inițială. Durerea 
agonizantă din piciorul drept nu i-ar fi permis să reziste 
efortului de a-l retrage. Parcurse ultima porțiune. Tot 
nimic. Mai înaintă puţin. 

Simti că îşi pierde echilibrul. Acum era nemişcată, abia 
ţinîndu-se, pentru ca în clipa următoare să îşi piardă 
controlul şi să înceapă să se clatine, gata să se prăbuşească 
în prăpastia neagră de sub ea. 

Virful piciorului prinse colțul parapetului şi se agăță de 
el. Stătea atîrnată acolo, suspendată între ființă şi neființă, 
mintea şoptindu-i să cedeze, dar forțindu-şi în acelaşi timp 
fiecare fibră a muşchilor să-şi recapete echilibrul. Inima îi 
bătea gata să sară din piept. Întunericul păru să se 
risipească, iar ea se pomeni singură într-un univers de 
lumină. Apoi lumina se stinse şi se regăsi din nou pe 
parapetul de piatră tremurind gata să se lase cuprinsă de 
panică. 

Îşi înfrînse groaza din ce în ce mai puternică şi încet, 
încet lăsă piciorul stîng să alunece în sus pe prag, 
rugîndu-se în gînd să reziste. Într-un ungher al minţii îi 
răsunau cuvintele mantrei Tarei dar uitase cu desăvirşire 
de zeiță. Doar propriile sale simțuri o mai legau acum de 
realitate. Senzaţia că stă cu piciorul pe lespedea tare îi 


provoca un sentiment de fericire copleşitoare, care depăşea 
orice altă bucurie pe care i-ar fi putut-o da rugăciunile sau 
ofrandele. 

Treptat, bătăile inimii şi respiraţia îşi recăpătară ritmul 
normal şi piciorul drept îi reveni la viață. Deplasă piciorul 
stîng puțin mai departe, atit cît să facă loc şi celui drept şi 
trecu peste spărtură. Izbutise. Ştia că a doua oară nu ar fi 
putut repeta ceea ce făcuse. Dacă nu găsea o altă cale de a 
intra în mănăstire, fie murea înghețată, fie se prăbuşea, 
părăsind pentru totdeauna această lume. 

După socoteala ei, camera lui Ka-ris To-feh ar fi trebuit 
să fie a cincea din locul în care se afla, dar în întunericul 
acela îi era greu să desluşească limpede ceva, iar gîndul că 
putea trece din greşeală pe lingă ea o îngrozea. Se ruga ca 
obloanele să fi rămas deschise, cum fuseseră de dimineaţă; 
nu mai ținea minte cum fuseseră în cursul serii, cînd se 
dusese în camera lui să îl trezească. 

Cu o stringere de inimă realiză cît de repede trece timpul. 
Frica o îmboldea să se grăbească. Totuşi, se forță să 
înainteze încet, puțin cîte puţin, dorind cu ardoare ca şi 
timpul să îşi încetinească scurgerea şi să țină ritmul cu ea. 

Începea să îşi facă griji din cauza degetelor. Dacă mai 
stătea mult afară fără să le protejeze cumva, se putea trezi 
cu degerături serioase. Deja nu le mai simțea şi se putea 
folosi de ele doar printr-un mare efort de voinţă. 

I se părea că au trecut ore întregi pînă ajunse la cea de-a 
cincea fereastră. Spre bucuria ei, din odaie se strecura un 
firicel palid de lumină. Cînd ajunse chiar sub fereastră, se 
săltă sprijinindu-se în dosul palmelor, apoi pe coate şi privi 
înăuntru. Christopher nu se afla în odaie. 


36 


Cu fiecare clipă ce trecea, Tsarong Rinpoche devenea tot 


mai îngrijorat. Cu ajutorul buriatului Zam-ya-ting pusese, 
în sfirşit, stăpînire pe Dorje-la. Zam-ya-ting îşi imagina că 
el este conducătorul, dar curînd avea să îi demonstreze cine 
are ultimul cuvint de spus. Mai mult îl îngrijora femeia, 
Chindamani. Era reîncarnarea zeiței Tara, iar Tara era 
extrem de iubită de călugări şi de popor. Dacă îi dădea 
răgaz, cățeaua i-ar fi putut zădărnici toate eforturile apelind 
direct, cu vorbe mieroase, la loialitatea trapas-ilor. Trebuia 
să o înlăture -— iar pentru asta trebuia să întindă o cursă 
abilă, ca planurile să nu i se întoarcă împotrivă. 

Englezul, Wy-lam, îşi îndeplinise menirea. Atrăgiîndu-l la 
mănăstire, reuşise să îl implice pe abatele pee-ling în 
uneltirile britanicilor. Zam-ya-ting cunoştea o mulțime de 
lucruri despre Wy-lam şi izbutise să îi convingă pe călugări 
că atit el, cît şi tatăl său făceau parte dintr-un fel de 
complot. Poate că aşa şi era. Dar nu asta conta acum. 

Ceea ce conta era aceea că Wy-lam-la se putea dovedi a fi 
chiar mai periculos decit femeia. Funcţia de stareț nu era 
ereditară. Englezul nu putea susține că este un trulku, 
lucru de care Tsarong Rinpoche nici nu se temea. Dar toți 
cei de la Dorje-la cunoşteau cuvintele unei profeţii 
descoperite într-o carte terma veche: „Cînd Dorje-la va fi 
condusă de un pee-ling, lumea întreagă va fi guvernată de la 
Doije-la“. Şi cunoşteau şi urmarea din carte: „în anul în 
care fiul unui fiu de pee-ling va veni în ţinutul Zăpezilor, în 
acel an se va arăta Maidari. Va fi ultimul stareț de la 
Dorje-la şi cel mai măreț“. 

Desigur, englezul nu avea de unde să ştie toate astea; dar 
era convins că fata îi va deschide ochii, iar asta îi va ajuta să 
obțină sprijinul unora dintre călugări. Era suficient ca 
Wy-lam să-şi convingă fiul să joace orice rol i-ar fi sugerat 
fata. Deocamdată Rinpoche nu putea fi sigur de 
devotamentul tuturor călugărilor. La un semnal toți i-ar 
putea întoarce spatele. 

Acest lucru trebuia împiedicat cu orice preț. Nu ştia ce 
planuri are buriatul cu Wy-lam sau cu femeia. Dar nu avea 


nici o îndoială în privința planului său: fata şi englezul 
trebuiau ucişi în noaptea aceea. 


Zăvorul de la fereastră cedă fără prea mare greutate. Nu 
fusese conceput ca să facă față vreunui intrus; dinspre 
trecătoare, pe o rază de o sută de picioare, îi era oricui 
imposibil să urce pînă acolo. Chindamani sări în odaie. Era 
cald. Christopher fusese acolo de cînd îl văzuse ultima dată. 
Hainele groase, cele cu care venise la Dorje-la, dispăruseră. 
Cu siguranţă că a fost adus înapoi, s-a îmbrăcat cu ele şi a 
plecat din nou. Ce se petrecea? 

Se apropie, precaută, de uşă. După drumul făcut pe 
bordura din exterior inima îi bătea încă puternic, iar mîinile 
o dureau din cauza sîngelui care încerca să-şi reia circuitul 
normal. Ar fi dorit mai mult ca orice să se arunce pe pat şi 
să doarmă. În acel moment singurul lucru pe care-l dorea 
era să scape de toate, abandonîndu-se viselor. 

Uşa era întredeschisă. Ţinîndu-şi respiraţia, o deschise 
mai mult. Cam la un yard depărtare un bărbat era întins pe 
podea, nemişcat. O halebardă lungă din gân-khang scăpase 
din mînă şi zăcea lingă el. Chindamani se apropie de el şi se 
aplecă. Era mort. Din câte îşi dădea seama, cineva îi frinsese 
giîtul. Oare lupta nu se sfirşise încă? Sau Ka-ris To-feh 
săvirşise asta, într-o încercare disperată de a evada? 

Dacă făptaşul era Ka-ris To-feh, cu siguranţă că încerca 
să găsească o cale de a ieşi din mănăstire. lar drumul cel 
mai scurt pe care îl cunoştea era peste acoperiş, pe unde 
merseseră împreună atunci cînd îl condusese să-i vadă pe 
băieți, în labrang. Dar, dacă spera să scape pe acolo, se 
înşela amarnic; acoperişul nu ducea nicăieri. lar peste pod 
se putea ajunge doar în labrang. 

Porni cu paşi grăbiţi spre chepengul prin care ieşise 
împreună cu Christopher pe acoperiş. Mănăstirea se 
cufundase din nou în linişte, dar în seara aceea era o linişte 
amenințătoare, diferită de liniştea meditativă cu care era 
obişnuită. Înainte, ori de câte ori se aventura noaptea afară, 
obişnuia să păşească tiptil, din respect pentru somnul sau 


rugăciunile călugărilor retraşi în chiliile lor. În noaptea 
aceea o făcea din teamă pentru propria sa viață. 

Cînd ajunse la chepeng, constată că era zăvorit. Dar 
scara dispăruse şi Chindamani îl bănuia pe Ka-ris To-feh 
că o trăsese după el, sus, pentru a-i întîrzia pe eventualii 
urmăritori. Fără scară îi era imposibil să ajungă la chepeng. 
Singura cale care îi rămînea era printr-un al doilea chepeng 
aflat în apropiere; o ieşire secretă, folosită de abate ori de 
cite ori dorea să se ducă în labrang sau pur şi simplu să se 
retragă pe acoperiş pentru o vreme, să privească norii 
alunecînd pe cer. 

Scara de sub cel de-al doilea chepeng era la locul ei. În 
cîteva clipe Chindamani era sus, pe acoperiş. Se ruga să nu 
vină nimeni care ar putea descoperi scara sprijinită, dar nu 
avea vreme de pierdut ca să-şi şteargă urmele. 

Frigul o cuprinse cu degete ucigătoare, invidios pe 
răstimpul pe care îl petrecuse la adăpost de atingerea lui. 
Pe acoperiş vintul sufla liber, fără oprelişti. Fulgii de zăpadă 
îi biciuiau fața, năpustindu-se din negura profundă. Nu se 
auzea nici un sunet în afară de urletul vintului, împletit cu 
bătăile inimii, gata să-i spargă pieptul. Ca un înotător care 
plonjează în străfundurile verzui ale apei, înconjurat de o 
linişte absolută, deschise gura şi îi strigă numele, dar nu 
auzi nimic. Glasul i se stinse, slab şi neputincios, înghițit 
de larma atotstăpinitoare din jur. Se forță iar şi iar să se 
facă auzită, strigîndu-i numele la răstimpuri egale, ca o 
mantra repetată, neauzită şi nebăgată în seamă. Trebuia să 
fie pe undeva, pe aproape, nu avea unde să se ducă în altă 
parte. 

Mergea prin întuneric, strigîndu-l. Pentru ea invocarea 
numelui lui, a numelui unui bărbat, un nume pe care abia 
de-l putea pronunța era ca un miracol secret O tulbura 
faptul că simpla strigare a numelui lui în întuneric îi 
provoca o asemenea plăcere, în ciuda gîndului neliniştitor 
că poate ieşise aici doar ca să-şi întîlnească moartea. 

ÎI găsi şeziînd pe soclul unei statuete vechi din bronz 


reprezentind un dragon postat acolo să vegheze peste 
chOrten-uri, privind fără ţintă în întuneric, o siluetă 
estompată care abia se detaşa de împrejurimi. 

— Ka-ris To-feh, zise aşezindu-se lingă el. Trebuie să 
plecăm. Trebuie să evadăm de la Dorje-la. 

— Am încercat. Dar nu există nici o cale de scăpare. Şi 
chiar dacă ar fi, nu am avea unde să ne ducem. Totul este la 
fel — îngheţat, pustiu, lipsit de sens. Ce importanţă are, aici 
sus, dacă eşti viu sau mort? Nici măcar nu-i pasă cuiva. 

— Mie îmi pasă. 

— Ţie? exclamă şi un sunet uscat, ca un hohot de ris 
urcă din git şi se risipi imediat, purtat de vint. Ţie nu-ți 
pasă de altceva decit de zeii tăi, de Buddha şi de 
reîncarnările în trupuri de copii. Tu nu ştii cum arată 
lumea adevărată. Nu ştii cît rău pot face aceşti zei ai tăi, cîtă 
durere pot provoca. 

— Îmi pasă de tine, şopti apropiindu-se pentru ca vîntul 
să nu-i fure cuvintele. Te iubesc. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte îşi dădu seama că 
soarta îi era pecetluită. Nu avea importanţă dacă o auzise, 
înțelesese sau îşi va aminti ori nu. Dacă reuşeau să scape 
de la Dorje-la, acele cîteva cuvinte aveau să o lege de el mai 
puternic decit toate jurămintele ei din copilărie făcute zeiței 
Tara sau dharmei sau lui Buddha. De acum îi aparținea aşa 
cum nu aparținuse vreodată cuiva, cu atit mai puţin sieşi. 

Îşi croiră drum înapoi spre chepeng, luptîndu-se cu 
vîntul care bătea din față. Înăuntru, după ce închiseră 
chepengul şi ascunseră scara, rămaseră tăcuți unul lingă 
altul. 

— Trebuie să ajungem în camera mea. Nu departe de aici 
este un coridor pe care putem ajunge acolo fără să fim 
văzuți. 

— Şi după aceea? 

Tinăra şovăi: 

— Îţi voi explica... După ce ajungem acolo. 

Dacă pînă atunci Tsarong Rinpoche fusese îngrijorat, 


acum îşi ieşise din minți. 

Pee-ling-ul îi omorise gardianul şi reuşise să fugă în 
mănăstire. Putea fi oriunde. Dacă reuşea să ajungă pînă în 
odaia femeii, aceasta putea găsi vreun mod de a se ascunde 
amindoi pînă la momentul potrivit. 

Cel puțin ar putea face ceva pentru a preintimpina acest 
lucru. Păstra încă în buzunar arma pe care i-o dăduse 
Zam-ya- ting. O pipăi uşor, simțind sub degete perfecțiunea 
liniilor. Era un mesaj din alt univers, care îi dezvăluia 
posibilitățile pe care le oferă puterea lumească. Pistolul 
trăda o măiestrie pe care nu o mai simţise în nimic altceva. 
Îşi amintea clipa în care apăsase pe trăgaci, ucigîndu-l pe 
băiatul nepalez, în strimtoare; beţia acelei clipe era încă vie 
în fiinţa lui, îndemnîndu-l să repete experiența. Nici măcar 
execuțiile prin spinzurare din seara aceea nu-l copleşiseră 
cu un asemenea val de încîntare. 

Dar, cu toate acestea, prezența revolverului în buzunar îi 
dădea un sentiment de  nelinişte. Încălcase toate 
jurămintele pe care le făcuse. Dacă exista o viață de apoi, 
avea să plătească un preț cumplit pentru tot ceea ce făcuse. 
Spera că Zam-ya-ting avea dreptate şi că aceasta era unica 
viață hărăzită omului. Mizase totul pe o carte. În caz 
contrar, ceea ce intenţiona el să facă l-ar condamna la atita 
suferință, încît nu i-ar ajunge cinci mii de vieți ca sufletul 
său să redevină împăcat. 

Trase zăvorul şi porni spre odaia lui Chindamani. 


* 


Nu irosiră timpul. Coridorul secret de care pomenise 
Chindamani ducea printr-o capelă micuță, închinată zeiței 
Tara, drept în camera ei. Doar ea, S6nam şi tatăl lui 
Christopher ştiuseră de existența sa; fusese săpat cu multe 
secole în urmă, pentru a permite avatarului zeiței Tara să 
circule nevăzut de nimeni între odaia şi capela personală. 
Pentru Chindamani şi, fără îndoială, pentru multe dintre 
predecesoarele ei, culoarul înseninase mai mult decît calea 


spre lăcaşul de rugăciuni, oferindu-le acces nestingherit 
către alte părți ale mănăstirii. Din capela Tarei porneau alte 
culoare ce făceau legătura cu diferite etaje: unul ducea 
către principalul Lha-khang, unde se afla o odaie cu 
draperii de unde avatarul Tarei putea urmări slujbele; altul 
făcea legătura cu vechiul templu, înveşmîntat acum în 
gheaţă şi chiciură, locul în care Christopher îşi întilnise 
pentru prima oară tatăl; iar al treilea, spre gân-kang, în 
cazul în care trulk-ul Tarei ar fi dorit să comunice cu 
binevoitorii zei protectori din neguri. 

La capătul galeriei se afla o uşă mascată de draperii din 
interiorul dormitorului lui Chindamani. 

Cînd intră, împreună cu Christopher, îi găsi pe Sânam 
şi pe băieți exact aşa cum îi lăsase. William şedea pe 
canapea. Samdup era aşezat alături de bătrină, încercînd 
să o liniştească pentru că ea plingea. 

—Ama-la, zise Chindamani, m-am întors şi l-am adus şi 
pe Ka-ris To-feh, fiul lui Dorje Lama. La auzul glasului 
tinerei, Sönam ridică privirea. Ochii ei bătrîni erau înroşiți 
şi înotau în lacrimi. Plinsul îi adincise durerea ca un drog în 
vinele ei îmbătrinite. 

— Fetița mea, strigă ea, l-a ucis pe Dorje-Lama; noi ce 
vom face? 

— Ştiu, ama-a, şopti Chindamani. Ştiu. Acum, că venise 
vremea să plece, se simțea rău şi foarte vinovată. Cum să o 
lase aici pe Sönam, cu Tserong Rinpoche şi cu cei care-l 
urmau?! Bătrina îi fusese ca o mamă. 

Stătea jos, lingă bătrină; îşi petrecu brațul în jurul ei. Se 
întoarse să-l privească pe Christopher, dar el deja se 
îndreptase spre fiul lui, îmbrăţişindu-l strîns, şoptindu- 
cuvinte liniştitoare. Se uită la ei şi simți brusc junghiul 
geloziei, senzație necunoscută ei pînă atunci. O tulbură să 
descopere nemulțumirea pe care i-o provocase faptul că fiul 
îşi revendica dreptul asupra tatălui său. 

Deodată, se auziră zgomote de paşi afară, pe coridor. 
Christopher sări în picioare. Se uită disperat în jur, căutînd 


un loc în care ar fi putut să-l ascundă pe William; abia îl 
regăsise şi prefera să moară mai degrabă, la gîndul că ar fi 
putut să-i fie luat din nou. 

Uşa se deschise fără ca nimeni să bată şi Tsarong 
Rinpoche intră, urmat îndeaproape de călugărul care 
stătuse de gardă afară. Rinpoche nu-şi putuse imagina că 
poate fi atît de norocos. Îşi dădu seama într-o clipită că, 
eliminindu-i pe bărbat şi pe femeie, cu micuțul englez în 
mîinile lui, nu ar mai fi avut nevoie de Zam-ya-ting. 

— Stai jos! îi ordonă el lui Christopher. 

Christopher se îndreptă către el, dar Rinpoche scoase 
arma din buzunar şi o îndreptă ameninţător în direcția lui. 

— Ai mai văzut pistolul ăsta înainte, Wylam-la, zise. Ştii 
bine ce poate face. Aşază-te, te rog, pe scrin şi taci. 

Călugărul închise uşa bine. Curentul de aer stirnit se 
abătu asupra uneia dintre lămpile cu unt şi o făcu să 
pilpiîie, trimițind umbre ciudate pe fețele celor doi bărbați. 

Christopher nu avea chef să se aşeze. De cînd coborise de 
pe acoperiş, simțise că totul recăpătase sens. Chindamani 
îi retrezise speranța de a merge mai departe, iar William 
făcuse ca speranța aceasta să pară reală, cu putinţă de a fi 
împlinită. Începuse să creadă că există, în sfirşit, 
posibilitatea de a evada din mănăstire, prin trecătoarea de 
sub zidurile ei. 

— Şi cât va mai fi? îl întrebă pe Rinpoche. Destul ca să te 
tirăşti prin noroi pentru eternitate, cred. 

— Ţi-am zis să taci, lătră Rinpoche. Simţea deja că 
încrederea în sine se duce. Nu va fi uşor. N-ar fi greu să-i 
ucidă unul cîte unul. Dar pe amindoi în fața băieților şi a 
bătrinei... 

Brusc, înlemniră cu toţii. Cu o voce înaltă, venită parcă 
din altă lume, bătrina Sönam începuse să rostească nişte 
cuvinte care pentru Christopher păreau un fel de 
incantaţie. Îl văzu pe Tsarong Rinpoche pălind şi strîngînd 
arma de parcă ar fi vrut să fărimițeze metalul cu mina 
goală. 


Vocea bătrinei continuă să se ridice şi să coboare, 
tremurătoare şi totuşi acută, umplind cămăruţța cu ecouri 
stranii. 

— Taci! urlă Tsarong Rinpoche la Sönam. Christopher 
observă că şi paznicul pălise la fel de tare şi că se retrăgea 
către uşă. 

—Ama-la, te rog! o somă Chindamani, stringind-o de 
umeri. Nu mai recita! Dar dădaca nu o băgă în seamă. Cu 
ochii pironiți asupra lui Rinpoche, ea continuă incantațţia, 
cuvintele revărsindu-se în umbra ce-l înconjura. 

-—Tăcere! strigă încă o dată Rinpoche, îndreptindu-se 
către bătrină, agitind larg pistolul în aer. 

Căutătura lui era sălbatică şi fixă. Christopher vedea că 
fusese subjugat cine ştie cărei spaime superstițioase, deşi el 
nu putea desluşi nimic din cuvintele versurilor intonate de 
către bătrîna doică. Ghicise că trebuia să fi fost vreun 
blestem pe care Rinpoche îl lua în serios. 

— Te rog, S6nam, nu face asta, o rugă Chindamani. 
Samdup înghețase în locul în care stătea; ochii lui 
urmăreau silueta bătrînei, privind fascinat şi înfricoşat cum 
ridurile ei se mişcau ritmic, însoțind stihurile care se 
rostogoleau de pe buzele ei. 

— Opreşte-o! strigă Rinpoche. Opreşte-o sau o omor! Jur 
că o omor dacă nu se opreşte! 

— Potoleşte-te, ama-la! o rugă Chindamani. Simţise 
durere în vocea lui Tsarong Rinpoche şi ştia că va trage în 
Sânam dacă ea va continua. Ea ştia de ce anume îi este lui 
frică. 

Dar nimic nu o putea face să tacă. Ea continua neabătut 
să arunce cuvinte întunecate de blestem, ca şi cum ele 
puteau otrăvi sau ucide. 

Tsarong Rinpoche trase. Un singur foc, după care arma 
spînzură neputincioasă în degetele lui. Glonţul o nimerise 
pe ama-la în git cu un sunet îngrozitor. Aşa cum intrase 
prin partea din față a gitului, ieşise prin ceafă, despicindu-i 
coloana vertebrală. Un jet de sînge țişni din rană. Un sunet 


înfiorător. Singele roşu, strălucitor apăru ca o spumă pe 
buzele ei. Ochii ei bătrîni încremeniseră şi, o clipă mai 
tîrziu, trupul ei inert se prăbuşi în braţele lui Chindamani. 

Nimeni nu spuse nimic. Camera se cufundase într-o 
linişte înfiorată, care dură mai mult de un minut. Afară, o 
rafală de vint se opinti în fereastră. Venise parcă să ia încă 
un suflet de la Dorje-la şi să-l ducă pe tainicul tărîm al lui 
Bardo. 

Prima care se mişcă fu Chindamani. Ochii ei se 
umpluseră de minie rece pentru prima dată. Dădu drumul 
trupului lui Sönam, aşezindu-l pe pat, apoi se ridică încet, 
cu privirea ațintită asupra lui Rinpoche. Figura călugărului 
se schimonosi. Un nerv tresărea în obrazul lui drept. Mina 
care ținea arma se mişcă necontrolat. 

Chindamani începu să recite blestemul de unde îl lăsase 
S6nam. Vocea ei şoptită se făcea totuşi auzită clar de către 
cel căruia îi era adresat blestemul. Îndreptă un deget spre el 
şi vocea ei se cutremură de mînie. 

Hipnotizat, Tsarong Rinpoche rămase înmărmurit o 
clipă, după care mina lui începu să se mişte. Ridică pistolul 
în direcția lui Chindamani. Tremura din toate încheieturile 
şi strîngea din dinți, să se stăpinească. Apoi, la fel de încet 
şi de sigur, întoarse arma pînă cînd aceasta fu aţintită către 
fața lui. Pistolul era greu, degetele slăbite, secate de vigoare. 
Deschise gura şi îi sprijini virful pe dinţii de jos. Trupul lui 
tremura. Vocea lui Chindamani umplea tot universul. El ar 
fi vrut să țipe, să urle ca să acopere incantația, dar era ca şi 
paralizat. Doar degetul i se mişcă, stringînd metalul rece al 
trăgaciului. 

Christopher se uita cu groază, neînțelegind ce se 
întîmplă. Lama fusese înfricoşat peste măsură. Dar sigur 
că, singură, forța superstiției nu putea conduce la frica 
iraţională pe care i-o provocase blestemul. Tsarong 
Rinpoche comisese toate sacrilegiile posibile. Şi totuşi cele 
citeva cuvinte ale unei bătrine fuseseră suficiente pentru 
a-l distruge. 


Christopher îl ţinea pe William cu fața lipită strîns de 
pieptul său. Băiatul văzuse deja prea multe orori. Vocea lui 
Chindamani îi suna în urechi neîndurată, ca un cuțit 
străpungînd pielea. Tsarong Rinpoche închise ochii. 
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Explozia smulse o mare parte din craniul lui Tsarong 
Rinpoche. Siîngele împroşcă pereţii odăii lui Chindamani cu 
stropi vii, duşmănoşi. Trupul lui Rinpoche zvicni din toate 
încheieturile, apoi se frinse şi se prăbuşi pe spate. 
Chindamani se cutremură, închise ochii, dar rămase în 
picioare. Samdup scoase un țipăt îngrozit şi îşi duse repede 
mîinile la ochi. William, care auzise, dar nu văzuse explozia, 
se lipi strîns de tatăl său. Călugărul care îl însoţise pe 
Tsarong Rinpoche era năclăit de sînge. Aruncă arma fără 
un cuvint şi părăsi camera în goană. 

Christopher se înfioră. Rămase nemişcat, parcă, o 
veşnicie, stringindu-l pe William lingă el, cu ochii ațintiți 
asupra cadavrului lui Tsarong Rinpoche din care sîngele se 
scurgea în şuvoaie spre peretele gol. Într-un târziu îşi dădu 
seama că nu mai aude glasul lui Chindamani. Întoarse 
capul şi o văzu stind încremenită în acelaşi loc, cu brațul 
întins şi degetul îndreptat spre locul gol în care, cu puţin 
timp în urmă, se aflase Rinpoche. 

Îl aşeză pe William pe canapea şi se apropie de ea. Cu 
gesturi nesigure o cuprinse în braţe. Îşi reveni rapid din 
şocul produs de cele întîmplate şi îşi dădu seama că, 
dintr-o clipă în alta, putea veni cineva alertat de zgomotul 
împuşcăturilor. 

— Chindamani, şopti. Trebuie să plecăm. Zamiatin va 
trimite pe cineva să vadă ce s-a întîmplat. Călugărul care a 
fost aici îi va avertiza pe ceilalți. Trebuie să plecăm imediat, 
altfel nu vom mai putea scăpa. 


Fata continua să privească în gol, nemişcată. O prinse de 
umeri şi începu să o scuture. Nici o reacție. 

Deodată îl observă alături de el pe Samdup. Băiatul 
făcuse un efort imens ca să îşi înfrîngă groaza provocată de 
cele văzute. 

— Chindamani, zise copilul. Răspunde-mi, te rog. Pee-ling 
are dreptate - trebuie să plecăm. Te rog, grăbeşte-te, altfel 
ne vor găsi aici. 

Ca şi cum glasul băiatului ar fi avut un efect magic 
asupra sa, fata clipi şi începu să se liniştească. Braţele îi 
căzură pe lingă corp şi cobori privirea asupra lui Samdup: 

— Mi-e frig, zise abia şoptit. 

Samdup ridică ochii spre Christopher: 

— Lucrurile care ne trebuie pentru călătorie sînt în scrin. 
Trebuia să le pregătesc eu, dar a trebuit să mă ocup de 
Sönam şi am uitat. 

— William, zise Christopher. Vino şi ajută-ne să ne 
pregătim de drum. Ajută-l pe Samdup să scoată lucrurile 
din scrin. 

În timp ce băieţii începură grăbiţi să scoată 
îmbrăcămintea, corturile şi alimentele, Christopher o ajută 
pe Chindamani să se aşeze. O cuprinse în brațe, 
amintindu-şi cum, nu cu foarte mult timp în urmă, rolurile 
fuseseră pe dos. 

— Unde mergem, Ka-ris To-feh? 

— Departe de aici. Cît mai departe. 

Tinăra schiță un zîmbet şi se aplecă să ridice nişte saci 
de pe podea. 

— Nu-ţi pierde timpul cu legatul lor. Ne putem ocupa de 
asta mai tirziu. Acum cel mai important lucru este să ieşim 
din camera asta. 

Chindamani se întoarse şi îi aruncă o ultimă privire lui 
S6nam. Bătrina zăcea pe pat, întinsă pe spate, aşa cum 
căzuse, cu o expresie de uimire în ochi. Chindamani se 
aplecă şi îi îndreptă braţele şi picioarele. Îi închise pleoapele 
cu palma, apoi o sărută uşor pe buze. 


Pe coridor răsunară paşi repezi. 

— Grăbiţi-vă! Să mergem! 

Christopher trase la o parte draperia, iar Chindamani 
deschise uşa glisantă şi trecu pragul în urma lui Samdup şi 
a lui William. Christopher li se alătură şi trase uşa după el. 
Cineva neavizat nu ar fi observat uşa chiar dacă ar fi dat 
draperia la o parte. 

Pe o policioară apropiată ardea o lampă. Chindamani o 
luă şi porni în fruntea grupului, pe coridor. În spatele lor 
auziră voci înfundate răzbătind din apartamentul pe care 
abia îl părăsiseră. 

— Ce s-a întîmplat, Chindamani? întrebă Christopher, 
imediat ce se îndepărtară de uşa secretă. Ce i-ai făcut? De 
ce s-a sinucis? 

Fata nu-i răspunse imediat. Mergea în față, luminind 
drumul, astfel încît Christopher nu-i putea vedea chipul. 
Pereţii galeriei erau aspri şi nefinisați;, dar cineva, fără 
îndoială vreuna dintre predecesoarele lui Chindamani, 
pictase o scenă domestică, o mamă cu copiii ei stind în 
ogradă, înconjurați de oi şi de vaci. Lumina trecu, 
tremurătoare, peste pictură, apoi întunericul îi luă locul. 

— A fost un blestem..., zise în cele din urmă, ca pentru 
sine. 

— Un blestem? Doar nu crezi că... 

— S6nam nu ştia ce înseamnă, continuă Chindamani ca 
şi cum nu l-ar fi auzit. Este un blestem tantric, foarte 
puternic. Ea n-ar fi trebuit să-l cunoască, asta l-a speriat, îl 
cunosc doar cei inițiați. Dar pe vremea cînd aceştia erau 
instruiți, Sönam obişnuia să treacă prin această galerie, în 
drum spre Lha-khang. A fost fascinată şi a învățat tot felul 
de lucruri. Desigur, n-a priceput nimic; dar a memorat 
ritualuri, incantațţii... blesteme întregi! Se opri şi se întoarse 
către Christopher. Cred că Tsarong Rinpoche era deja 
înnebunit de sentimentul de vinovăție. Cînd a auzit 
blestemul acela rostit de cineva necunoscător în astfel de 
treburi - cum îşi imagina el — trebuie să fi crezut că îi 


vorbesc zeii, gata să îl condamne. 

— Dar tu? Cum de ai ştiut continuarea? 

— O, Sönam m-a învăţat tot ce a auzit acolo, jos, în 
Lha-khang. Uneori ne duceam amiîndouă acolo şi ascultam 
ritualurile ore întregi. Dar... A mai fost ceva ce m-a 
determinat să fac ceea ce am făcut. Acum mi-a trecut. Dar, 
în clipa în care a împuşcat-o pe S6nam, am avut 
sentimentul că ceva mă copleşeşte. 

— Furie? 

— Nu, mai mult de atît. Ceva cu totul diferit. Nu-ţi pot 
explica. 

— Nu e nevoie. Haide, trebuie să mergem. Încă nu mi-ai 
explicat cum putem ieşi din Dorje-la. 

Un şir de trepte de lemn şi cîteva coridoare înguste 
duceau din templul Tarei afară, în gân-khang. Capela mică 
era pustie, vegheată doar de zei şi de cîteva animale 
împăiate. Cele cîteva lămpi aprinse aruncau o lumină 
alb-gălbuie în ungherele încăperii. 

Chindamani îi explică lui Christopher pe unde ducea 
calea spre libertate, descrisă de S6nam. O asculta 
încruntat, neputindu-şi da seama cît din povestea bătrinei 
era adevărat şi cît ținea de legendă. 

Împăturiră hainele de călătorie şi agăţară de ele restul 
echipamentului pregătit de Chindamani. Christopher 
descoperi în grămăjoara de arme abandonată în gân-khang o 
sabie scurtă, cu lama ruginită, şi o strecură sub cureaua 
pantalonilor. 

— William! 

Băiatul nu se dezlipea de el, hotărît să nu îşi mai piardă 
tatăl din ochi. Christopher băgă mîna printre cutele chubei 
şi scoase ceva pufos. Era un ursuleţ de jucărie, micuț şi 
foarte jerpelit. 

— Ţi l-am adus de la Carfax pe bătriînul Samuel. M-am 
gîndit că ţi-ar plăcea să-l ai cu tine. Ca să-ți amintească de 
casă. 

Băieţelul luă ursuleţul şi îl strînse la piept. Fusese 


dintotdeauna jucăria lui preferată, tovarăşul nelipsit care îl 
însoțea la culcare, reumplut şi cusut din nou de zeci de ori. 
Ridică privirea spre tatăl lui şi surise pentru întîia oară. Cu 
Samuel alături se simțea în stare să infrunte orice 
primejdie. 

Samdup privea mirat. Un animal împăiat nu reprezenta 
nimic nou pentru el, dar nu mai văzuse niciodată ceva 
asemănător cu acesta. De de ce ar fi vrut băieţelul pee-Eng 
să-l poarte cu el? Era, oare, un fel de zeu? 

William îl băgă pe Samuel în sac: 

— În curînd ne vom întoarce la Carfax, Samuel. 

Christopher zimbi. Cît ar fi dorit să creadă şi el asta! 

Rulară cîteva covoare din fața altarului principal. 
Dedesubt desluşiră conturul unui chepeng îngust, cu inel 
de alamă, încastrat în podea. 

Christopher se întoarse spre Chindamani. Avea obrajii 
îmbujorațţi, iar ochii îi străluceau în lumina plăpîndă. Abia 
îndrăznea să o privească în față 

— Nu eşti obligată să vii cu noi. Nici tu, nici Samdup. Sînt 
convins că vei fi în siguranţă. Tsarong Rinpoche e mort. Za- 
miatin îşi va da seama că este mai bine să te lase în viață, se 
va folosi de tine ca de un simbol, dar îţi va cruța viața. Cît 
despre băiat — lui Zamiatin îi este mai folositor viu, decât 
mort. Nu poţi şti ce este acolo, jos. Sau ce ne poate aştepta 
în timpul călătoriei. 

— Eu sînt vinovată pentru moartea lui Rinpoche. Sau cel 
puțin aşa va pretinde călugărul care l-a însoțit. Acoliţii lui 
nu vor trece peste asta. lar Samdup nu va fi în siguranţă în 
preajma lui Zam-ya-ting. Ştii bine asta. Ştii din ce cauză. 

La asta nu avea ce să-i răspundă. Avea dreptate: ştia din 
ce cauză. 

— Bine. Vom pleca împreună. Nu mai putem pierde 
timpul aici. Ne caută deja peste tot. Nu ştiu ce este sub 
chepengul acesta; poate că nu este nimic, poate că este 
ceva mai periculos decît orice ne-ar putea rezerva Zamiatin 
şi oamenii lui. Dar nu avem de ales. Dacă vrem să ieşim de 


aici, aceasta este singura cale care ne-a rămas deschisă. 

Se întoarse spre Samdup şi i se adresă pentru întîia oară 
direct: 

— Tu ce spui, Samdup? Te simți în stare să faci față? 

Băiatul nu îi răspunse imediat. Îl privi la rîndul lui, cu un 
licăr tulburător de grav în ochi. De cînd se descoperise că 
este un trulku şi se instalase la Dorje-la, nimeni nu-l tratase 
ca pe un copil. Îşi revenise repede după scena la care 
asistase în odaia lui Chindamani. 

— N-ar trebui să-mi spui „Samdup“. Numele meu 
complet este Dorje Samdup Rinpoche. Îmi poţi spune 
Samdup Rinpoche sau, dacă preferi, Lord Samdup. Doar 
cei care îmi sînt foarte apropiaţi au voie să mi se adreseze 
pe numele acesta. lar atunci cînd îmi vorbeşti, te rog să 
foloseşti formele verbale corecte. 

Din privirea şi tonul băiatului răzbătea ceva ce dădea 
cuvintelor o seriozitate matură de care puţini copii britanici 
de virsta lui ar fi putut da dovadă. Christopher se simți 
muştruluit cum se cuvine. 

— Îmi cer scuze... stăpîne. Există încă multe lucruri pe 
care trebuie să le învăţ. 

— Nu-i nimic. O să te învăţ eu. În ceea ce priveşte 
plecarea noastră de aici — nu cred că mai avem timp de 
pierdut. 

Christopher nu zise nimic. Zarurile fuseseră aruncate. 
Nu le rămiînea decit să coboare în galeriile de sub gân-khang. 
Se aplecă şi apucă inelul de alamă. 

Chepengul era greu. Îl ridică încet, fără zgomot. 
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Jos nu era nimic altceva în afară de negură, jilavă şi rece. 
Din văgăună răzbătea un miros greu sau poate că era un 
amestec de mirosuri greu de identificat, greu de încadrat în 


categoria mirosurilor obişnuite. Era o duhoare malefică, 
una care se furişa în nări cu o tenacitate sumbră. 
Chindamani întoarse capul şi lăsă să-i scape un sunet 
gîtuit. Christopher îşi trase fularul gros peste gură şi nas. 
Ceilalți îi urmară exemplul. 

— Pornesc eu primul. După aceea, William, apoi stăpinul 
Samdup. După ei, Chindamani. Vom purta cu toţii lămpi, 
iar dacă a vreunuia se stinge, va trebui să anunţe imediat şi 
să o reaprindă de la lampa altuia. Străduiți-vă să faceţi cît 
mai puțin zgomot. Şi trageţi chepengul după voi. 

Christopher îndreptă flacăra lămpii - o lampă mare, 
găsită de Chindamani lingă altarul principal - spre 
deschizătură şi desluşi primele trepte ale unei scări din 
lemn. 

Coboriră încet. Scara ducea la o adincime de aproximativ 
zece picioare sub podeaua gân-kangului. După ce 
Christopher, William şi Samdup ajunseră jos, Chindamani 
le aruncă bagajele mai voluminoase, apoi trase chepengul 
şi cobori după ei. 

Era o beznă absolută, ceva de sine stătător, nu doar o 
simplă lipsă a luminii. Aveau impresia că respiră, că 
trăieşte şi prinde putere cu fiecare clipă care trece. Lumina 
lămpilor îşi pierdu strălucirea şi deveni lipsită de tărie. Îi 
învăluia într-un halou palid, sfişiiat şi distorsionat de 
întunericul atotcuprinzător. 

Se aflau într-o cămăruţă de aproximativ cincisprezece pe 
zece picioare. Christopher desluşi lingă un perete 
contururile cîtorva scrinuri şi lăzi din lemn lăcuit. Alături 
de ele se afla un tron încrustat cu pietre preţioase. Se 
apropie de o ladă înaltă, ornamentată cu păuni de un roşu 
aprins şi ridică încet capacul. O fracțiune de secundă avu 
impresia că lumina răspîndită de la lampa pe care o ţinea în 
mînă explodează în mii de fragmente. Peste tot, în 
întuneric, sclipeau pete mărunte de lumină multicoloră. 
Rubine, smaralde, diamante şi ametiste erau aşternute în 
cufăr, asemenea pietrişului de pe plaja din Brighton. 


Christopher luă un pumn de pietre şi le lăsă apoi să i se 
scurgă printre degete. Erau reci la atingere şi neaşteptat de 
uşoare, ca şi cum ar fi fost făurite doar din culoare şi 
strălucire. 

Culorile tremurau şi se înălțau, asemenea aripilor unor 
păsări colibri în luminişul din pădure, tresărind în lumina 
neaşteptată a soarelui. 

Luă încă un pumn de pietre. Aveau nevoie de bani pentru 
călătorie. lar după aceea, pentru a-i întreține pe 
Chindamani şi pe băiat. Dincolo, în ceea ce Christopher 
considera ca fiind lumea adevărată, nu însemna nimic să fii 
zeiță ori reîncarnare a lui Maidari Buddha. 

— Ţi-e foame? 

Era glasul lui Samdup. Christopher cobori privirea şi 
clătină din cap. 

— Nu, stăpine. 

— Ţi-e sete? 

— Nu. 

— În cazul acesta, nu ai nevoie de ele. În saci avem 
alimente; nu o să murim de foame. E zăpadă; nu ne va fi 
sete. Dacă le iei cu tine, vor deveni o povară mai grea decît 
toată Dorje-la. 

Christopher răsfiră degetele şi giuvaierele căzură unul 
cîte unul înapoi, în ladă. Nu-şi putea explica de ce, dar în 
clipa aceea i se păreau lipsite de valoare, ca bucăţile de 
plastilină colorată sau bomboanele roşii şi galbene pentru 
un copil lacom. Închise capacul şi ridică din nou lămpaşul. 

Pereţii erau înviorați de picturi: printre chipurile 
binecunoscute de zeități şi demoni străluceau mandale şi 
fetişuri viu colorate, în formă de floare de lotus, acoperite 
cu un scris delicat. Din loc în loc fuseseră agățate stegulete 
pătrate, imprimate cu imaginea unui cal înaripat care 
ducea în spate un giuvaier mistic; acum erau decolorate, 
zdrențuite şi acoperite de praf. 

Ascultară cu atenţie, încercînd să desluşească zgomotul 
vreunei vietăți, dar camera era plină doar de obiecte fără 


viață. Christopher începea să creadă că legenda 
gardianului era doar un şiretlic menit să-i descurajeze pe 
eventualii hoți. Dar atunci de ce fusese tăinuită povestea? 

În zidul din fața uşii prin care pătrunseseră în odaie era 
intrarea unei galerii largi. Se vedea că nu fusese folosită de 
multă vreme: în mare parte era acoperită de pinze de 
păianjen groase şi prăfuite. 

— Cel puţin nu trebuie să ne batem capul pe unde 
trebuie să o luăm. 

Cu ajutorul săbiei scurte Christopher smulse pinzele de 
păianjen, eliberînd gura tunelului ca să poată trece. 

Christopher porni în frunte ținind lampa în mîna stingă 
întinsă în față, în timp ce cu dreapta stringea pumnalul, 
gata să acționeze la primul semn de viață. Inima îi bătea cu 
putere: avea impresia că îi aude ecoul amplificat de pereții 
galeriei. Duhoarea era mai pregnantă şi, cu fiecare clipă, 
devenea din ce în ce mai puternică. 

Tunelul nu era destul de înalt ca să-i permită să meargă 
fără să se aplece, dar lățimea era suficientă ca să poată 
înainta fără greutate. Era sigur că aproape ieşiseră din 
mănăstire. Frigul din galerie nu semăna cu cel din altele 
prin care trecuseră de cînd părăsiseră apartamentul lui 
Chindamani. Şi acolo fusese rece, dar se mai păstra încă o 
urmă de căldură, care părea să se fi infiltrat din zonele 
locuite prin care treceau. Aici, în schimb, era un frig fetid, 
neliniştitor, crud şi aspru, ca şi cum de secole nici o vietate 
nu ar fi respirat aerul tăios. 

Piciorul lui Christopher atinse ceva. Ceva dur şi puţin 
sfărimicios. Cobori încet lampa încercînd să o ţină în aşa fel 
încît să lumineze pămîntul din faţa lui. 

În prima clipă nu-şi dădu seama ce este. Părea să fie un 
pachet, lung de aproximativ cinci picioare, colțuros în unele 
locuri, murdar şi cenuşiu. Apoi apropie lumina şi, deodată, 
văzu limpede ce era... sau ce fusese. 

Corpul mărunt era incredibil de chircit, ca şi cum, în 
timp, ceva îi supsese toată seva. Nu mai rămăsese nimic, 


doar pielea uscată, întinsă pe oasele bătrine. Degetele 
subțiri ca nişte gheare erau încleştate pe gît. Capul era dat 
pe spate, îndepărtat mult de corp, ca şi cum moartea fusese 
o lungă agonie. Cadavrul era acoperit din cap pînă în 
picioare în fişii prăfuite, făcute, parcă, dintr-o țesătură 
putredă, asemenea pînzelor de păianjen pe care le văzuseră 
mai înainte. 

Semăna cu un cocon, bine înfăşurat şi lăsat să se usuce 
acolo, în tunel. Zăcea acolo de mult timp. Poate chiar de 
cinci secole. Christopher se înfioră şi înălță lampa. 

— Ce este, Christopher? De ce te-ai oprit? întrebă Chin- 
damani. 

— Nu este nimic... Doar un obstacol. Mergeţi pe dreapta 
şi veți putea trece. 

Continuă să înainteze, ezitind, dar pregătit să înfrunte 
orice i-ar mai fi aşteptat în drum. Gardianul despre care le 
vorbise Sönam începea să iasă din picla legendei şi să 
capete contur. În spate auzi exclamaţiile celorlalți cînd 
dădură de piedica din drum. 

Următorul cadavru se afla cîțiva yarzi mai departe. 
Moartea îl surprinsese şezind, cu spatele proptit de perete. 
Braţele erau întinse în față, ca şi cum s-ar fi apărat de ceva 
ce venea din întuneric. Ca şi la celălalt cadavru, trupul era 
mumificat. Sub straturile de pinză prăfuită se iveau bucăţi 
de carne uscată, maronie. Christopher avea impresia că 
ceva i se strecurase în trup, sugînd încet toată seva vitală 
din el, pînă se uscase. 

— Cine sînt, Christopher? 

Glasul lui Chindamani răsună chiar lingă el. Stătea în 
picioare, cu un braț petrecut după umerii lui Samdup şi cu 
privirea plecată asupra cadavrului pipernicit. Băiatul părea 
tulburat, dar nu înspăimintat. Christopher îşi aminti că 
fusese crescut într-o civilizație care nu se temea de 
lucrurile ce aminteau de moarte. În locul lui Bo Peep şi 
Humpty Dumpty, pereţii camerei lui Samdup trebuie să fi 
fost pictaţi, în copilărie, cu imagini reprezentind carne în 


descompunere şi mormane de oase. În loc de ursuleţ de 
pluş trebuie să fi avut lingă pătuţ o statuetă a lui Yama. 

— Cred că acesta a fost un copil. Dar era doar o 
presupunere, bazată pe dimensiunile cadavrului. Pare... 
mai proaspăt decît celălalt. E mai puţin prăfuit. Poate mai 
sînt şi altele. Vrei să mergem mai departe? 

— Desigur. Nu avem de ales — chiar tu ai spus-o. 

Cinci yarzi mai departe, Christopher dădu peste o pinză 
groasă de păianjen care aproape bloca tunelul. O dădu la o 
parte, dar găsi alta, apoi încă una Tot spaţiul era înțesat de 
fuioare mari, grele, de pinză de păianjen. Duhoarea era din 
ce în ce mai pătrunzătoare. Christopher începea să 
bănuiască ce anume străpunsese trupurile pe care le 
văzuseră. Dar, cu siguranță, nici un păianjen obişnuit nu 
ar fi putut să îi sugă de sevă în asemenea hal. 

Brusc, tunelul se sfirşi, iar în față li se înfățişă un spațiu 
de dimensiuni imposibil de apreciat. Lampa lui Christopher 
lumina pe o rază restrinsă, dar, cînd i se alăturară şi Chin- 
damani şi băieţii cu lămpile lor, începu să desluşească 
treptat în ce fel de loc se aflau. 

Era o încăpere plină cu vechi pînze de păianjen, de 
dimensiuni uriaşe, care ţeseau motive decorative fantastice 
din podea pînă în tavan şi de la un perete la altul. Lumina 
lămpii zămislea complicate jocuri de lumini şi umbre prin 
dantelăria de fire. Unele atirnau ca nişte hamace, altele 
îmbrăcau zidurile asemenea unor draperii grele. Oriunde 
s-ar fi uitat, nu vedeau decit pînze de păianjen. 

Şi peste tot se ghiceau rămăşiţe mumificate de trupuri 
umane. Pînzele erau înțesate cu ele: atirnau ca nişte muşte, 
uşoare, cenuşii, golite de sînge. Încăperea era o cămară 
subterană, Dumnezeu ştie cît de veche. Pe alocuri, 
trupurile zăceau unele peste altele, formînd un morman 
compact de rămăşiţe descompuse. Într-un colț, o mică 
armată de păianjeni sugea ultimii stropi de sevă din ceea ce 
părea a fi cea mai recentă bucată din provizia lor de carne, 
adunîndu-se deasupra ei cu mişcări rapide, tremurătoare. 


Îngrozit, Christopher aprecie din priviri dimensiunile 
insectelor: cea mai mare dintre ele avea picioare mai lungi 
decît antebraţul unui om, măsurat de la virful degetelor la 
cot. 

De  jur-imprejur, siluete întunecate se mişcau de 
colo-colo prin întuneric. Pinzele căpătau viață, tremurind la 
fiecare mişcare a picioarelor lungi şi diforme. 

—Pentru Dumnezeu, fugiți înapoi în tunel! 

Christopher observase ţepi la capătul corpurilor umflate 
şi ghici că păianjenii nu reuşiseră să-şi imobilizeze prada 
doar prin forță. 

Se întoarseră cu paşi împleticiți spre gura tunelului 
acoperit de pînze de păianjen şi alergară pînă în locul în 
care descoperiră primul cadavm. William tremura de frică 
şi de scirbă — nici cel mai cumplit coşmar al său nu se 
compara cu ceea ce văzuse. Samdup era şi el înghețat de 
frică. 

— Ce oroare! Ce oroare! repeta întruna Chindamani. 

Îşi freca neîncetat brațele şi trupul, încercînd cu 
disperare să se elibereze de orice s-ar fi lipit de ea. Simțea 
parcă trupurile moi şi picioarele reci alunecîndu-i pe carne. 
Să fii otrăvit, imobilizat şi golit de sînge de astfel de 
creaturi... 

Christopher se asigură că în jur nu sînt păianjeni. 
Deocamdată nu căzuse nici unul pe ei, nu-i urmărise nici 
unul. Aşadar, aceştia erau paznicii comorii Oracolului. O 
specie de păianjeni care a suferit mutații din cauza aerului 
rarefiat şi a întunericului, descoperită sau adusă acolo, jos, 
cu scopul de a ucide intrugşii. Dar de ce nu văzuseră nici 
unul în camera comorilor? Şi de unde veneau victimele lor? 

— Chindamani, Samdup! Scoateţi toate hainele pe care le 
aveţi în saci. Înfăşuraţi-vă bine mîinile şi fața. Nu lăsaţi nici 
un loc neacoperit, doar o fişie pentru ochi. Şi grăbiți-vă. 
I-am deranjat: în curînd vor porni în cercetare. Se aplecă şi 
repetă încă o dată ceea ce spusese pentru William. Băiatul 
îl scosese pe Samuel din sac şi îl stringea speriat la piept. 


Ascunde-l pe Samuel. Trebuie să ai mîinile libere. 

William se conformă fără tragere de inimă. 

Cu gesturi înfrigurate, Chindamani şi Samdup se ajutară 
unul pe celălalt să se acopere cu fularele şi ciorapii 
împachetațţi în bagaje. Cînd terminară, Chindamani îl ajută 
mai întîi pe William, apoi pe Christopher. 

— Încă ne mai putem întoarce. 

Chindamani clătină din cap: 

— Nu. Acolo ne aşteaptă Zamiatin. În orice direcţie am 
lua-o, ne aşteaptă moartea. Dar poate că aici mai avem o 
şansă. Acolo este birlogul lor. Dincolo de el trebuie să fie 
„Scările lui Yama“. Dacă reuşim să ajungem pînă la ele, 
sintem în siguranţă. 

Christopher se ruga să aibă dreptate. 

Cînd terminară, Christopher porni înainte, spre ieşirea 
din tunel. Auzea foşnetul picioarelor lor în întuneric, ca 
hîrşiitul siîrmei pe hîrtie — o armată de păianjeni porniţi în 
căutarea celor care îi deranjaseră. 

Dacă ar fi găsit o breşă undeva, ar fi putut trece în fugă 
printre ei! Se temea că, dacă s-ar încurca în rețeaua vastă 
de pînze, ar începe să se zbată, încercînd să scape de 
asaltul creaturilor hidoase, iar în timpul luptei şi-ar putea 
pierde lămpile şi ar rămîne în beznă. Iar acest lucru le-ar fi 
fost, cu siguranţă, fatal. 

Un păianjen uriaş, mişcîndu-se spasmodic, ca o 
maşinărie prost unsă, se apropia de el la înălțimea 
umerilor, tirindu-se pe o fişiie de pînză zdrenţuită. Cu o 
mişcare scurtă a săbiei îl expedie înapoi, în întuneric. Un 
altul venea alergiînd către el, mişcindu-se ciudat, în lateral. 
Lovi tare cu piciorul şi simți cum îl striveşte sub tocul 
cizmei. 

— În care direcţie o luăm, Christopher? întrebă 
Chindamani lipindu-se strîns de spatele lui. 

— Nu ştiu. Dacă există, într-adevăr, o scară ar putea fi 
oriunde. 

— Trebuie să fie o scară. Pînă acum s-a adeverit tot ce a 


spus Sönam. 

— Poate că da. Nu putem afla decît într-un singur mod. 
Probabil este chiar pe partea opusă. O să fac o încercare. 
Urmăreşte-mă cu atenție. Dacă reuşesc să trec printre ei şi 
găsesc scara, te strig. Nu mai pierdeţi timpul, fugiți după 
mine. 

— Ai grijă, Christopher. 

Nu-i vedea decit ochii prin crăpătura lăsată de fular. 
Întinse mîna şi o atinse. Fata îşi puse palma peste mîna lui. 
Rămaseră o clipă aşa, atingîndu-se în tăcere, înconjurați de 
o lume a păianjenilor, printre pinze întunecate, mătăsoase, 
ale celei mai dezolante morți. Pielea lor nu se atingea, nici 
buzele, iar respirația sacadată îngheţa sub suflarea morții. 

Un păianjen gigantic căzu pe spatele lui Christopher. 
William scoase un strigăt şi Christopher se răsuci, zvirlind 
monstrul jos şi călcîndu-l în picioare. 

— Fugi! 

Începu să alerge, croindu-şi drum cu sabia printre 
ochiurile împletite din mai multe fire de pinză de păianjen, 
smulgind, rupînd, sfişiind totul în timp ce traversa 
încăperea cu paşi nesiguri. Podeaua era pavată cu cadavre 
mici, mumificate, grămăjoare jalnice în care era imposibil 
să mai recunoşti omul. La fiecare pas alți şi alți păianjeni 
cădeau pe el, prinzindu-i-se de brațe şi de picioare, 
încercînd să străpungă straturile groase de țesătură şi de 
blană. 

Nu ştia nici el cum reuşise să ajungă în partea opusă a 
camerei. Dădu la o parte ultima draperie din pînză de 
păianjen. Nu descoperi nimic în afară de stîncă. Începu să 
caute nerăbdător, sfişiind pinzele din jur. Nu era nimic, 
doar stîncă goală. Ceva îi lovi lampa şi i-o azvirli din mînă. 
Totul în jur se cufundă în întuneric. Cu un clinchet scăpă 
sabia. 

Un păianjen gigantic îi căzu pe cap, apoi un altul pe 
umeri. Se împiedică de unul dintre cadavre şi se prăbuşi 
neajutorat în genunchi. Disperat, întinse brațul înainte, 


dar degetele nu întilniră altceva în cale decît o perdea de 
pînze de păianjen încilcite. 
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— Christopher! 

Ecoul îi preluă glasul, trimițindu-l în cele mai ascunse 
unghere ale tunelului îngust. 

— Christopher, unde eşti? Ce se întîmplă? Răspunde-mi! 

Ecourile vocii se stinseră, lăsînd în urmă doar tăcere. 
Observase că lampa lui Christopher se stinsese. lar acum 
nu-i răspundea. Păianjenii forfoteau peste tot în jurul ei, 
ființe nemiloase, crude, de neînfrint. Se înfioră şi strigă din 
nou: 

— Christopher! 

Auzi ceva - un sunet înfundat, venind de undeva, din 
capătul încăperii. 

Chindamani strînse din dinți şi o imploră pe zeița 
Chenrezi să îi dea forța de care avea nevoie ca să facă ceea 
ce trebuia. 

Puse mîna pe umărul băiatului şi îl întoarse cu fața către 
ea. William privea cu ochi înspăimîntați. 

— Samdup, trebuie să-l ajut pe Ka-ris To-feh. Aşteaptă 
aici atita timp cît ai curajul să o faci. Dacă nu mă întorc, 
pleacă pe unde am venit. Întoarce-te în gân-kang. la-l pe 
băiat cu tine. Veţi fi amindoi în siguranță; nu o să vă facă 
nimeni nici un rău. Înţelegi? 

Nici nu termină ce avea de spus cînd William o rupse 
brusc la fugă, smulgînd în goană pinzele de păianjen şi 
strigîndu-şi tatăl. Chindamani întinse mina să-l prindă, 
dar era prea tîrziu şi degetele nu întilniră decît pînze vechi 
şi prăfuite de păianjen. 

Fără să stea pe gînduri, porni în grabă pe urmele lui, 
croindu-şi drum printre fuioarele de pinză de păianjen care 


atîrnau din tavan şi dînd din braţe ca să alunge trupurile 
fremătinde care îi ațineau calea. 

Dădu la o parte şi ultima perdea cenuşie şi îi văzu: 
Christopher, prăvălit pe spate, luptindu-se să alunge zecile 
de păianjeni care se tirau pe trupul lui, fiul său, agitind 
sabia lui Christopher, pentru a-i ţine la o parte. Dar 
umbrele negre continuau să vină. 

Îl apucă pe Christopher de mînă şi îl ajută să se ridice în 
picioare. Fusese, oare, otrăvit? Dacă da, cît timp mai avea 
pînă să-şi facă efectul veninul? 

— Nu există nici o ieşire! Trebuie să ne întoarcem în 
tunel. 

Un păianjen începu să urce pe piciorul stîng al lui 
Chindamani, apoi al doilea, al treilea. Îi scutură, dar îi 
urmau alții. Unul căzu pe ceafa lui William şi îşi înfipse 
armele sale în piele. Christopher îl prinse cu mîinile goale şi 
îl trase. Bănuia că îl mu şcase pe băiat, dar nu aveau timp 
să verifice. 

Deodată, William strigă: 

—Priviți! 

Arăta spre un loc pe peretele din spate. Era o uşă 
acoperită cu pinze dese de păianjen, vizibilă, totuşi. 

Chindamani strigă agitată spre Samdup: 

— Pe aici, pe aici! Grăbeşte-te! 

Îi văzură lampa legănîndu-se în întuneric. Se împiedică 
şi Chindamani se repezi înapoi, să-l ajute. Păianjenii 
mişunau de-acum peste tot, furioşi. Chindamani îl găsi pe 
Samdup şi îl ajută să parcurgă ultimii cîțiva yarzi. 

— Este aici, ţipă Christopher, arătînd spre uşă. 

Începură să alerge, sfişiind pînzele de păianjen, strat 
după strat. Şi peste tot zăceau trupuri uscate, ca nişte 
gogoşi de mătase uriaşe. 

Uşa era înțepenită. Christopher trase de inelul care 
servea drept clanţă, dar uşa nu cedă. William şi Samdup se 
străduiau cum puteau să ţină păianjenii la distanţă. 
Chindamani se alătură lui Christopher lingă uşă, trăgînd 


disperată, cu toată puterea. De cînd nu mai fusese uşa 
deschisă? De un secol? De zece secole? Îşi dublară 
eforturile, ştiind că nu ar fi reuşit niciodată să se mai 
întoarcă în tunel. Nu aveau altă soluție decît uşa. 

Uşa cedă o frîntură, apoi se înțepeni din nou, mai tare ca 
prima oară. Christopher credea că i se rup degetele, dar 
continua să tragă, simțind cum durerea îi dă forțe noi. 

Se auzi un pocnet şi uşa se deplasă. Nu mult, dar 
suficient ca să se poată strecura de partea cealaltă. 
Christopher îl prinse pe William şi îl împinse prin 
deschizătură, apoi procedă la fel cu Samdup şi cu 
Chindamani. Ridică lampa pe care Chindamani o lăsase pe 
podea. Ea o luă din mîna lui, iar Christopher închise uşa. 
Reugşiseră. 

Împreună cu ei se strecuraseră afară şi cîțiva păianjeni. 
William îi izbi cu sabia, iară şi iară, cu o furie distrugătoare 
şi neostoită pe care trupul lui de copil nu o mai putea 
înfrîna. Era prima furie de adult pe care o cunoştea, o furie 
îndreptată nu atît împotriva păianjenilor, care treziseră în 
el frică şi repulsie, cît împotriva lui Tsarong Rinpoche şi a 
rusului, cei care destrămaseră întreg universul lui. Era un 
amestec de furie, de tristețe şi de îndoială: furia trădării, 
tristețea pierderii a tot ceea ce cunoscuse, îndoiala față de 
lucrurile sigure care îi populaseră lumea pînă în momentul 
acela. 

Erau nişte trepte, aşa cum spusese Sânam; bine 
conturate, abrupte şi atit de frumoase în lumina aruncată 
de singura lor lampă. Rămaseră parcă o veşnicie pe 
platforma mică de la capătul scărilor, fără să rostească un 
cuvint, străduindu-se să alunge oroarea din minte, 
pregătindu-se pentru ultima coborire spre aerul proaspăt şi 
spre libertate. Întrebarea pe care nu o rostea însă nimeni 
era dacă scara le rezerva vreo surpriză nedorită. 

Christopher îl ţinea strîns pe William. Se uită la ceafa lui. 
Locul unde îl înțepase păianjenul era roşu. Dar copilul îi 
spuse că nu îl doare aproape deloc. Scăpase uşor. 


— În curînd se luminează, zise Chindamani. Trebuie să 
plecăm de aici înainte de venirea zorilor. 

Christopher dădu din cap. Avea dreptate. Vroia să fie cât 
mai departe de Dorje-la atunci cînd Zamiatin îşi va da 
seama că au evadat din mănăstire. 

Începură să coboare scara în urma lui Christopher, unul 
în spatele celuilalt. Treptele fuseseră tăiate în stinca brută, 
fără a fi netezite. Erau reci, întunecate şi periculos de 
înclinate, ca şi cum ar fi dorit ca drumul să se termine mai 
repede. Nu fuseseră făcute să zăboveşti pe ele. 

Aerul rece înlătură duhoarea oribilă. Îşi descoperiră 
gurile şi inspirară adînc, umplindu-şi plămiînii. Cu fiecare 
treaptă simțeau cum li se ridică o greutate de pe umeri. 
Moartea nu păruse niciodată atît de reală, de apropiată sau 
de insalubră. Nici chiar credința în reîncarnarea eternă nu 
putea şterge oroarea morții, cînd aceasta era atit de 
nefirească. 

Ajunseră la ultima treaptă. Stinca fusese tăiată 
meşteşugit, făcînd deschizătura invizibilă de afară, iar, 
pentru a întregi camuflajul, în fața lor atîrna o perdea de 
gheaţă. 

Afară vintul alungase norii de pe cer. Luna palidă, 
subțire ca o foiţă de argint, se pregătea să apună spre vest, 
dincolo de o creastă înnegurată. Pe cerul purpuriu 
străluceau o mulțime de stele înghețate, luminoase. Sus, 
mult deasupra locului în care se aflau, se contura, sinistră 
şi maiestuoasă, ascunzindu-şi în tăcere secretele, silueta 
întunecată a mănăstirii Dorje-la Gompa. 

Christopher ridică privirea, încercînd să străpungă 
întunericul. Se vedea o singură luminiță, la o fereastră fără 
obloane de la ultimul etaj. Chindamani veni lingă el şi îl luă 
de mînă. 

— Priveşte! 

Ochii ei îi urmăriră privirea către fereastra luminată. 

— Stă cu ochii pe noi. 

— Cine? 


— Zamiatin. O simt. Nu ne va lăsa să-i scăpăm aşa uşor. 
Samdup îi aparţine. Într-un fel, şi eu îi aparțin. Ne va 
urmări — fii convinsă de asta. 

Un timp nu spuse nimic, dar rămase cu mîna lui 
Christopher într-a ei, privind fix spre fereastra luminată, 
giînditoare. 

— E timpul să plecăm. 

Dar Christopher nu se urni. Stătea pierdut în gînduri, ca 
o molie fascinată de lumina gălbuie. 

— Ka-ris To-feh! exclamă, trăgîndu-l uşor de braţ. 

Christopher întoarse capul. În lumina lunii chipul ei era 
palid, fantomatic. Se simţea străin şi efemer. Părea că totul 
se scurge din el, ca dintr-un ciur prin care trece apa. 

— Înţelegi ce se va întîmpla dacă vii cu mine? Trebuie să 
plec în India, apoi înapoi, în Anglia. E patria lui William, 
trebuie să îl duc acolo. Dacă ajungem în India, nu te voi mai 
putea ajuta. Acolo sînt alții, oameni ca Zamiatin, care îl vor 
vrea pe Samdup pentru propriile lor interese. De cum vor 
afla cine este, crede-mă, va deveni pionul lor. Tu nu ştii 
cum este lumea, cum îi poate transforma pe oameni. 
Înţelegi ce încerc să spun? 

Ea clătină din cap. O cultură scuturiîndu-şi capul în fața 
altei culturi, o lume negînd-o pe alta. 

— Se pare că nu ne înțelegem de loc, Ka-ris To-feh. E atît 
de greu să fii muritor? Să nu înţelegi? 

— Nu îți dai seama? zise el. Maidari Buddha al tău va 
deveni o monedă de schimb. Valorează atît de mult pentru 
Zamiatin! Pentru superiorii mei ar valora şi mai mult sau 
poate mai puțin. Zamiatin nu stăpineşte sau nu poate 
stăpiîni anumite lucruri, dar ei ar fi gata să mă pună să 
manipulez situația în favoarea lor. Nu vreau să le fac jocul. 
Îl voi termina pe cel pe care l-am început, dar atât. Te duc la 
Lhasa, dar te voi lăsa acolo. Înţelegi? 

Dorinţa îl mistuia ca o febră. Faptul că o renega, că nega 
dragostea şi dorința carnală pentru ea îl durea mai mult 
încă, îi răscolea trupul şi mintea, sfişiindu-l. 


Ea nu-i răspunse. În loc de asta, se ridică şi îşi luă sacul. 
Îl luă pe Samdup de mînă şi porni către trecătoare. 
Christopher simți că i se stringe inima. Se ridică şi îl ajută 
şi pe William. Porniră pe urmele lui Chindamani şi ale lui 
Samdup. 

Cînd începură să coboare panta, William îşi ridică ochii 
spre Christopher: 

— Şi bunicul? 

— Nu înțeleg. 

Îşi dădu seama că tatăl lui trebuie să-i fi spus băiatului 
cine era. 

— Nu-l luăm cu noi? 

Christopher scutură din cap: 

— Îmi pare rău. Bunicul a murit. De data asta a murit cu 
adevărat. 

— De unde ştii? 

— Ne-a spus Tsarong Rinpoche. Chiar înainte de a ne 
duce în camera în care stăteai tu cu Samdup şi cu 
Zamiatin. A spus că l-a omorit chiar el. 

William se opri, obligîndu-şi tatăl să facă la fel. 

— Dar nu poate fi adevărat. 

— De ce nu? 

— Pentru că l-am văzut pe bunicul chiar înainte de a veni 
tu. 

— Cu cît timp înainte? 

Christopher simţi o nerăbdare care îi îngheţă inima. 

— Nu cu mult. Cîteva minute. Au venit nişte oameni şi 
mi-au spus că trebuie să plec. Bunicul mi-a zis că pe elo 
să-l încuie în cameră. Rinpoche nu era acolo. 

— William, eşti sigur? Poate că l-au omorit după ce ai 
plecat. 

— Nu, pentru că în drum spre camera doamnei am trecut 
pe lingă camera lui. Am bătut la uşă şi l-am strigat. Mi-a 
răspuns. Mi-a urat noapte-bună. 
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Christopher îi strigă lui Chindamani să se oprească. O 
ajunsese din urmă în fugă, împreună cu William, şi îi 
povesti ce-i spusese băiatul. 

— Zamiatin n-a spus nimic despre moartea starețului, ci 
doar că a fost înlocuit. Tsarong Rinpoche a minţit. A vrut să 
ne facă să credem că tata a murit, pentru că bătrinul putea 
reprezenta încă o ameninţare pentru el. Dar pînă şi el 
trebuie să fi ştiut că nu poate glumi cu moartea. 

Christopher îşi aminti cuvintele pe care i le adresase 
Rinpoche: „Pentru mine eşti sfint, nu mă pot atinge de 
tine“. ÎI considerase sfint pentru că era fiul avatarului unui 
zeu. Oricât ar fi fost de crud, era limpede că Rinpoche era, în 
adincul ființei sale, foarte superstițios. Unele crime treceau 
de acest prag. 

Dar Zamiatin nu se simțea timorat de sentimentul de 
pioşenie superstițioasă. El era mai mult decit capabil să 
transforme în realitate faptele cu care se fălea Tsarong 
Rinpoche. 

— Trebuie să mă întorc. Chiar dacă nu am decit o umbră 
de speranţă, nu pot pleca de aici fără să încerc să-l salvez. 
Este tatăl meu. Orice ar fi făcut, nu pot să îl părăsesc pur şi 
simplu. 

Chindamani îi întinse mîna. Dorea atît de mult să-l țină 
lîngă ea pină ce toate acestea se vor fi terminat! 

— la-mă cu tine, zise ea. 

Christopher scutură din cap: 

— Nu pot. Ştii foarte bine că nu pot. Am trecut prin atitea 
încercînd să evadăm. Nu putem da cu piciorul la tot, întor- 
cindu-te acolo. Trebuie să rămii aici cu William şi cu 
Samdup. Dacă nu mă întorc pînă mîine la prînz, vei şti că 
nu mă mai întorc. Ia băieţii cu tine şi plecaţi. Încercaţi să 
găsiți calea spre Lhasa, tu eşti avatarul unei zeițe, Samdup 
este şi el avatarul unui zeu, se va găsi acolo un loc pentru 
voi. Du-l pe William la un bărbat pe nume Bell — este 


consulul britanic din Tibet. Va avea grijă ca băiatul să 
ajungă teafăr acasă. 

— Mă tem pentru tine, Ka-ris To-feh! 

— Ştiu. Şi eu mă tem pentru tine. Dar nu am de ales. Am 
de gînd să mă întorc împreună cu tata. Aşteaptă-mă aici. 

Se întoarse spre William şi îi explică aşa cum putu mai 
bine că trebuie să se întoarcă după tatăl lui. 

— Pînă mă întorc, Chindamani va avea grijă de tine. Să 
faci ce-ţi spune, chiar dacă nu înţelegi cuvintele. Crezi că te 
descurci? 

William dădu din cap. Îl întrista faptul că trebuia să se 
despartă de tatăl său, dar înțelegea. 

— Ce-ţi mai face gitul? Te doare? 

William clătină din cap: 

— Simt o mîncărime, atita tot. 

Christopher zîmbi, îl sărută pe obraz şi începu să urce 
spre mănăstire. Chindamani îl urmări cu privirea. În timp 
ce Christopher se făcea nevăzut în întuneric, umbre 
furişate  acoperiră stelele. Simțea cum universul se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de ea, asemenea unui 
nor risipit de furtună. 

Îi trebui o oră ca să ajungă la picioarele clădirii 
principale. Scara era la locul ei. Privi în sus dar din locul în 
care se afla nu putea desluşi fereastra lui Zamiatin. Puse 
piciorul pe prima treaptă şi începu să urce. 

La uşă fuseseră postați doi gardieni. La bătăile lui 
Christopher o deschiseră, arătindu-şi chipurile ursuze, 
duşmănoase şi, gîndi Christopher, mai mult decît speriate. 
Îşi dădură seama că el trebuia să fie peeling-ul periculos pe 
care primiseră ordin să-l prindă. Dar se aşteptaseră să-l 
găsească în interiorul mănăstirii, nicidecum venind de 
afară. Înainte de a ieşi din odaia lui Chindamani, 
Christopher luase cu el revolverul lui Tsarong Rinpoche. 
Pipăi cu degetele arma ascunsă în buzunar, a cărei greutate 
îi amintea de o altă existență. 

— Am venit să vorbesc cu Zamiatin. 


Călugării îl cercetară circumspecţi, incapabili să 
priceapă de unde răsărise în fața lor. Hainele îi erau 
murdare şi acoperite cu pinze de păianjen, iar în priviri 
avea un licăr straniu, pe care nu îl înțelegeau. Erau 
înarmați cu halebarde chinezeşti, arme de război cu lamă 
lungă, care puteau provoca răni grave chiar şi atunci cînd 
erau tocite. Dar nici unul dintre ei nu se simțea în 
siguranţă, în pofida armelor grele pe care le țineau în mină. 
Auziseră, într-o versiune mult mai înfrumusețată, despre 
soarta lui Tsarong Rinpoche. Zamiatin le poruncise să 
păzească poarta, dar teama superstițioasă îşi croia drum 
prin venele lor mult mai bine decit ordinele străinului. 

— Nimeni nu are voie să-l deranjeze pe Zam-ya-ting, zise 
unul dintre bărbaţi, mai curajos sau poate mai prost decît 
tovarăşul său. 

— Eu am de gînd să îl deranjez, replică Christopher pe un 
ton categoric. 

Atitudinea mai degrabă implacabilă decît furioasă sau 
amenințătoare a peeingului îl descumpăni pe călugăr. În 
orice caz, simțeau deja primele mustrări de conştiinţă 
pentru ceea ce se petrecuse. Ei — şi majoritatea tovarăşilor 
lor - trecuseră din beţia morții intr-o mahmureală a 
nesiguranței. Fără îndrumările lui Rinpoche erau ca nişte 
copii care, fără voia lor, trecuseră granița care separă un joc 
inofensiv de obrăznicie. 

Christopher le simţi ezitarea şi trecu pe lingă ei. Unul 
dintre ei îi strigă să se oprească, dar el îşi continuă drumul, 
impasibil, şi strigătele se stinseră. 

Mănăstirea era cufundată în tăcere. Deşi se apropiau 
zorile, nimeni nu se aventurase să iasă ca să anunțe 
începerea rugăciunii de dimineață. Dorje-la avea de gînd să 
doarmă pînă tirziu în ziua aceea - dacă dormea, 
într-adevăr. 

Urcă pînă la ultimul etaj, simțindu-se obosit, trist, 
învins. Ajunse în coridorul spre sala chorten-unilor. Nu-l opri 
nimeni. Nu auzi nici un glas, nu zări nici un semn care să 


trădeze prezența cuiva acolo. 

Coridorul lung era pustiu. Îl întîmpinară doar trupurile 
celor morți. Prima rază palidă a zorilor se strecură prin 
fereastra cu jaluzelele deschise, alături de care continua să 
pilpiie o lampă. Osteneala lui Christopher se transformă 
încet într-un sentiment de profundă nelinişte. Unde era 
rusul? 

Zamiatin! 

Vocea neaşteptat de puternică fu amplificată de ecoul 
încăperii. 

— Zamiatin! Eşti aici? 

Traversă camera, trecînd pe lingă fereastra care dădea 
spre trecătoare, încercînd să izgonească amintirile 
proaspete, cu atit mai dureroase, care îl evocau pe tatăl său 
revenind din nou la viaţă din tărimul umbrelor, pe el însuşi, 
privindu-l cu uimire pe bătrin. Prea multe fantome! Prea 
multe umbre! 

Se îndreptă spre dormitorul bătrînului stareț. Uşa era 
încuiată, dar, în lipsa unui paznic care să i se opună, nu 
reprezenta un obstacol. Încuietoarea mai degrabă 
ornamentală decit funcțională, cedă fără greutate la o 
singură lovitură dată de Christopher. 

Bătrînul şedea cu picioarele încrucişate în fața unui mic 
altar, cu spatele către Christopher, cu silueta gîrbovită 
învăluită în haloul de lumină revărsată de vreo zece lămpi 
de seu. Nimic nu dădea de înțeles că auzise zgomotul uşii 
sparte de Christopher. Nu întoarse capul, nu zise nimic, ci 
îşi continuă ruga. 

Christopher se opri lingă uşă, simțindu-se dintr-o dată 
stinjenit şi stingher, un intrus care tulbură intimitatea 
părintelui său. Bătrinul continua să murmure abia 
perceptibil, ignorînd tot ceea ce-l înconjura. În definitiv, în 
locul lui Christopher ar fi putut fi Tsarong Rinpoche, 
revenit cu gîndul de a-l ucide, dar starețul nu-i dădea nici o 
atenţie. 

Christopher înaintă cîțiva paşi. Se opri, ascultind ruga 


tatălui, ezitind să-l tulbure. Apoi, cu şocul revelației, 
înțelese cuvintele pe care le intona bătrinul: 

—Nune dimittis servum tuum Domine... „Acum slobozeşte pe 
robul Tău, Stăpîne, după cuvintul Tău, în pace, că văzură 
ochii mei mîntuirea Ta, pe care ai gătit-o înaintea feței 
tuturor popoarelor.“ 

Era cîntarea lui Simeon, bătrînul care, după ce l-a văzut 
pe pruncul lisus, L-a implorat pe Dumnezeu să-l lase să 
părăsească această lume în pace. Christopher stătea 
nemişcat, ascultîind cuvintele cunoscute, întrebîndu-se 
dacă nu era doar un vis ceea ce îl despărțea de noaptea 
aceea fatidică ce a urmat slujbei bisericeşti. 

În cele din urmă, stareţul ajunse la sfirşitul incantaţiei. 
Christopher înaintă şi îi puse mina pe umăr: 

— Tată, zise, adresîndu-i-se astfel pentru prima oară de 
cînd se reîntilniseră. E timpul să plecăm. 

Starețul ridică privirea, avind aerul cuiva care aşteaptă 
de mult timp chemarea: 

— Christopher! Am sperat că ai să vii. Ţi-ai văzut fiul? 

Christopher dădu din cap: 

— Da. 

— Este teatăr? E în siguranță? 

— Da, tată. Este în siguranţă. 

— Şi celălalt băiat, Dorje Samdup Rinpoche? Şi el e bine? 

— Da. l-am lăsat pe amindoi jos, în trecătoare. 
Chindamani e cu ei. Te aşteaptă. 

Bătrinul surise: 

— Mă bucur că au scăpat. Trebuie să pleci şi tu, să îi 
ajuţi să ajungă cît mai departe. 

— Nu plecăm fără tine, tată. Am venit să te iau cu mine. 

Starețul scutură capul; surisul i se stinse de pe buze, 
făcînd loc unei expresii grave: 

— Nu. Eu trebuie să rămîn aici. Eu sînt starețul. Orice 
şi-ar imagina Tsarong Rinpoche, sînt încă abatele de la 
Dorje-la. 

— Tsarong Rinpoche este mort, tată. Poți rămîne în 


continuare stareț. Dar deocamdată este mai bine să pleci. 
Doar pentru scurt timp, pînă te vei putea întoarce din nou, 
în siguranță. 

Dar tatăl îşi scutură din nou capul, de astă dată cu mai 
multă tristeţe: 

— Îmi pare rău pentru Tsarong Rinpoche. A fost un om 
foarte nefericit. lar acum va trebui să ia drumul de la capăt 
prin reîncarnare. Asta mă face să mă simt atit de obosit! 
Christopher, e timpul să părăsesc trupul acesta, ca pe 
celelalte. Este timpul să renasc. 

— Te-ai renăscut. Pentru mine a fost ca o renaştere 
atunci cînd mi-ai spus cine eşti. S-a repetat şi în noaptea 
aceasta. Tsarong Rinpoche mi-a spus că ai murit, iar eu 
l-am crezut. Cînd am intrat aici şi te-am privit rugîndu-te — 
asta a fost ca o altă naştere. 

Bătrînul acoperi mîna lui Christopher cu a sa: 

— Ştii ce rugăciune spuneam? 

— Da. Cîntarea lui Simeon. 

— Ela ştiut cînd să pună capăt lucrurilor. A văzut ceea ce 
a aşteptat să vadă toată viața. Eu simt la fel. Nu mă obliga 
să vin cu voi. Locul meu este aici, printre aceste morminte. 
Tu ai un alt destin. Nu-ţi irosi timpul aici. Băieţii aceia au 
nevoie de tine să îi aperi. Şi Chindamani are nevoie de tine. 
Şi cred că şi de dragostea ta. Nu-ţi fie prea teamă de ea; nu 
este tot timpul zeiță. 

Bătrinul se sprijini de brațul lui Christopher şi se ridică 
încet în picioare: 

— Rusul mai trăieşte? 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— Atunci e momentul să porneşti. Nu mă interesează 
politica. Bolşevici, torry, liberali — pentru mine sînt tot una. 
Dar băiatul trebuie protejat. Ai grijă să nu i se întîmple 
nimic rău. Şi nici fiului tău. Îmi pare rău că l-am adus aici. 
Îmi pare rău că te-am făcut să suferi. Dar te rog să mă crezi 
că am fost convins că este mai bine aşa. 

— Eşti sigur că nu vrei să vii cu mine? 


— Foarte sigur. 

Christopher tăcu: 

— Eşti fericit? întrebă după o vreme. 

— Sînt împăcat, Christopher. Acesta este un lucru mai 
important decît fericirea. Vei vedea. În cele din urmă, îţi vei 
da seama. Acum însă trebuie să pleci. 

Cu regret, dădu drumul mîinii bătrinului: 

— Adio... 

— Adio, Christopher. Ai grijă de tine. 


* 


Afară lumina bolnăvicioasă a soarelui încerca să răzbată 
peste cer. Stelele se stinseră una cîte una şi piscurile 
zdrențuite ale munţilor se ridicară din nou pe bolta 
mohorîtă. Deasupra lui un vultur se îndrepta cu bătăi 
ample de aripi către Dorje-la Gompa. Umbra aluneca 
cenuşie peste zăpada de jos. 

Christopher începu să alerge către locul unde îi lăsase pe 
Chindamani şi pe băieți. Aerul tare îi sfredelea plămiînii. 
Pieptul i se umfla greoi, umplindu-se de durere. Începea să 
resimtă efectul altitudinii, îmbinat cu oboseala. 

Întîlni o creastă joasă. O urcă împleticindu-se şi se 
prăbuşi în zăpada moale. Îşi adună puterile şi se ridică, 
privind în jos spre trecătoare. Era pustie. 


PARTEA A III-A 
PARUSIA> 


i Concept central al teologiei creştine; desemnează cea de a doua venire 
a lui Hristos în lume, la sfirşitul istoriei. 


Moto: 


«Şi care-i fiara — ceasul i-a venit într-un sfirşit — 
Ce se îndreaptă spre Bethleem să se nască?“ 


W.B. Yeats, A Doua Venire 
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Cea mai mare teamă a lui Christopher era ca nu cumva 
să adoarmă în zăpadă şi să moară îngheţat. Era deja ostenit 
după drumul spre Dorje-la, iar aventurile nopții trecute îl 
marcaseră. Era un ger cumplit, iar singura lui protecție 
erau hainele cu care era îmbrăcat. De mai multe ori, cînd se 
odihnea, se surprinsese moţăind. Ştia că şi Zamiatin şi 
ceilalți erau obosiţi, dar nu atît de tare ca el. lar ei aveau 
două corturi, ceva lemne de foc şi hrană. Singura lui 
speranță stătea în urmele care îi dezvăluiau încotro se 
îndreptau. Avea de gînd să se țină după ele pînă îl vor lăsa 
puterile. 

În prima noapte găsi o scobitură în peretele de stîncă, nu 
atît de mare cît să poată fi numită grotă, dar suficientă 
pentru a-i oferi adăpost împotriva vintului muşcător. Nu 
mai mincase din seara precedentă. 

Toată ziua următoare continuă să meargă, afundindu-se 
tot mai mult în munți. Nu avea nici un sens să se întoarcă; 
ştia că oriunde s-ar fi îndreptat nu ar fi găsit decit zăpadă şi 
gheață. Urmele din fața lui deveniseră singurul lui univers, 
anihilind orice altceva. 

Era chinuit de vise. Mintea lui obosită începea să 
trezească imagini stranii pe albul zăpezii. Odată avu 
halucinaţia unui şir de piramide, pierzindu-se dincolo de 
linia întunecată a orizontului. Iar, în rînd cu ele, un şir se 
sfincşi, înveşmîntați în mătase neagră şi purtînd coroane 
împletite din crengi de ienupăr. Îl copleşea somnul. Nu-şi 
dorea decit să se întindă şi să se lase cuprins de vise. 


Fiecare pas era un supliciu, fiecare clipă în care reuşea să 
rămînă treaz, o victorie. 

A doua noapte reuşi să rămînă treaz ţinind pistolul 
îndreptat spre piept, cu degetul pe trăgaci, astfel încât, dacă 
s-ar fi aplecat prea mult, arma ar fi luat foc. Cînta în beznă 
şi făcea mintal exerciții de aritmetică. 

A treia zi dimineaţă descoperi un alt adăpost în stîncă, de 
data aceasta unul mai adînc. Se tîrî înăuntu şi căzu imediat 
într-un somn adînc. Era lumină cînd se trezi, dar era încă 
ametit; bănuia că dormise toată ziua şi toată noaptea care 
urmase, atit de amorțite îi erau picioarele şi atit era de 
înfometat. 

Cînd ieşi din grotă descoperi o lume schimbată. Fusese 
viscol. Oricît s-ar fi străduit, nu reuşea să descopere nici 
una dintre urmele după care se ţinuse. Era pe punctul de a 
se da bătut. Nu-i trebuia decit un glonţ ca să termine. Dar, 
în loc de asta, hotărî să meargă înainte, căutînd cea mai 
uşoară cale spre direcția aproximativă în care se îndrepta 
Zamiatin: către nord. 

O găsi pe Chindamani cinci ore mai tirziu, pe o stîncă, la 
marginea ghețarului. Stătea acolo din ziua precedentă. 
Cînd o descoperi Christopher, şedea în fața unui cort mic, 
îngînînd pentru ea însăşi o mantra, la nesfirşit. Îşi aminti de 
tatăl său spunînd cîntarea lui Simeon. 

Se aşeză încet lingă ea, să nu o sperie. La început 
continuă să cînte, concentrată asupra mantrei, făcînd 
abstracție de tot. Apoi deveni conştientă de prezenţa lui şi 
tăcu. 

— Nu te opri. Nu am vrut să te deranjez. 

Se întoarse şi îl privi fără un cuvint. Pînă atunci nu o 
văzuse decit în lumina gălbuie a lămpilor sau în lumina 
lunii, abia conturată. În lumina aceea alburie părea palidă, 
cu fața trasă, lipsită de căldură. 

— De cînd eşti aici? 

— Nu ştiu. De mult. Ai venit să mă iei acasă? 

— Nu cunosc drumul, zise clătinînd din cap. A fost viscol, 


s-au şters toate urmele. Chiar dacă aş vrea, nu te-aş putea 
duce acasă. 

Îl privi ţintă în ochii trişti: 

— Eşti obosit, Ka-ris To-feh. De ce eşti aşa de obosit? 

— Nu am mîncat de trei sau patru zile. Abia dacă am 
închis ochii. Ce s-a întimplat? Cum a dat Zamiatin peste 
tine? 

Îi povesti. Cineva îi vorbise rusului despre „Scările lui 
Yama“, iar el ajunsese la trecătoare printr-o ieşire laterală. 
Cum la o jumătate de oră după ce Christopher plecase să-şi 
caute tatăl, Zamiatin îi găsise pe Chindamani şi pe băieți. Îi 
legase unul de altul cu o funie lungă şi îi obligase să 
pornească la drum. 

— Unde se duce? 

— Spre nord. În Mongolia. Pe mine m-a lăsat aici pentru 
că zicea că îi țin din drum. Mi-a dat voie să păstrez un cort 
şi mi-a lăsat mincare cît să-mi ajungă pentru o săptămînă. 

— Băieţii sînt teferi? 

— Sint puţin cam obosiţi şi înspăimîntaţi, dar nu le-a 
făcut nici un rău. 

— Dar...? 

— Gata cu întrebările, zise, întinzind mîna şi mîngiindu-l 
pe obraz, în cort am mîncare. E timpul să măniînci ceva. 

În după-amiaza aceea fură surprinşi pe drum de o 
ninsoare, de două viscole care transformară totul în alb 
compact, pînă spre nord, unde se îndreptau. Noaptea 
ridicară cortul în scobitura unui perete înalt de stincă, 
într-un loc ferit de bătaia vînturilor neostoite. Pentru prima 
oară de cînd plecase de la Dorje-la, Christopher simți cum 
căldura îi cuprinde din nou trupul. 

A doua zi fu la fel cu cea dinainte, a treia, identică. 
Pentru a parcurge doar cîteva mile în fiecare zi era necesar 
un efort supraomenesc. Christopher nici nu-şi putea 
imagina grozăvia unui drum tocmai pînă în Mongolia. Erau 
prizonierii muntelui: nu ştiau dacă se îndreptau în direcția 
corectă sau nu. Cu toate că drămuiseră bine mîncarea, nu 


le mai ajungea decit pentru cîteva zile. Dacă nu găseau 
foarte repede o trecătoare prin care să iasă din munți, 
aveau să rămînă prizonierii stîncilor pentru totdeauna. 
Christopher nu-i arătă revolverul: dacă va fi nevoit să o 
facă, o va face cînd ea doarme. 

Făcură dragoste pentru prima oară în cea de a treia 
noapte. Pină atunci, ea dormise în colțul ei din cort, 
visîindu-şi propriile ei vise, trezindu-se în propria ei 
singurătate. Dar în noaptea aceea ea veni, nu numai în 
aşternutul, ci şi în universul lui. Nu însemna că din acel 
moment ea a lăsat complet în spate vechea ei existență; 
atita doar că aceasta deveni mai ştearsă ca pînă atunci, mai 
puțin materială. 

Veni lingă el în timp ce Christopher dormea, ca şi cum ar 
fi făcut parte din visul lui, tăcută şi neobservată. La început 
el nu se trezi. În valea în care ridicase cortul bătea un vînt 
răzleț, dar în interiorul adăpostului de pinză din păr de iac 
era cald. Ridică pătura grea care îl acoperea şi se cuibări 
lîngă el, tremurind pe pămîntul gol, perfect trează, mai 
trează decît fusese vreodată. Cu infinită grijă, ca un copil 
care se furişează în patul tatălui său, căutînd alinare, dar 
temător să nu îl trezească, ea se lipi de spatele lui, 
neîndeminatică şi încordată. 

Se deşteptă dintr-un coşmar. Somnul îi fusese tulburat 
de siluete cețoase, pe care nu şi le putea reaminti la trezire. 
Umbre înfăşurate în mantale cu glugă se furişau pe lingă el 
pe străzi înguste, pustii. Vulturi coborau fluturînd aripi de 
îngeri, cu ciocul ascuţit pregătit să sfişie carnea. 

În întuneric o simţi aproape de el. Pe măsură ce se 
dezmeticea din somn, îi auzi respirația, îi simți căldura în 
ceafă. Se culcase îmbrăcat complet, cu excepţia şubei şi a 
cizmelor. Prin veşmintele groase abia îi simți apăsarea 
trupului lipit de al lui. 

Rămase mult timp aşa, în întuneric, ascultind vintul 
dansînd dincolo de pereţii subțiri ai cortului, ascultindu-i 
respirația uşoară pe pielea descoperită a cefei lui. Apoi, fără 


un cuvint, ca prin vis, se întoarse cu fața către ea. 

Cu un braţ o trase lingă el, pînă ce trupurile li se lipiră. 
Degetele lui o mîngîiau cu blindețe, trist, continuîndu-şi 
visul. Ea se crispă simțind îmbrățişarea lui stîngace, apoi se 
lăsă în voia lui. 

Nu vorbi nici unul dintre ei. Apropiindu-se de el, simţi 
întunericul şi singurătatea întețindu-se în jurul şi 
înăuntrul ei. Apropierea de el părea să sporească distanța 
care persista încă în mintea ei. 

Vocea lui o învălui ca o mînă îngrijorată: 

— De ce ai venit? 

— Are vreo importanță? 

— Ţi-e teamă? o întrebă, mîngiindu-i spatele. 

Nu zise nimic, apoi îşi trecu mîna peste ceafa lui şi îi 
trase fața mai aproape: 

— Da. 

— De mine? 

— Nu de tine. De faptul că te doresc. De faptul că doresc 
să stau întinsă lîngă tine. Că vreau să devin carne din 
tine. 

Nu spuse „una cu tine“, ci „carne din tine“. 

— Toată viața mea am foat gazda unui spirit. M-am 
prefăcut că trupul meu este o oglindă, că ceea ce contează 
este imaginea, nu oglinda. Am obosit să mă prefac. Sînt 
ceea ce sînt. Chiar dacă se sparge sticla, vreau să fiu mai 
mult decît o oglindă. 

O sărută cu blindeţe pe frunte, apoi pe toată fața, cu 
săruturi mărunte, delicate, ca fulgii de zăpadă. Ea se înfioră 
şi se lipi de el. 

Începu să-i mîngiie spatele cu mişcări mai lungi şi simţi 
cum îl răscoleşte dorința. Ea purta îmbrăcămintea ei de la 
mănăstire: o tunică de mătase şi pantaloni. „Dorinţa este 
lacomă. Te va devora“, îi spusese tatăl lui. Dar ce se 
întîmplă dacă cineva este deja devorat? De singurătate. De 
incapacitatea de a iubi. De simpla apatie a trupului. 

O dezbrăcă cu gesturi febrile. Avea trupul fraged, simplu 


şi liniştit, îmblînzit, albind tot ceea ce atingea. Se aplecă 
peste ea şi o sărută din nou pe frunte, apoi pe ochi, cu egală 
generozitate. Ea suspină, înfiorată. Îi simţea buzele fierbinţi 
pe piele. Se gîndi că, în adincul ființei sale, şi zeița trebuie 
să se fi înfiorat 

— Te iubesc. 

Îi spunea asta pentru a doua oară, dar cuvintele i se 
păreau încă stranii, ca o frază dintr-o liturghie pe care o 
ascultase deseori, dar pe care nu o recitase niciodată pînă 
atunci. 

Ea simțea dorința născîndu-se în ea, inundînd-o aşa 
cum lumina inundă o cameră întunecată. Degetele lui se 
plimbau pe carnea ei, încet şi blind, ca aripile unor 
porumbei bătind aerul proaspăt. Gura lui o întilni în 
întuneric pe a ei, fără vorbe şi fără vreun sunet, iar ea îşi 
întredeschise buzele, primindu-l, respirația ei 
amestecîindu-se cu respiraţia lui, inima ei bătind la unison 
cu a lui. Ridică o mînă şi îi atinse obrazul. I se părea ciudat, 
degetele ei pipăiau oarbe firele aspre ale bărbii lui. 

Dorința creştea neîncetat în amindoi, ştergind orice 
altceva. Universul se chirci pînă deveni un punctişor, apoi 
dispăru. Nu rămăseseră decît trupurile lor, plutind în vid. 
Deveniseră un singur univers în care nu putea pătrunde 
nici o lumină, nici un sunet, nici binele, nici răul. 

Îl ajută să se dezbrace, cu degete neîndemînatice, 
copleşite de pasiune. De ce nu-i spusese nimeni că trupul 
unui bărbat era mai frumos decit cel al unui zeu, că 
neîndeminarea dorinței era mai copleşitoare decît cel mai 
perfect ritual, că împlinirea unei clipe valora mai mult decât 
o viață de feciorie cucernică? Chiar şi zeii coabitau cu 
consoartele lor celeste: ritmul trupurilor lor înlănțuite în 
actul iubirii arunca umbre asupra lumii muritorilor. 

Miîinile lui îi cutreierau acum corpul cu uşurinţa 
dragostei împlinite. Din străfundurile trecutului amintirile 
îi îndrumau degetele pe apele neîntinate ale cărnii ei. Îi 
simți nesiguranța şi ezitarea în pragul acestei inițieri 


stranii. Ea nu avea amintiri care să o conducă, doar 
instinctul şi şabloanele stabilite de zeitățile ei incapabile de 
pasiune. 

Şi cu toate astea, cînd o pătrunse şi se abandonară total 
dansului, descoperiră o armonie feroce, un ritm unic care le 
poseda trupurile şi inimile. Se mişca sub el cu uşurinţă, 
blind, fără vreun sentiment de vinovăţie sau de ruşine, cu 
arcuiri lente, erotice, cu care nu se putea compara nici o 
artă sau meşteşug. lar el se mişca perfect în trupul ei, 
potrivindu-şi fiecare unduire cu a ei, căutind-o în întuneric 
cu o febrilitate de vis. Şi astfel amintirile se spulberară şi nu 
mai exista decît clipa, decît dragostea pentru ea, trecînd 
peste trecut, izgonindu-l, remodelindu-l după chipul ei. 

Şi, în cele din urmă, se lăsă tăcerea. Iar întunericul părea 
să dureze o eternitate. Rămaseră întinşi unul lîngă celălalt, 
atingiîndu-se doar cu degetele. Nu vorbea nici unul dintre 
ei. 

Pînă dimineaţa ninsoarea se opri. Nu erau decit fiinţe vii 
într-o imensitate albă care părea să nu aibă sfirşit. 


42 


În aceeaşi zi, la prînz, găsiră o trecătoare ce conducea în 
regiunea văii Tsangpo. Dincolo de trecătoare dădură peste o 
colibă locuită de doi vinători. La început, bărbații se arătară 
morocănoşi, dar cînd Chindamani le spuse cine este, 
frunțţile li se descreţiră şi mincarea şi băutura apărură ca 
din pămînt. Christopher îşi dădu seama cît de puţin o 
cunoştea în realitate. Aici era un fel de regină, o divinitate 
căreia toți ceilalți i se supuneau fără să cricnească şi fără să 
stea pe gînduri. Cît timp rămaseră la colibă, se ținu departe 
de ea. 

Vinătorii le explicară cum să ajungă la Gharoling, 
mănăstirea la care încercase Tobchen Geshe să îl 


adăpostească pe Samdup. Sosiră acolo două zile mai tirziu. 
Mănăstirea era situată la nord de lanțul muntos prin care 
trecuseră, într-o vale izolată, străbătută de un afluent al 
riului Yarlong Tsangpo, cursul superior al fluviului 
Brahmaputra. Shigatse, capitala provinciei Tsang, se afla la 
numai cîteva zile de mers, către nord-est. 

O primăvară timpurie pusese stăpiînire pe vale. Pe 
malurile rîului începuse să încolțească iarba, împestrițată 
de floricele mici şi albastre al căror nume nu îl ştia nici unul 
dintre ei. Copacii cu ramurile înmugurite adăposteau 
păsări care cîntau neîncetat. La poalele gompei, aşezată pe o 
colină nu prea înaltă, la intrarea în vale, se adăpostea un 
mic cătun. Drapele albe de rugăciune fluturau la tot pasul, 
umplind aerul cu foşnetul moale al pinzei. 

Se opriră la gura văii, îmbrăcaţi în hainele lor zdrențuite 
din timpul călătoriei, epuizați şi înfometați, privind scena 
care li se desfăşura în fața ochilor ca nişte suflete 
blestemate care aruncă o privire, pe furiş, în paradis. 
Chindamani avea ochii măriți de uimire: nu cunoscuse 
nicicînd pînă acum o lume care să nu fie înrobită zăpezii. 
Anotimpurile nu îi spuneau nimic. Atinse iarba cu degete 
neîncrezătoare, adulmecă aerul cald şi privi păsările care 
aduceau în cioc rămurele, să-şi clădească cuibul. 

Christopher culese o floare şi i-o prinse în păr. 

— O să o păstrez întotdeauna, Ka-ris To-feh. 

— Nu, zise el scuturînd din cap. Dacă o pui în apă va mai 
rezista citeva zile. Altfel moare. 

Pentru o clipă păru buimăcită, apoi surise: 

— Poate de aceea este atit de frumoasă. 

Christopher o privi aşa cum era, cu floarea prinsă în păr: 

— Da. Şi se gîndi că este atît de frumoasă! Şi că va muri. 

A doua zi după sosire, Chindamani îşi petrecu aproape 
toată ziua închisă în odaie, împreună cu abatele Kyongla 
Rinpoche. Seara, cînd ieşi de acolo, avea chipul grav, iar în 
ciuda strădaniei sale, Christopher nu izbuti să îi readucă 
zimbetul pe buze. Refuza să îi spună ce discutase cu 


abatele. 

Dormiră în odăi separate, iar în noaptea aceea ea nu veni 
în camera lui. O aşteptă pînă în zori, dar, în cele din urmă, 
se obişnui cu gîndul că nu va veni şi adormi buştean pînă 
tîrziu, a doua zi dimineață. 

Trecu o săptămînă, timp petrecut mîncînd, odihnindu-se 
şi adunîndu-şi forțele pentru călătoria care îi aştepta. În 
fiecare zi plecau de la mănăstire şi se plimbau prin valea 
înverzită sau şedeau pe malul rîului. Dorje-la părea la ani 
lumină distanță, un loc plin de grozăvii care aici li se păreau 
inimaginabile. Erau nişte simpli îndrăgostiți într-o lume a 
iubirii. Restul era doar un coşmar sau doar o iluzie. Dar 
cînd revenea, după discuțiile ei cu abatele, privirea îi era 
umbrită de o tristețe pe care nu reuşea să o risipească nici 
strălucirea soarelui, nici cuvintele de iubire. 

— Mă iubeşti cu adevărat, Ka-ris To-feh? 

— Da, micuță Drâlma. 

— Te rog, ţi-am cerut să nu-mi mai spui aşa, zise, cu 
chipul tulburat. 

— Da ce nu? întrebă, încruntindu-se. Trăieşte încă în 
tine? 

Ea dădu din cap. O umbră alunecă peste suprafața apei: 

— Da. Orice s-ar întîmpla, ea trăieşte în mine. 

— Înţeleg. Foarte bine, îți promit că nu o să-ţi mai spun 
Drâlma, dacă şi tu îmi promiţi să îmi spui aşa cum îmi spun 
prietenii. 

— Cum anume? 

— Chris. 

— Ka-ris. Rise: De acord. De acum încolo o să-ți spun 
Ka-ris. 

El îi zîmbi: 

— Dar tu, tu mă iubeşti cu adevărat? 

Fata se aplecă şi îl sărută. Un vultur pleşuv plana în 
înaltul cerului. 

Discutară despre viața lui: despre India, despre Anglia, 
despre război. Toate acestea erau pentru ea noutăți, dincolo 


de puterea ei de închipuire. Atunci cînd îi vorbea despre 
oraşe, ea nu se gîndea decît la mănăstiri gigantice, ca nişte 
furnicare de oameni. Cînd îi descria vapoarele care 
străbăteau oceanul între India şi patria lui mamă, nu se 
putea gîndi decit la o întindere nesfirşită de zăpadă. Riul pe 
malul căruia se plimbau era prima apă curgătoare pe care o 
vedea; oceanul era ceva de neconceput pentru ea. Cînd îi 
povestea despre tancuri şi avioane, ea nu putea decît să îşi 
scuture neîncrezătoare capul şi să închidă ochii. 

La un moment dat un fluture cu aripi lucioase trecu în 
zbor peste capetele lor, era şi el sortit să moară pînă la 
căderea nopţii. Îl privi îndepărtindu-se în zare şi gîndul îi 
zbură la opera lui Puccini, la eroina sa, Butterfly, 
condamnată să aştepte un an întoarcerea lui Pinkerton, la 
fidelitatea orientală şi la trădarea caracteristică 
occidentalilor. 

— Iubita mea Butterfly, murmură, dezmierdîndu-i 
obrazul cu blîndetțe. 

Ea surise şi îl privi, cu gîndul la aripile multicolore care 
trecuseră peste frunțile lor cu cîteva clipe în urmă. El îşi 
întoarse privirea, cu gîndul la o scenă pictată în care o 
tînără îmbrăcată în chimonou aştepta cu sufletul sfişiat 
apariția unei dîre de fum la linia orizontului. 

Într-o peşteră aflată mai sus de mănăstire locuia un 
pustnic, un gomchen, care fusese exilat acolo la vîrsta de 
douăzeci de ani, cu patruzeci de ani în urmă. Peştera lui nu 
avea nici ferestre, nici geamuri, însă în interior îşi avea 
izvorul un pîrîu care se infiltra printr-o nişă minusculă din 
perete, înainte de a se contopi cu apele fluviului care curgea 
dedesubt. În fiecare dimineață sătenii îi lăsau merinde în 
nişă; în fiecare seară se duceau după bolul gol. În rest nu 
trecea nimic pe acolo, nici o rază de lumină, nici un sunet, 
nici un miros. Dacă treceau şase zile fără ca hrana să fie 
atinsă, trebuiau să dărime zidul şi să scoată trupul 
bătrînului ca să îl înmormînteze. 

Urcară dealul să vadă peştera. 


— La ce meditează? întrebă Christopher. 

— Dacă aş şti, aş fi şi eu zidită ca şi el. 

— Nu ştii? Nu-ţi spune zeița Tara? 

Ea scutură din cap, iritată: 

— Ți-am spus, nu-mi spune nimic. Eu sînt doar un 
instrument. Dar, oricum, e altceva. Eu nu pot alege să fiu 
un trulku. El a hotărît să se retragă în peşteră. Va scăpa de 
reîncarnare prin propriile sale eforturi. Zeița Tara va 
continua să renască prin mine, prin cele de după mine. 

— Şi noi avem sfinți. Dar ei nu se lăsă zidiți aşa. Se roagă, 
dar nu neîncetat. Postesc, dar nu exagerat. 

— Atunci nu pot fi sfinți. Poate au norocul să renască 
drept gomchen. 

— Eu cred că este îngrozitor să fii zidit astfel. Să nu ai 
lumină, nici companie, nici aer proaspăt, an după an, 
vreme de patruzeci de ani. E mai rău decit în temniță. Un 
om poate înnebuni acolo. 

— Lumea aceasta este o închisoare. El încearcă să scape. 
Lumina, aerul proaspăt şi conversaţia nu sînt altceva decît 
gratii şi ziduri. Sîntem condamnaţi să renaştem între ele. În 
peştera aceasta el este deja liber. 

Îi luă mîna într-a lui şi o strînse cu putere: 

— Crezi asta? Crezi asta atunci cînd facem dragoste, cînd 
stau întins lingă tine? Crezi asta acum, cînd stai aici cu 
mine în lumina soarelui? 

Ea îşi feri privirea, întorcîndu-se spre peşteră, spre piriul 
care izvora de acolo, spre versantul dealului: 

— Nu mai ştiu ce să cred. 

Din peşteră nu se auzea nimic, nici măcar murmurul 
vocii bătrinului sihastru recitindu-şi rugăciunile. 

În faţa lor valea se întindea pînă în zare. Din coşurile 
caselor din sat se ridicau pale de fum. Pe cîmp păşteau iaci. 
La picioarele lor, cupolele aurite ale mănăstirii sclipeau în 
soare. 

— Îmi amintesc de picturile de pe pereţii camerei lui 
Châje, zise. Apoi tăcu. 


— Da. Continuă. 

— Erau picturi ciudate. Credeam că înfăţişează imagini 
din lumea de dincolo, din infern. Într-una din ele apărea un 
bărbat ţinut de un grup de călugări. Avea mîinile şi 
picioarele legate, iar ei îl ridicau. 

Tăcu din nou. Dincolo de vale, culmi semeţe se ridicau 
spre cerul înghețat. Se înfioră. 

— Da, continuă. 

— Era o gaură. Îl ridicau, doar pentru a-l cobori în gaură. 

— Înţeleg. 

— lar în imaginea următoare el fusese deja coborit prin 
hrubă şi stătea într-o încăpere întunecoasă. Cred... 
continuă înfiorindu-se, că era prins acolo într-o pinză de 
păianjen. 

— Înţeleg. Erau şi altele? Mai erau picturi? 

Ea încuviinţă din cap: 

— Da. Încă una. În aceea bărbatul zăcea întins pe jos. 
Poate că nu era un bărbat, ci doar un băiat. Părea foarte 
mic. Şi era atacat de nişte demoni cu mai multe braţe. Îți 
spun, credeam că acela era iadul. 

— Da, era iadul. 

Dar în sinea lui se giîndea - deşi nu era sigur - la 
fotografiile pe care le găsise pe biroul lui Cormac. „Simon, 
Dorje-la? 1916“, „Matthew, Dorje-la? 1918“, „Gordon, 
Dorje-la? 1919“. 

— Cred că ei îşi duceau victimele în încăpere cu cîteva 
zile înainte de data cînd trebuiau să coboare în prima 
încăpere după veşmintele lui Chöje. În restul timpului 
trebuie să fi fost nişte gărzi care păzeau comoara; dar cînd 
comoara era folosită, ei benchetuiau la celălalt capăt al 
galeriei. 

Christopher se înfioră. Oare tatăl lui ştiuse ce se petrece? 
Ştiuse oare Carpenter în ce scop erau folosiți băieţii pe care 
îi vindea el? 

— Cînd a apărut ultima oară în public Oracolul? 

— Cam... cu o săptămînă înainte de sosirea ta la Dorje-la, 


îi răspunse ea după o clipă de gindire. 

Christopher căzu pe gînduri. Se potrivea. Cadavrul 
proaspăt. Nici urmă de păianjeni în camera comorilor. 

— Cred că ar fi mai bine să coborim pe malul rîului. 

În cea de-a patra zi abatele îl chemă la el. Chindamani îl 
conduse, apoi îi lăsă singuri. Abatele era bătrîn şi grav, dar 
Christopher intui că cel puţin o parte din ridurile care îi 
crestau pielea din jurul ochilor se datorau risului; bănuia 
că, în alte vremuri şi în alte împrejurări, bătrinul fusese, 
poate, mai puţin sever decît acum. 

— Eşti fiul lui Dorje Lama? Aşa este? îl întrebă bătrinul 
după ce li se servi ceaiul. 

— Sînt fiul unui bărbat căruia i se spunea Arthur Wylam. 
În lumea noastră el a murit. În lumea voastră a devenit 
abatele unei mănăstiri. Nu înțeleg. Nu pot da o explicaţie. 
Acum nici măcar nu mai caut o explicaţie. 

— E foarte înțelept din partea ta. Nu există nici o 
explicație pe care ai putea să o înţelegi. Spui că ai crezut că 
tatăl tău murise. Poate că cel mai bine ar fi să crezi în 
continuare asta. 

Abatele făcu o pauză privindu-l pe Christopher. 

— Povesteşte-mi despre Zam-ya-ting, buriatul. 

— Ce doriţi să aflați? 

— Adevărul. Aşa cum îl înţelegi tu. Cine este, ce intenții 
are cu Dorje Samdup şi cu fiul tău? 

Christopher îi povesti ceea ce putea fi dezvăluit. De 
fiecare dată cînd era pe punctul de a-şi lăsa sentimentele 
personale față de Zamiatin să se amestece cu faptele, o 
privire scurtă a lui Khyongla Rinpoche îl oprea. Nu era o 
reacție conştientă, dar după aceea realiză că acest lucru se 
întimplase pe toată durata conversațţiei. 

Cînd isprăvi, abatele dădu din cap şi turnă ceai în ceaşca 
lui Christopher. Christopher îşi dădu seama pentru prima 
oară că ceşcuţele din care beau erau to tai, identice cu cele 
din care băuse la Dorje-la. 

— Dar femeia, Jebtsumma Chindamani... O iubeşti? 


— V-a spus că o iubesc? 

— Da. Aşa mi-a spus. Şi că te iubeşte şi ea. Este 
adevărat? 

Christopher se simțea de parcă ar fi păşit pe o pojghiță 
subțire de gheaţă, gata să se crape în orice clipă sub 
picioare. Era convins că nesocotise o lege fundamentală a 
acestei societăți rînduite de ritualuri. Cum îi pedepseau pe 
muritorii care le seduceau zeițele? 

— Te-ai culcat cu ea? 

Christopher nu se putu împiedica să nu dea din cap 
afirmativ. Spera ca, indiferent ce execuţie i se rezerva, să 
ducă la o moarte rapidă. 

— Nu trebuie să te fereşti de mine. Mi-a spus ea însăşi. 
Mă bucur. 

— Vă bucuraţi? repetă Christopher, convins că nu auzise 
bine. 

— Desigur. Credeai că o să mă supăr? Noi punem preț pe 
castitate - în definitiv, aceasta este o mănăstire. Toţi 
călugării şi călugărițele budiste sînt celibatari. Dar 
Jebtsumma Chindamani nu este călugăriță. Nu este legată 
de Sangha printr-un jurămînt de credință. Este doar o 
convenție potrivit căreia reîncarnarea zeiței Tara de la 
Dorje-la va rămîne nemăritată. 

— Dar eu nu sînt... 

— De spiță divină? Nici ea nu este. Dar bănuiesc că ea 
ţi-a explicat deja asta, dar nu ai înțeles-o. Nu pot să afirm 
că sînt de acord cu faptul că a ales drept iubit un pee-ling. 
Poate că nu e un lucru înțelept. Dar zeița Tara trăieşte în 
ea. lar tu eşti fiul lui Dorje-Lama. Nu o pot critica. Dacă te-a 
ales pe tine, înseamnă că eşti alesul zeiței Tara. 

Christopher începu să se întrebe dacă, la urma urmei, el 
avusese vreo alegere în toate astea. Nu se simţise niciodată 
folosit aşa, ca o marionetă. Şi ştia exact ale cui erau mîinile 
care trăgeau sforile. 

— Acum întoarce-te la ea şi spune-i că doresc să stau din 
nou de vorbă cu ea. Nu îi cere să îți povestească despre ce 


discută cu mine, pentru că sînt lucruri pe care este mai 
bine să nu le ştii. Dar nu te supăra. Ai o datorie importantă. 
Ai fost ales ca să o îndeplineşti, ai grijă să o duci la bun 
sfirşit. 
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În ultima noapte petrecută la Gharoling veni în camera 
lui îmbrăcată într-un chimonou chinezesc din mătase albă, 
purtînd în picioare pantofi indieni din brocart brodat. 
Aduse cu ea ceai şi turte mici din făină de orz şi tămîie 
roşie, care miroase a miere, şi mosc şi trandafiri sălbatici. 
În timp ce sorbeau ceaiul din ceşti minuscule, rotocoale de 
fum se ridicau deasupra capetelor lor, umplîndu-le nările 
cu o aromă grea, pătrunzătoare. Parfumul îi aducea aminte 
de copilărie, de sărbătorile sfinte petrecute în biserică, de 
serile de primăvară emanînd parfumul dulce al sfințeniei, 
de mîinile albe ale preotului transformînd pîinea în carne 
şi vinul în sînge. 

Dar nu exista nici un preot, nici un altar, nici un 
Dumnezeu gata să renunţe la viață care să se interpună 
între el şi simțurile lui. Părul, ochii, buzele ei, simplul 
miracol că se afla acolo îl umplea de fericire. Ajunsese să 
aibă nevoie de ea şi se întrebase cum putuse să trăiască 
înainte de a o fi cunoscut. 

— Acolo de unde vii tu bărbaţii iubesc femeile, Ka-ris? 

— Desigur! lar femeile iubesc bărbații, îi răspunse 
surizînd. 

— Şi se căsătoresc? 

— Da. 

— Cu persoana pe care o iubesc? 

— Nu, nu întotdeauna, spuse scuturind din cap. Poate 
chiar foarte rar. Se căsătoresc pentru bani sau pentru 
pămînt sau ca să le facă plăcere părinților. 


— Dar o femeie poate avea mai mulți bărbați? 

— Nu, unul este suficient, răspunse, rizînd. 

— În Tibet o femeie se poate căsători în acelaşi timp cu 
mai mulți frați. Cînd fratele mai în virstă este plecat, ea 
trebuie să se culce cu următorul. Nu e niciodată singură. 

— Şi dacă nu îi plac bărbaţii ei? 

— S-ar putea să-i placă unul, zise ridicînd din umeri. Dar 
dacă unei englezoaice nu îi place de singurul ei soţ? Îşi 
poate alege altul? 

— Uneori. Dacă este bogată. 

— Dar dacă este săracă? 

— Atunci trebuie să rămînă cu el. 

— Chiar dacă el o bate? 

— Chiar dacă o bate, încuviinţă din cap. 

— Cred că poporul tău este foarte nefericit, zise după un 
moment de tăcere. 

— Da, uneori cred că este. 

Chindamani suspină: 

— Nu înțeleg de ce un lucru atît de simplu poate provoca 
atlta nefericire. Eu te fac fericit? Eşti fericit cînd stai întins 
lingă mine? 

Dădu din cap. Era atît de frumoasă! 

— Cum aş putea să nu fiu fericit? Nu îmi doresc nimic 
altceva. 

— Dar dacă nu ţi-aş mai face plăcere? 

— Nu vei înceta niciodată să îmi placi. 

— Niciodată este un timp îndelungat. 

— Chiar şi aşa. 

Şedea privindu-l, muşcîndu-şi cu dinții mici şi albi buza 
inferioară, inspirînd aerul parfumat. 

— Îţi place trupul meu? Nu am mai dormit cu nici un 
bărbat înaintea ta. Totul mi se pare minunat la tine. Dar tu 
ai cunoscut şi alte femei. Îşi place trupul meu în pat? 

— Da, foarte mult. 

Se ridică şi descheie nasturii rochiei albe şi o lăsă să-i 
cadă la picioare. Era goală. Doar fuioare de fum de tămi:ie îi 


înfăşurau corpul. Era pentru întîia oară cînd o vedea goală; 
de fiecare dată cînd făcuseră dragoste în timpul călătoriei se 
întîmplase în întunericul cortului. 

— Asta îți face plăcere? 

— Da... Da, răspunse. 

După aceea păru tristă şi puţin retrasă. Devenise din nou 
serioasă aşa cum o văzuse înainte, după discuţiile purtate 
cu abatele. 

Se ridică şi se duse la uşa care dădea pe terasa mică. O 
deschise şi ieşi. Îşi pusese rochia albă; noaptea era 
friguroasă. Se duse după ea şi îi luă mîna într-a lui. 

Ea continuă să privească în noapte. Stelele păreau atît de 
îndepărtate, întunericul atit de apropiat, atit de copleşitor! 

— Să nu crezi că pot fi a ta pentru totdeauna. Nu trebuie 
să crezi asta. 

Nu-i răspunse. Dedesubt se vedeau luminile din vale, 
lumini mici, care sclipeau ca şi cum cerul s-ar fi prăvălit 
acolo. 

— Atunci ce trebuie să cred? întrebă, într-un tirziu. 

— Că sînt pe moarte, că am murit, că am renăscut şi 
nimic nu se poate apropia de mine, nici tu, nici zeița Tara, 
nici chiar întunericul. 

— Te rog, nu îmi vorbi atît de enigmatic. Ştii că nu 
înțeleg. Mă sperii cînd vorbeşti aşa. Se opri şi se înfioră. Tu 
susții că renaştem cu toţii. Foarte bine, dacă tu intenționezi 
să mori şi să revii, eu de ce n-aş putea face la fel? Ce mă 
opreşte? 

Obrajii i se înroşiră de furie: 

— Ce ştii tu despre asta? se răsti. Crezi că e simplu? În 
locuri ca astea oamenii se pregătesc toată viața pentru 
moarte. O studiază aşa cum se studiază un text care 
trebuie memorat. Îi cunosc chipul ca şi cum ar fi chipul 
unei persoane iubite; sunetul vocii, mirosul respirației, 
atingerea degetelor. Şi, cu toate acestea, în ultima clipă 
gîndurile li se tulbură şi dau greş. Crezi că tu poți face din 
moarte ceva atît de simplu? 


El îi luă fața în miîini. Lacrimile de pe obrajii ei erau reci. 

— Da. Te iubesc. E de ajuns. Oriunde vei merge, te voi 
urma. Îţi jur! 

Ea îşi plecă uşor capul şi îl strînse în brațe. În 
întunericul nopții o bufniță alunecă peste cimpul înghețat, 
în căutare de şoareci. 

Porniră la drum a doua zi, călare pe nişte ponei primiţi de 
la abatele de la Gharoling. Se oferise să trimită cu ei un 
călugăr, drept călăuză, dar, din motive destul de neclare 
pentru Christopher, Chindamani îl refuză. El, personal, era 
cît se poate de fericit să fie singur, împreună cu ea. 
Tristeţea care o cuprinsese noaptea trecută dispăruse şi, în 
timp ce încărcau proviziile pentru drum pe cai, îi zimbea 
des. 

Abatele îi conduse pină la poarta mănăstirii, iar 
Christopher simți în comportamenul lui un calm şi o 
stăpînire de sine pe care nu le mai întilnise la un lama. Era 
ca şi cum fiecare gest, fiecare cuvint rostit erau menite să 
transmită cel mai simplu mesaj: că toate sînt trecătoare şi 
că pînă şi cea mai copleşitoare grijă avea să-şi piardă 
curînd importanța. 

— Călătoriți pe distanțe scurte, îi povățui. Odihniţi-vă 
cînd sînteți obosiţi. Nu mînați prea tare animalele. 
Menajaţi-vă şi călătoria va fi mai uşoară. 

Îi mulțumiră şi porniră la drum. După ce ieşiră pe poartă 
şi începură să coboare dealul, se întilniră cu o mică 
procesiune de călugări care transportau ceea ce părea a fi o 
siluetă omenească înfăşurată într-un linţoliu alb. 

— Ce se întîmplă? întrebă Christopher. Este o 
înmormintare? 

Chindamani dădu din cap cu gravitate: 

— Este pustnicul. L-au descoperit, noaptea trecută, 
mort. Nu luase de şase zile mîncarea pe care i-o lăsaseră. A 
murit a doua zi după sosirea noastră. 

Călugării trecură recitind un bocet lent, îndreptindu-se 
spre un loc izolat de pe colină, unde rămăşiţele împuţinate 


ale gom-chen-ului aveau să fie tăiate în bucăţi, ca hrană 
pentru vulturi. Un nor trecu pe cer, aruncînd o umbră 
peste valea Gharoling. 


44 


Străbateau Tibetul ca pe un covor de iarbă, pămînt golaş 
şi stînci care, pe alocuri, se acopereau cu modele de gheață 
spartă şi cu piraie sclipitoare de munte. Uneori mergeau 
călare, alteori pe jos, trăgiînd poneii de căpăstru. Botezaseră 
animalele Pip şi Squeak, după numele cățeluşului şi al 
pinguinului ale căror peripeții le citea William zilnic în Daily 
Mirror. Pentru Chindamani, care nu văzuse niciodată benzi 
desenate sau ziare şi cu atit mai puţin un pinguin, numele 
nu reprezentau decît nişte excentricități pee-ling. Caii nu se 
sinchiseau de nume, fie ele englezeşti sau tibetane, şi îşi 
vedeau de treabă, străbătindu-şi calea. În fond, aceasta era 
viața lor: să meargă, să mănince şi să doarmă. 

Nici pentru cei doi oameni viața nu era foarte diferită; 
doar că ei puteau decide cînd să călătorească, cînd să se 
oprească, cînd să mănînce şi cînd să doarmă. Ocoleau 
marile oraşe, preferind să nu atragă atenția oficialităților 
asupra prezenţei lui Christopher. Abatele de la Gharoling îi 
dăduse lui Chindamani o scrisoare cu sigiliul lui pe care o 
foloseau uneori ca să obțină un adăpost. Se retrăgeau în 
case lasam - caravanseraiuri, unde găseau fin pentru 
animale şi adăpost pentru ei — sau în mănăstiri mici unde 
scrisoarea lui Chindamani le asigura mai mult decit un pat 
pentru o noapte. 

Oriunde mergeau, Chindamani era primită cu respect, 
chiar cu reverență. Christopher era un apanaj al sanctității 
ei ca încarnare a Tarei, iar lipsa ei de experienţă în lumea de 
dincolo de zidurile mănăstirii Dorje-la nu îi permitea să se 
comporte ca o muritoare de rînd. Cu Christopher putea fi ea 


însăşi sau cel puţin acea parte din ea pe care o ascundea 
față de ceilalți, dar față de restul lumii îşi arăta doar chipul 
de avatar. 

Mergeau tot spre nord şi puţin spre est, îndreptindu-se 
spre Marele Zid şi spre granița cu Mongolia Centrală. 
Trecură prin partea de vest a Shigatseului, pe firul Riului 
Tsangpo. În dreapta lor, la poalele Muntelui Dromari se 
întindeau zidurile roşii şi acoperişurile aurite ale Mănăstirii 
Tashilhunpo, sediul lui Panchen Lama. La îndemnul lui 
Chindamani, trecură repede pe lingă ea, nerăbdători să o 
lase în urmă. 

Şase zile mai tirziu trecură prin Yanbanchen, unde 
drumul cotea către est, spre Lhasa şi Virful Potala. Chiar la 
marginea oraşului un gardian îi opri şi începu să-l 
chestioneze pe Christopher. Dar Chindamani interveni cu 
tărie. Nu îşi mai întrerupseră călătoria pînă ce Pip şi 
Squeak fură gata să cadă din picioare şi Yanbanchen 
rămase mult în urmă. 

Dincolo de Shigatse drumul era mai anevoios: coaste 
abrupte, văi întunecoase şi piriuri repezi de munte le 
blocau la tot pasul calea. Întilniră multe sate şi mănăstiri, 
dar munții prin care treceau erau golaşi şi amenințători, 
străpunşi de văi înguste, cu pereți înalți care se înălțau 
deasupra capetelor lor, împiedicînd lumina să pătrundă. 

În fiecare zi lumea renăştea pentru Chindamani. Cele 
mai simple lucruri îi atrăgeau atenția ca nişte miracole. lar 
în felul lor chiar erau miracole, cel puţin pentru ea. Venea 
dintr-o lume a zăpezilor eterne şi a gheții, într-un ţinut al 
schimbărilor, unde razele soarelui şi umbrele închipuiau 
desene complicate pe iarbă, pe stinci şi pe lacurile 
sclipitoare şi unde, printre dealuri, se iveau privelişti clare 
ale unor întinderi nesfirşite. Nu văzuse niciodată atît de 
limpede sau atît de departe. 

Privea bărbaţii şi femeile ca pentru întiia oară. Atitea 
chipuri, atitea stiluri de îmbrăcăminte, atitea ocupaţii: nu 
şi-ar fi imaginat niciodată că poate exista atita diversitate. 


— Toată lumea este aşa, Ka-ris? 

— Fiecare parte a ei este diferită, îi răspunse clătinind 
din cap. Aceasta este doar o părticică. 

— Dar de unde vii tu... nu este la fel? întrebă cu ochii 
măriți. 

Dădu din cap. Cum i-ar fi putut explica? Se giîndea la 
metroul londonez, la automobile şi trenuri, la coşurile înalte 
ale fabricilor. La mulțimea de pe străzi, mişunind ca 
albinele într-un stup, în căutarea a mii de feluri diferite de 
miere, fiecare în sine lipsită de gust sau savoare. La 
bisericile pe care fluturau drapelele militare şi la 
nenumăratele monumente ale soldaților căzuți. La riurile 
poluate, la colinele purtînd cicatrice adinci şi la palele negre 
de fum gîtuind cerul. Şi totuşi sub toate acestea zăcea un 
rău pe care nu credea că ea l-ar fi înțeles. Dar gîndindu-se 
mai mult bănuia că l-ar fi înțeles chiar foarte bine. 

— Există o regiune numită Scoţia. Odată am fost acolo în 
vacanță cu mătuşa mea, Tabitha. Într-un loc pe nume Kyle 
of Lochalsh. Seamănă foarte mult cu acesta. 

Ea surise: 

— Poate vom merge odată acolo împreună, zise ea, 
zimbind. 

— Poate că da, răspunse Christopher. 

De cîteva ori călătoriră o zi întreagă fără să îşi vorbească, 
în tăcere, învăluiți în gîndurile lor. Vînturile de primăvară 
măturau aproape fără încetare cimpiile pustii, obligindu-i 
să se aplece pe grumazul cailor, orbiți şi înghețați pînă la 
oase. Trecură pe lingă lacuri şi rîuri înghețate în care se 
mai zăreau bancuri de gheață, groase şi sfişiate de vinturi. 

Trecură prin zone cu ceaţă deasă, albă, rece şi compactă, 
strecurindu-se ca nişte stafii. Părul negru al lui 
Chindamani strălucea din cauza picăturilor pe jumătate 
îngheţate. Christopher o privea călărind în fața lui, o 
siluetă estompată, cînd vizibilă, cînd invizibilă. Contururile 
lumii păreau şterse. Nimic nu era clar definit: nici vorbele, 
nici gîndurile, nici amintirile. Mergeau sau călăreau într-o 


linişte voită. Departe de lume, nişte călători fără o 
destinație precisă, trecători printr-un spațiu atemporal, 
lipsit de formă. 

Întîlneau la tot pasul simboluri ale credinţei, amintind 
de prezența zeilor: drapeluri de rugăciune şi chârtens-uri, 
maniwall- uri lungi şi doi pelerini care înfruntau drumul 
îngheţat, prosternindu-se din cînd în cînd pînă la pămînt. 

— Unde se duc? 

— La Jonkhang. Marele templu de la Lhasa. Se duc să-şi 
prezinte omagiile lui Jovo Rinpoche. 

Christopher părea nedumerit. 

— Este o statuie mare a Stăpinului Buddha copil, îi 
explică. Este cea mai sfintă reprezentare din întregul Tibet. 
Vin oameni din toate colțurile lumii să o vadă. Unii străbat 
sute de mile, măsurînd distanţa cu trupurile lor — ca aceştia 
doi. Durează luni, chiar ani. Uneori mor înainte de a ajunge 
în oraşul sfint. E un mod frumos de a muri. 

— De ce fac asta? 

— Ca să şteargă karma rea pe care au dobindit-o în viețile 
anterioare. Ca să dobindească o karma bună pentru viața 
următoare. Ca să se poată reîncarna într-o stare mai 
apropiată de statutul lui Buddha. E tot ceea ce poate face 
oricare dintre noi. 

El se uită la ea: 

— Călătoria noastră valorează ceva? întrebă el. 

— Da. Scopul nostru este Maidari Buddha. Telul nostru 
este de a-l găsi şi de a-l aduce în mijlocul poporului său. 
Sintem uneltele lui; vei vedea. 

— Crezi că îl vom găsi? 

Îl privi lung înainte de a-i răspunde: 

— Tu ce crezi? zise într-un tirziu. 

Christopher nu spuse nimic. Dar, în timp ce îşi 
continuau drumul, se întreba ce fel de karma va dobiîndi 
dacă îl salva pe băiat din mîinile lui Zamiatin doar ca să-l 
aşeze pe tronul Mongoliei ca marionetă britanică. 

* 


Auziră primele veşti despre Zamiatin într-un sătuc din 
apropiere de Nagchu Dzong, la vreo sută şaizeci de mile 
distanță de Lhasa. Nemo de la hanul la care trăseseră îşi 
amintea de un bărbat însoțit de doi băieți care trecuse pe 
acolo cu vreo zece zile în urmă. Călătoreau călare, în mare 
grabă. Zamiatin fusese nevoit să îşi asume riscul de a se 
opri la han pentru a obţine proviziile atit de necesare şi cai 
odihniți. 

— Au venit aici cu trei mirțoage cum n-am mai văzut, 
spuse femeia. Erau mai mult moarte decît vii. Au scos 
sufletul din ele, atît de tare le-au minat. Era vina 
mongolului, sînt sigură de asta. Era disperat să pornească 
mai departe. Era agitat, nervos, dar mi-am dat seama că nu 
era omul cu care să te pui. Copiii erau epuizați, sărăcuții de 
ei. l-am spus că ar trebui să-i lase să se odihnească, dar el 
m-a înjurat şi mi-a răspuns că nici nu se gîndeşte. 
Trebuiau să pornească imediat la drum; nu avea timp nici 
să bea un ceai. Amintirea unei asemenea impoliteţi o făcu 
să se încrunte. Le-am vindut cai odihniti, dar n-aş da prea 
mult pentru cei pe care i-au lăsat aici. Cu timpul or să se 
îngraşe, desigur, dar dintre ei, unul nu o să mai poată fi 
călărit niciodată: de-abia îşi mai trage sufletul şi e tocmai 
bun de dus la abator. Am cerut cinci sute de tangkas 
pentru cei doi cai pe care i-am vindut, iar el mi i-a plătit fără 
să sufle. Asta în bani chinezeşti însemna patruzeci de liang. 
l-am zis soțului meu că omul ăsta învirte ceva necurat. 
Eram aproape hotărită să trimit pe cineva după ei, să mă 
conving că băieţii sînt în siguranță. Dar bărbatul meu a zis 
că e mai bine să nu ne amestecăm şi poate că avea dreptate. 

— A încercat vreunul din băieți să îți atragă atenția 
cumva? 

— Acum, că spuneți asta, cred că unul dintre ei a 
încercat. Cred că ar fi vrut să îmi vorbească. Dar bărbatul 
nu i-a permis şi l-a scos din cameră fulgerător. 

— Nu ai încercat să faci ceva? Să protestezi? 

Nemo o privi pe Chindamani cu ochi tăioşi: 


— Dacă l-ai fi văzut, ai fi înțeles. Nu aş fi vrut să îl 
enervez. Poate că ar fi trebuit, acum nu mai ştiu. Dar dacă 
ai fi fost în locul meu, dacă l-ai fi văzut... Dar poate că îl 
cunoşti, domniță. 

Chindamani nu-i zise nimic. 

— Caii pe care i-ai vindut erau sănătoşi? Destul de 
puternici ca să îi ducă departe? 

Bătrîna nemo păru jignită: 

— Bineînţeles că erau. Crezi că aş vinde altceva decît 
animale sănătoase? Să fiu în stare să înşel, să vind o 
miîrțoagă drept un cal bun de drum? 

Christopher îşi imagina că ar fi făcut-o şi încă pentru un 
preț piperat. 

— Nu am vrut să te jignesc, se scuză. Dar ai văzut ce au 
păţit caii cu care au venit. Poate că nu erai dispusă să dai 
animalele cele mai bune pe mîinile lui. 

Un pic mai îmbunată, dar nu de tot, femeia pufni pe nas: 

— Poate că mi-a dat prin cap. Dar s-a uitat la toți caii şi a 
ales trei pentru ei. Erau cei mai buni cai din grajd şi făceau 
bani frumoşi. O să îi aducă în halul în care i-a adus şi pe 
ceilalți. Dar îi vor duce o bună bucată de drum. De-acum 
trebuie să fie la vreo douăzeci de shasa distanță sau mai 
mult. 

O shasa înseamnă o zi întreagă de mers susținut, între 
zece şi douăzeci de mile. La viteza de deplasare a lui 
Zamiatin erau, cu siguranță, cu treizeci de shasa bune în 
avans față de ei. 

— Nu-i mai putem ajunge, Ka-ris, zise Chindamani cu 
glas frint. 

— O să ajungă la Urga înaintea noastră, atita tot, zise 
Christopher, însă se simțea descurajat de avantajul 
confortabil al rivalului său. O să-l prindem din urmă acolo. 
Graba strică treaba. Mai au mult de mers. Nu or să 
găsească, ori de cîte ori au nevoie, cai odihniţi. Şi trebuie să 
traverseze Deşertul Gobi sau să îl ocolească. 

— Şi noi la fel. 


* 


La început descurajați, îşi continuará drumul. Călăreau 
mai repede, se odihneau mai rar, se trezeau mai devreme ca 
să pornească la drum înainte de răsăritul soarelui. Cel 
puţin, se gîndea Christopher, pînă aici erau pe drumul cel 
bun. Zamiatin şi băieții trecuseră pe acolo; oricît de mult 
s-ar fi abătut din drum, în cele din urmă trebuiau să se 
întoarcă la el; aveau cu toţii o singură destinaţie. 

Călătoreau prin ţinuturile întinse de stepă de la est de 
Chang Tang, marele podiş central al Tibetului. La nord de 
cursul superior al Fluviului Albastru intrară în Amdo. 
Mereu spre nord-est, mereu către Mongolia. 

Treceau zilnic pe lîngă tabere mici de nomazi, corturi 
negre scunde, vizibil deosebite de iurtele rotunde ale 
mongolilor din nord. Ciobanii păstoreau turme mici de iaci 
în văi; îi priveau pe Christopher şi pe Chindamani trecînd 
călare pe lîngă ei, apoi îşi continuau veghea nesfirşită. 

Zece zile după plecarea de la Nagchu Dzong, ajunseră pe 
malul sudic al Koko Nor, marele lac care stă de veghe la 
granița de nord-est a Tibetului. Mai aveau de străbătut doar 
citeva mile pînă la provincia chineză Kansu. 

Christopher era agitat. Chinezii erau în tensiune, simțind 
amenințarea care plutea asupra Mongoliei şi gîndindu-se că 
Tibetul ar fi putut fi o recompensă, în cazul în care primul 
teritoriu avea să le scape. Dacă ar fi fost prins de gărzile 
chineze şi identificat drept un cetățean englez care 
intenționează să pătrundă în Kansu, se îndoia serios că 
aceştia ar fi acordat vreo atenție etichetei diplomatice. Cu 
siguranță că, în cel mai scurt timp, capul lui avea să 
împodobească un ţăruş ascuțit pe parapeţii de la Sining-fu. 

Acestea erau vremurile de glorie ale marilor războinici. 
China era sfişiată de războiul civil şi nici o autoritate 
centrală nu era capabilă să readucă țara la starea de 
echilibru. Manchu dispăruseră, republica abia dacă era mai 
mult decit o denumire, iar în provincii domnea haosul şi 
vărsarea de sînge. Armate întregi de țărani se aruncau în 


luptă şi erau spulberate. În locul lor se ridicau alte armate. 
Era unul dintre momentele de apogeu ale Morţii. 

Stepa cobora lin spre apele întunecate ale lacului. Valuri 
mici măturau oglinda apei, ducîndu-l pe Christopher cu 
gîndul la patrie şi la mare. Spre nord munții din lanțul 
Tsun-ula se întindeau spre est şi spre vest, dincolo de 
orizont. Mai multe culmi erau acoperite de zăpadă. 

În mijlocul lacului se afla o insulă stîncoasă pe care era 
ridicat un templu, acum izolat de restul lumii, în urma 
topirii gheții din timpul iernii. Chindamani rămase mult 
timp nemişcată în şa, cu ochii ațintiți asupra mănăstirii 
mici, urmărind valurile întunecate care se loveau de stinca 
pe care fusese ridicată, ascultind plescăitul lor cînd se 
loveau de mal. Deodată dinspre munți cobori o briză tăioasă 
ce netezi valurile. Norii începeau să se aglomereze pe cer. 

— Hai să mergem mai departe, zise Christopher. 

Dar ea continua să stea nemişcată, privind insula din 
depărtare. Vîntul îi răvăşea părul, înălțindu-l mai întîi ca pe 
un drapel de rugăciune şi coborîndu-l în clipa următoare. 
Nu părea să observe. Apoi, pe neaşteptate, se înfioră şi 
întoarse privirea către el: 

— Am mai fost aici, zise privind încă o dată templul. Şi 
mă voi reîntoarce. 
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În după-amiaza aceea dădură peste o altă urmă de-a lui 
Zamiatin. După ce lăsară lacul în urmă, se îndreptară spre 
est, către Sining-fu. În ciuda tuturor primejdiilor, 
Christopher hotărise să se îndrepte spre oraş ca să îşi 
completeze proviziile şi să angajeze o călăuză care să îi ajute 
să traverseze Deşertul Gobi — dacă ar fi procedat altfel ar fi 
fost sinucidere curată. Cu puţin înainte de trecătoarea 
Hadda-ulan dădură peste o tabără mică, compusă din 


corturi negre din păr de iac. 

Tabăra era neliniştitor de tăcută. Nu se repezi nici un 
ciine riînjind, gata să îşi înfigă colții în picioarele lor, aşa 
cum se întîmplă de obicei în preajma taberelor de nomazi. 
Nu se vedea nici o dîră de fum. Nu se auzea nici un scîncet 
de copil. Nu mişca nimic. Christopher scoase revolverul de 
la brîu şi îl armă. Aici răufăcătorii erau o prezență 
obişnuită. Ca şi bandiții şi moartea violentă. 

Zări primul cadavru sau ceea ce rămăsese din el chiar la 
intrarea celui mai apropiat dintre cele patru corturi. 
Vulturii îl curățaseră de carne, lăsînd oasele albe, acoperite 
doar de cîte o fişie zdrenţuită de pinză. Lîngă oseminte 
zăcea o puşcă neagră, din cele cu patul lung, folosite de 
mongolii şi de tanguții din zonă. 

Un al doilea schelet, alb şi dezgolit, era la distanță de 
numai cîțiva yarzi, apoi un al treilea, aparținînd unui copil 
de cinci sau şase ani. Vintul răsfira şuvițele de păr de pe 
craniile lor, ridicîndu-le în aer şi lăsîndu-le să cadă la loc 
brusc. Un norişor de praf se ridică şi trecu stingher printre 
corturile tăcute, apoi dispăru. 

Brusc, se auzi un filfiit de aripi, sonor şi înspăimîntător 
în liniştea din jur. Christopher se răsuci pe călciîie şi zări un 
vultur ridicîndu-se greoi de pe pămînt şi avintindu-se în 
aer. În locul din care se ridicase, întrerupîndu-şi ospăţul, se 
zărea o grămăjoară indistinctă de haine. Banchetul nu se 
sfirşise. Ca la orice masă, existau încă oaspeți întirziați. 

Găsiră o jumătate de duzină de schelete afară şi aproape 
douăzeci de cadavre în interiorul corturilor. Cele acoperite 
nu fuseseră încă dezgolite de carne, iar aerul rece al 
Tibetului  împiedicase deocamdată descompunerea 
trupurilor. În mare parte erau trupurile unor femei şi copii, 
dar printre ele zăceau şi cîteva cadavre de bărbați. Era uşor 
de văzut cum îşi găsiseră sfîrşitul: un singur glonț, tras de 
obicei în frunte sau în timplă. De ce ar fi făcut nişte bandiți 
asta? se întreba Christopher. Războiul civil din China se 
extinsese şi în Amdo? 


Fetiţa se ascundea în spatele unui cufăr mare, în cel 
de-al patrulea cort. Au descoperit-o din întîmplare, cînd 
Christopher intră ca să ia o pînză cu care să acopere un 
cadavru. Avea în jur de zece-unsprezece ani, tremura de 
frig, era murdară, înfometată şi îngrozită. 

Cum prezenţa lui părea doar să accentueze teroarea pe 
care o resimțea fetița, Christopher o lăsă în grija lui 
Chindamani şi ieşi. Chiar şi în aerul curat de afară miasma 
morții învăluia totul. Se întreba dacă duhoarea avea să-i 
dispară vreodată din nări. 

Descoperi rămăşiţele unor ponei imediat în spatele 
corturilor. Se vedea că fuseseră legați unul de celălalt şi că 
mai mulți dintre ei muriseră de foame doar cu o zi sau două 
în urmă. Unul mai trăia încă: îi scurtă agonia cu o singură 
împuşcătură. După ce termină, merse un timp, 
îndepărtindu-se de corturi. 

La intrarea în vale văzu o movilă clădită din lespezi plate 
de piatră. Era un obo, construit în cinstea zeilor autohtoni. 
Din loc în loc fluturau fişii de pînză, oboluri din partea 
drumeților. Lespezile erau inscripționate cu caractere 
tibetane şi sprijinite unele de altele în toate unghiurile 
posibile, alte patru fiind aşezate deasupra, închipuind un 
fel de acoperiş. Christopher desluşi formula mantrică Om 
mani padmehum gravată de mai multe ori în piatra de 
culoare verde-închis. Simţea o dorință nestăvilită să 
demoleze întreaga construcție, să sfărime obo şi să 
împrăştie lespezile. Care era rostul zeilor dacă nu stăteau 
de veghe? 

Cînd reveni în tabără, observă că Chindamani reuşise să 
o liniştească pe fetiță. Era încă zguduită, dar teroarea 
începea să lase loc durerii, ce se revărsa într-un torent 
nezăgăzuit, care umplea cortul micuţ. De data aceasta nu 
avu nici o reacție la vederea lui Christopher, aşa că el se 
aşeză lingă Chindamani în timp ce ea mingiia şi alina 
copilul. 

Puțin mai tîrziu fetița căzu într-un somn adînc, pentru 


prima oară după multe zile. Hotăriră că era mai bine pentru 
ea să nu se mai trezească în tabără sau în împrejurimile ei. 
Christopher o luă în braţe cu grijă şi o culcă peste bagajele 
de pe spatele lui Pip. Copil de nomad, micuța era obişnuită 
dintotdeauna să doarmă în legănatul cailor. 

Înainte de a pleca, scoaseră restul de cadavre afară din 
corturi şi le lăsară la discreţția vulturilor. Chindamani 
spuse cîteva rugăciuni cu voce scăzută, apoi porniră la 
drum înainte ca fetița să se deştepte şi să fie cuprinsă din 
nou de durere la vederea înmormintării sub cerul liber. 

Petrecură noaptea aceea în valea largă de dincolo de 
trecătoare. La un moment dat copila se deşteptă pentru 
scurt timp. Miîncă puţin, apoi adormi din nou. Făcură cu 
rindul de pază în micuța lor tabără. Era o noapte 
friguroasă, iar stelele îi vegheară pînă în zori. 

Dimineața, la micul dejun, fetița le povesti ce se 
petrecuse. Se numea Chodron şi bănuia că are în jur de 
zece ani. Victimele din tabără erau membrii familiei ei — 
tatăl, mama, frații, surorile, un bunic şi o bunică, doi 
unchi, două mătuşi şi şase veri. 

Cu mai multe zile în urmă - Christopher bănuia că era 
vorba de o săptămînă - în tabăra lor a venit un mongol 
călare. Era însoțit de doi băieţi, un tangut sau tibetan şi 
unul despre care spunea că semăna cu Christopher. Băieţii 
erau îmbrăcați cu veşminte frumoase, năclăite de noroi şi 
praf, dar păreau foarte trişti. Ea ieşise din cort, împreună 
cu mama ei, să îi vadă pe străini. 

Bărbatul ceruse cai odihniţi, oferindu-se să le dea caii cu 
care veniseră el şi băieţii în schimbul altora mai buni, 
împreună cu o sumă de bani lichizi. Unchiul ei refuzase 
oferta; o dată cu venirea primăverii, bărbații aveau nevoie 
de toți caii pe care îi aveau şi nu îşi puteau permite să 
rămînă pe cap cu două animale epuizate. Oricum, bărbatul 
se purtase dur şi poruncitor, iar ea simţise că refuzul 
unchiului se datora mai ales antipatiei pe care i-o stirnise 
necunoscutul. 


Îşi amintea că avusese loc un schimb de cuvinte dure şi 
că apoi cineva trăsese primul foc de armă. Nu era sigură 
dacă unchiul sau mongolul trăsese primul. Dar arma 
rapidă a străinului terminase repede cu bărbaţii înarmaţi 
doar cu flinte care trebuiau reîncărcate după fiecare glonţ 
tras. 

Nu putea să explice şi nici nu îşi amintea limpede 
masacrul care a urmat; nici Chindamani, nici Christopher 
nu doreau să o facă să retrăiască acele momente de 
nebunie. Mama ei reuşise cumva să o ascundă în cufărul în 
spatele căruia o descoperiseră ei şi reuşise să scape fără să 
fie observată de mongol. În cufăr nu mai rămăsese loc 
pentru mama ei sau pentru altcineva. Doar pentru ea. 

Christopher i-l descrise pe Zamiatin, deşi ştia care va fi 
răspunsul. Fetiţa se cutremură şi le spuse că era unul şi 
acelaşi bărbat. O întrebă despre băieţi, iar ea răspunse că 
erau palizi şi trişti, dar nevătămați. 

În ziua următoare continuară să meargă spre est, către 
Sining-fu. La Tsagan-tokko, un sat cu case din lut, 
întrebară de Zamiatin. Nu fuseseră văzuți nici el, nici 
băieții. 

Abia pierduseră din ochi satul, cînd auziră în spatele lor 
tropăit de cai. Un călăreț mongol se opri lîngă ei. Era un 
bărbat solid, îmbrăcat în blănuri, cu o puşcă aruncată 
peste umăr. 

— Am auzit că sînteți în căutarea unui buriat care 
călătoreşte împreună cu doi băieți. 

Christopher dădu din cap. 

— L-am văzut acum cinci zile. Călăream în Tsun-ula, 
munții de la nord de Koko-nor. Am schimbat cîteva cuvinte. 
L-am întrebat unde se îndreaptă. „Trebuie să ajungem la 
Kanchow în zece zile“, mi-a răspuns. Cînd l-am întrebat de 
ce, mi-a spus că trebuie să se întilnească cu cineva acolo. 
Asta a fost tot. Băiatul tibetan a încercat să îmi spună ceva, 
dar bărbatul i-a poruncit să tacă. 

— Este posibil să ajungă la Kanchow atît de repede? 


întrebă Christopher. Nu trebuie să traverseze munții 
Nan-shan? 

Mongolul dădu din cap: 

— Ba da. Dar pot reuşi doar dacă nu îi întirzie nimic. 
Toate trecătorile sînt deschise. I-am explicat care este cel 
mai bun traseu. Se foi stinjenit în şa: Băiatul tibetan... era 
foarte palid. Speriat. L-am visat toată noaptea aceea. Se 
făcea că venea spre mine zimbind. Purta veşmintele unui 
Buddha. Era învăluit într-o aură de lumină. Se întrerupse: 
Cine este? 

Chindamani îi răspunse cu glas scăzut, cu o autoritate 
pe care Christopher nu o mai remarcase pînă atunci: 

— Este Maidari Buddha. 

Călărețul o privi scrutător, dar nu zise nimic. Se scurse 
aşa cam o jumătate de minut, apoi bărbatul zimbi larg, 
întoarse calul şi porni în galop spre Tsagan-tokko. 


* 


Trecură în China tăcutți, într-o după-amiază lungă de 
aprilie, ca nişte hoți de vite sau cercetaşi trimişi în 
recunoaştere de nişte trupe de invazie, nevăzuți, nebănuiti, 
fără să fie împiedicaţi de nimeni. Aici nu exista o graniță în 
adevăratul sens al cuvîntului, nu puteai spune unde se 
sfirşeşte Tibetul şi unde începe China. Era doar o trecere 
treptată, o schimbare de tonalitate, o serie de modulații 
abia perceptibile ale peisajului şi ale chipurilor. Lumea 
nomadă de la Amdo începea să se piardă, iar în locul ei se 
insinua încet o alta: o lume a văilor şi a satelor clădite pe 
înălțimi, bine fortificate, o lume a viroagelor înguste şi a 
apelor repezi, a templelor aurite cu porţi ornate şi a 
pagodelor înguste, zvelte, care se ridicau deasupra zidurilor 
mohorite, din argilă bătătorită. 

Populaţia de la hotare şi de pe lîngă lacurile sărate din 
bazinul Tsaidam, oameni înveşmîntaţi în blănuri, murdari, 
cu pielea tăbăcită de vintul permanent, lăsară treptat loc 
populației din regiunile aflate la poalele Marelui Zid. 


Comercianți şi artizani, țărani fermieri şi comercianți hong, 
toți nerăbdători să se reîntoarcă la Canton sau Peking. 
Principala deosebire - sau cel puțin aşa i se părea lui 
Christopher - consta în ochii lor. Nomazii şi cei care 
coborau cu caravanele de cămile din stepele mongole sau 
din regiunile de dincolo de Urumchi aveau o privire 
pierdută în depărtare: ei erau obişnuiţi cu orizonturi vaste, 
deschise, netulburate de zidurile oraşelor — o lume care nu 
era niciodată aceeaşi de la o zi la alta. Dar chinezii han de la 
Kansu îşi duceau viața într-o lume cu orizont limitat, iar în 
ochii lor Christopher desluşea ziduri, uşi şi gratii mentale 
care îi încătuşau. 

Mandarini cu chipuri gălbejite şi ochi obosiţi, mulți 
dintre ei purtind încă părul prins în stil manchu, cu codițe 
lungi, împletite la spate şi fruntea descoperită treceau pe 
lingă ei alături de soldați musulmani Hui în drum spre 
Sining-fu sau mai departe, spre capitala provinciei, 
Lanchow. Dar nici unul dintre ei nu îi deranjă pe 
Christopher sau pe însoţitoarele lui. Pentru un om obişnuit 
Christopher nu prezenta nici un interes: doar un nomad 
care călătorea împreună cu soția şi copilul din motive care 
nu aveau cum să stimească interesul autorităților chineze. 
Chipul îi era murdar şi părul neîngrijit, iar vintul, gheața şi 
zăpada şterseseră orice trăsătură care i-ar fi trădat 
originea. 

Sining-fu îi întimpină cu indiferență. Nişte drumeți în 
plus sau în minus nu reprezentau nimic pentru oraş sau 
pentru locuitorii săi. Pe toată lungimea zidului lat care 
înconjura oraşul patrulau soldați, ţinind sub observaţie 
cimpiile din jurul şi de dincolo de mozaicul de acoperişuri 
de dedesubt, un amestec de ţigle roşii şi de arabescuri. 
Amestecați printre atiția alții, nimeni nu îi băgă în seamă pe 
cei trei nou-veniți. 

Parcurseră strada principală care tăia oraşul în două, 
lăsînd în urmă în dreapta şi în stinga yameni-i autorităților 
locale, nişte clădiri scunde, colorate, păzite de dragoni şi de 


lei de piatră, fiecare purtind un simbol din alfabetul 
chinezesc pentru a indica funcția locatarului. La fiecare pas 
se loveau de trecători grăbiţi: mongoli trăgînd de căpăstru 
cămile cu păr lung, care se opreau din magazin în magazin, 
oferind spre vinzare păr de iac sau blănuri, în schimbul 
unor oale sau tingiri şi cuțite de bucătărie; catiri încărcați 
cu bulgări mari de cărbune din Shansi; căruțe purtind 
chinezoaice îmbrăcate în vestoane de un roşu aprins, cu 
părul bine pomădat şi cu picioarele micuţe schilodite 
pentru totdeauna de legăturile făcute să dureze toată viața. 

Pe o străduţă lăturalnică, lingă unul dintre cele mai mari 
magazine, găsiră un deng micuț unde puteau petrece 
noaptea. Hanul era mai murdar şi mai aglomerat decît 
altele, dar era retras şi era frecventat de oaspeți care aveau 
bunul simţ de a nu se interesa prea mult de ceilalți. O 
rugară pe nemo, o femeie micuță, rezervată, trecută de 
patruzeci de ani, să îi primească. 

La început îi refuză, dar Chondron părea atît de obosită 
şi de tristă, încât, de dragul ei, le dădu o cameră. 

Se retraseră seara devreme. Nemo le aduse mîncare şi un 
trepied din alamă pe care îşi puteau pregăti cina, toate la 
un preț frumuşel. Chondron adormi la scurt timp după 
masă. Chindamani şi Christopher rămaseră treji un timp, 
discutind. Ar fi dorit să facă dragoste, dar cu Chondron în 
preajmă se simțeau stînjeniți. În cele din urmă adormiră 
unul în brațele celuilalt, nu foarte în siguranţă, dar cel 
puţin nu singuri. 

Christopher fu trezit în toiul nopții de nişte ciocănituri în 
uşă. La început crezu că s-a înşelat, dar ciocănitul se 
repetă, de data aceasta mai tare. Chindamani se foi, dar nu 
se trezi. 

Se ridică din pat şi se duse la uşă. Simţea pardoseala 
rece de lemn sub tălpi. Undeva cineva începu să tuşească; 
tuşi şi tuşi, apoi tăcu, cu răsuflarea tăiată. Era cumplit de 
întuneric. 

Deschise uşa şi miji ochii. În prag stătea un bărbat cu o 


lanternă în mină. 
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Braţul străinului stătea în calea luminii şi îi arunca o 
umbră peste chip. 

— Da? rosti Christopher, somnoros. Ce doreşti? 

Vorbea în tibetană, sperînd că omul îl va înţelege. 

— Salut, Christopher. 

Cuvintele fuseseră rostite în engleză, iar glasul era 
cunoscut. 

Străinul îşi retrase brațul şi lumina îi căzu pe față. 
Simon Winterpole străbătuse cale lungă. Dar nu se 
schimbase cîtuşi de puţin. 

Christopher ieşi pe coridor şi închise uşa în urma lui. 
Winterpole era îmbrăcat în haine europene, elegant ca de 
obicei, o apariție dintr-o lume pe care Christopher crezuse 
că o părăsise pentru totdeauna. 

— Ce stai acolo şi te uiţi la mine, Christopher? Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu sînt o stafie. 

— Scuză-mă, nu am... Eşti ultima persoană pe care mă 
aşteptam să o văd. Cum naiba ai ajuns aici? Cum de m-ai 
găsit? 

— Dumnezeule mare, doar nu te crezi invizibil? Lumina 
tremură cînd Winterpole îşi mişcă brațul, iar umbrele îi 
alunecară pe față cu rapiditatea unor picioare de crab. Ai 
fost văzut în apropiere de Lhasa acum cîteva săptămîni. 
După aceea am pus să fii urmărit tot drumul pînă aici. Nu 
îți imaginezi cîte putem face. Am venit de la Peking 
săptămîna trecută ca să fiu aici cînd soseşti. Ştiam că 
trebuie să treci prin Sining-fu. Noi doi avem de vorbit; avem 
treburi de rezolvat. 

—Te înşeli, Winteipole. Nu avem nimic de discutat. Nu 
mai avem. A fost de ajuns! Nu mai lucrez pentru tine. Nu 


mai lucrez pentru nimeni. 

— Nu fi obositor, Christopher. Am mai vorbit despre asta 
cînd am fost la Hexham. Cu siguranţă că nu ai uitat 

— Nu, zise Christopher cu glas gituit. Nu am uitat. Ţi-am 
spus atunci că nu îți mai aparțin. Tu ai fost cel care m-a 
pus pe urmele fiului meu, aşa că îți sint recunoscător. Dar 
am venit aici să-l găsesc, nimic mai mult. Nu vreau să te 
amesteci în treburi care nu te privesc. Nu te băga, 
Winterpole. Nu ai nici o legătura cu asta. 

La capătul coridorului tusea reizbucni. 

— Dar eu mă tem că am. Uite ce e, nu putem discuta aici. 
La parter este o cameră unde putem sta. Vino şi ascultă-mă 
pînă la capăt. Am călătorit mult doar ca să vorbesc cu tine. 
Fă-mi plăcerea asta, te rog. 

Nu avea rost să se opună, aşa cum nu avusese rost nici 
în seara aceea, la Hexham. Mareea neagră care îl 
amenințase atunci îl cuprinse din nou pe Christopher, 
antrenîndu-l mai departe, în adiîncurile unui ocean rece şi 
lipsit de lumină. 

Camera în care îl duse Winterpole avea tavanul scund şi 
era luminată de cîteva lumînări de seu. Două grupuri a cîte 
patru bărbaţi şedeau la măsuţe joase, jucîind mah-png pe 
miză mică. Piesele mici de fildeş erau aranjate în rînduri 
drepte în fața fiecărui jucător: pietre de vint şi pietre cu 
dragoni, pietre cu flori şi pietre cu simboluri. Alți cîțiva 
bărbaţi famau opiu din pipe cu tija lungă şi cu virful 
argintat. Seva maronie se topea şi bolborosea cînd puneau 
cu cleştele lung de fier cîte un tăciune aprins. Cînd cei doi 
străini intrară în încăpere, ridicară o clipă ochii, 
măsurindu-i cu priviri bănuitoare. 

Winterpole nu avu nevoie de mai mult de un minut ca să 
îi scoată din odaie. 

Venise înarmat cu o scrisoare purtind parafa lui Ma Chì, 
Dao Tai-ul oraşului Sining-fu, un musulman Hui, al cărui 
văr, Hung-k'uei, era în acel moment comandantul 
provinciei Kansu. 


Christopher ştia că Winterpole nu se dă în lături să-şi 
folosească relaţiile pentru a obține biciuirea, torturarea sau 
chiar decapitarea unui om dacă prin asta îşi putea atinge 
scopul. lar în seara aceea s-ar fi putut să-i folosească. 

— Ştiu că l-ai găsit pe Zamiatin, începu Winterpole de 
îndată ce uşa se închise în urma lor. Şi ştiu şi despre 
băiatul tibetan pe care îl duce cu el la Urga. 

— Ştiai dinainte de a mă trimite aici pe mine, nu-i aşa? 

Winterpole dădu din cap afirmativ: 

— Da. Nu chiar despre toate. Dar câte ceva, da. Trebuia să 
fim siguri: sursele noastre nu erau de încredere. Am socotit 
că ar fi o greşeală să îți spunem prea multe, poate nu ai fi 
căutat ceea ce trebuia. Desigur, poate că nu am fi avut ce 
face cu rapoartele pe care le-am primit dacă Zamiatin nu 
ti-ar fi răpit băiatul. Nu înţeleg nici acum de ce a făcut-o. Tu 
ai reuşit să afli ceva? 

Christopher îl privi uimit. Nu întrebase: „Ţi-ai găsit 
fiul?“. Nici: „E teafăr?“. Ci: „Ai reuşit să afli ceva?“. 
Informaţii — asta era tot ce îl interesa pe Winterpole. Orice 
altceva era lipsit de importanță. 

— Da. Am aflat cîte ceva. 

Dar cum i-ar fi putut explica totul unui om ca 
Winterpole? 

— Ei, bine? Ce urmărea? Ce rol avea băiatul în planurile 
lui? 

— E un pion, deocamdată nu e nevoie să ştii mai multe. 
William făcea parte din tîrgul încheiat de Zamiatin. Ceea ce 
dorea el cu adevărat era băiatul tibetan. Se numeşte 
Samdup. Dorje Samdup Rinpoche. 

— Dar cine este el, exact? Vreun avatar? Asta urmăreşte 
Zamiatin? 

— Da, răspunse Christopher, oftînd. Băiatul este Maidari 
Buddha. Asta înseamnă că poate fi proclamat conducător 
al Mongoliei în locul actualului Khutukhtu. De aceea s-a 
dus Zamiatin în Mongolia. Ca să facă din băiat un zeu. 

Winterpole tăcea. Părea să cîntărească cele aflate de la 


Christopher, să le încadreze în vreunul din planurile lui. 

— Înţeleg. Acum totul capătă sens. Nu ne mai rămîne 
decît să-l găsim pe Zamiatin. 

— E mai uşor de spus decît de făcut. Pînă acum au ajuns 
la jumătatea drumului spre Urga. Înainte ca cineva să îl 
poată ajunge din urmă, Zamiatin îl va înconjura pe Samdup 
cu un cordon de soldați din Armata Roşie şi îşi va lua un 
bilet la lojă pentru festivitatea încoronării lui. 

— Eu nu aş paria pe asta. 

— Nu? Ascultă-mă! l-am pierdut pe toți la Hadda-ulan. 
Zamiatin trebuia să se întilnească cu cineva la Kanchow 
acum vreo trei zile. De-acum se apropie de Urga. Sau... se 
opri, şovăind. 

— Da? îl zori Winterpole. 

— Sau e în drum spre Moscova. 

— O, sînt convins. Am auzit deja de întilnirea lui 
Zamiatin. A luat legătura cu un individ pe nume Udinski, 
un rus, tot bolşevic, care pînă nu demult făcea afaceri cu 
blănuri şi lină la Urga. A lucrat pentru o companie 
americano-daneză numită Andersen & Myer. Udinski îl 
aştepta la Kanchow de peste o lună. E mesagerul lui 
Zamiatin pentru Urga. Are o maşină, una bună, cu care se 
poate traversa Deşertul Gobi în cîteva zile. Pot ajunge la 
Urga în orice moment. Sau cel puțin... 

Winterpole se opri ca şi cum fintîna omniscienţei sale ar 
fi secat brusc. 

— Cel puţin...? repetă Christopher. 

— Probabil nu va încerca să meargă direct spre oraş. 
Lucrurile s-au schimbat în Mongolia de cînd au început 
toate astea. Chinezii au fost alungați. Cel care conduce 
acum e un general rus alb, țarist, Ungem Sternberg. 
Baronul Roman von Ungem Sternberg, mai exact. Ungem a 
fost împins dinspre Siberia de către bolşevici anul trecut El 
şi oamenii lui sunt cam ultimii ruşi albi. Au ajuns în 
Mongolia găsind întăriri pe drum. Pe la începutul lui 
februarie au preluat controlul în Urga. Ungem l-a salvat pe 


Buddha cel Viu din mîinile chinezilor şi l-a repus pe tron. 
Dar adevăratul conducător e Ungem. Aşa că, vezi tu, Zami- 
atin nu poate să se ducă direct la Urga, cu sau fără un 
avatar. Von Ungem Stemberg nu e genul care să cadă la 
înțelegere cu bolşevicii. Dacă Zamiatin e deştept, va merge 
altundeva. Ce zici? E deştept? 

Christopher se aplecă peste masă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ăsta nu e un joc de şah! 
Zamiatin crede că poate cuceri Asia cu ajutorul unui copil. 
Nu-ţi dai seama? Rațiunea n-are nimic de-a face cu 
lucrurile astea. Miza e prea mare. 

— Atunci va merge spre Urga. În cazul acesta, va trebui 
să fie al naibii de atent. Grija lui Ungem este să-i ucidă pe 
toți: ruşi, evrei, chinezi fugiți. lar acum toate armatele albe 
rămase prin Siberia se îndreaptă spre sud ca să i se alăture. 
Kazagrandi e în Uliassutari;, Kazanţev a luat Kobdo, 
Haigorodov a fost văzut în Altai — i s-au alăturat Dutov şi 
Annenkov. E o nebunie, Christopher. Ungem crede că e un 
avatar al zeului mongol al războiului. A convins jumătate 
din populaţia țării de lucrul acesta. Ceea ce înseamnă că el 
nu răspunde în fața nimănui. 

Winterpole se opri pentru a-şi lua pachetul de țigări din 
buzunar. Îl deschise şi îi oferi şi lui Christopher. 

— Nu, mulțumesc. 

Winterpole luă una şi o aprinse: 

— Vezi, continuă, cu Ungem controlînd Urga, nici 
Zamiatin, nici Udinski nu pot risca să se ducă direct acolo. 
Vor ajunge, cred, undeva în afara oraşului, să-l lase pe 
Udinski şi maşina pentru ca Zamiatin să fie liber tot restul 
călătoriei, doar cu cei doi copii. 

Christopher simți că-l trece un fior. Nu ar fi mai comod 
pentru rus dacă l-ar abandona şi pe William? 

— De ce eşti aici, Winterpole? 

— Ca să te supraveghez, desigur. 

— Presupun că intenționezi să-l supraveghezi şi pe 
Zamiatin, de asemenea. 


Winterpole suflă un fir de fum: 

— Da, sigur. Trebuie oprit. lar tu bănuiesc că vrei încă 
să-ți găseşti fiul. Te-ai descurcat bine pină acum, dar e 
timpul să mergem mai departe. Vreau să ajung la Urga 
înaintea lui Zamiatin. 

— Şi cum ţi-ai propus să faci asta? 

— La fel ca Zamiatin: cu o maşină. Am una la Dao Tai. Am 
cumpărat-o de la un danez în Kalgan. E un Fiat special 
construit pentru o ţară ca asta. Putem face călătoria la Urga 
mai repede decît Udinski cu maşina lui. 

— Şi cînd ajungem acolo? Ce se va întîmpla? 

— Aşteptăm ca Zamiatin să facă prima mişcare. Ungem 
va coopera. Zamiatin în schimbul fiului tău. Şi băiatul 
tibetan, desigur. Poziţia lui Ungem e fragilă: promisiunea 
ajutorului britanic nu e de refuzat! Îi voi trimite o telegramă 
oficială mîine prin mijloacele diplomatice obişnuite. I se va 
comunica să ne aştepte, să ne ofere protecție. O să cadă 
direct în capcană. 

Christopher se uită la Winterpole ca şi cum acesta se afla 
undeva, departe. Îmbrăcămintea, ţigările şi aroganţa 
aparțineau unei alte lumi. Era un uneltitor, dar ştia extrem 
de puţine despre lumea pentru care urzea planuri. 

— N-aş paria pe asta, zise Christopher. 
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Respectindu-şi cuvintul dat, Winterpole trimise o 
telegramă dis-de-dimineaţă. Era o procedură complicată, 
mesajul trebuia transmis la Peking via Lanchow, apoi 
trimis la Urga, unde avea să fie recepționat în noul şi 
splendidul oficiu telegrafic al lui Ungem Stemberg. Chiar şi 
în vremurile bune existau întîrzieri inevitabile, greşeli de 
transmitere şi, de nenumărate ori, linii telegrafice căzute. 
Iar acestea nu puteau fi considerate vremuri bune - nici în 


China, nici în Mongolia. 

Dacă Winterpole ar fi aşteptat încă o zi, i s-ar fi 
comunicat că liniile de telegraf dintre Yenan şi Peking 
fuseseră tăiate de trupele rebele şi că mesajul lui avea să 
întirzie „pe termen nelimitat“. Dar la mai puțin de o oră 
după ce expedie telegrama era deja înapoi la Christopher, 
zorindu-l să se pregătească de plecare. Se retrase în odaia 
de la parter ca şi data trecută. 

— Nu sînt sigur că vreau să vin cu tine, zise Christopher. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu am încredere în tine. Nu te interesează 
Zamiatin. După cum spui, intră singur în capcană. Nu ai fi 
avut altceva de făcut decît să-i trimiți o telegramă acestui 
Ungem Stemberg şi să pleci acasă. Dar tu vrei să mergi la 
Urga în persoană. Vrei băiatul pentru tine. Vrei să te 
foloseşti tu de el. 

Winterpole scoase din buzunar o batistă albă şi îşi suflă 
nasul cu grijă. Cu aceeaşi grijă, o împături şi o puse înapoi 
în buzunar: 

— Să ne folosim de el, Christopher. 

— Eu nu vreau. 

— Vrei să-ți găseşti fiul, nu-i aşa? Vrei să-l iei cu tine 
acasă? Christopher nu zise nimic: Da, sigur că vrei. Atunci 
vino cu mine la Urga. Şi ia-o cu tine şi pe fata tibetană. Nu 
o poţi lăsa aici. 

Christopher bănuia ce-i trece lui Winterpole prin cap. Cu 
Chindamani alături putea spera să exercite o oarecare 
influență asupra lui Samdup. Dar avea dreptate, desigur. 
Christopher nu avea de gînd să renunţe la ultima lui şansă 
de a-l salva pe William. 

— Cine este von Ungem Stemberg? 

Winterpole ridică din umeri: 

— Nu-ţi pot da un răspuns simplu la această întrebare. 
Oamenii mei se ocupă de el de peste un an, dar pînă acum 
nu am primit decît nişte rapoarte contradictorii, în trei 
exemplare. Unul pentru mine, unul pentru „C“ şi unul 


pentru un funcționar anonim de la arhivă care mai face 
încă cincizeci de copii după ele pentru jumătate din 
dosarele de la Whitehall. Dar deocamdată tot ce ştim despre 
el este aproape egal cu zero. 

Făcu o pauză şi figura îi deveni gînditoare: 

— Totuşi, ce ştim despre €l..., tăcu. Ei bine, să spunem 
doar că e departe de a fi o persoană plăcută. Von Ungem 
Stemberg este ceea ce psihologii numesc un psihopat. Pare 
să nu facă nici o distincție între noțiunile de bine şi de rău. 
Dar... Făcu din nou o pauză: Este omul momentului. Omul 
potrivit la locul potrivit. Se ştie că nu ne alegem 
întotdeauna prietenii potriviți. Dar de cele mai multe ori nu 
avem de ales. Ungem este genul de om care nu se putea 
ridica în eşalonul superior decit în vremuri ca acestea. 
Pentru asta a fost crescut; are asta în sînge şi trebuie să 
recunoaştem că este un sînge plin de răutate. Face parte 
din unul dintre cele patru clanuri principale de pe coastele 
Balticii - Unkull, Tiesenhausen, Rosen şi Ungem Stemberg: 
„Cele Patru Degete ale Pumnului“. Familia Ungem este 
descendenta unei ramuri vechi a cavalerilor Otsei, care au 
condus un fel de cruciadă împotriva ruşilor în secolul al 
doisprezecelea. Riga a devenit fortăreața lor. Erau nişte 
nemernici: căutau totdeauna motiv de ceartă cu oricine, se 
întorceau întotdeauna acasă cu buzunarele umflate de 
comori furate. Huligani, pirați, năvălitori, baroni tilhari: au 
transformat duritatea într-o artă. lar acum iată-l pe ultimul 
din seminţia lor - un nebun care se crede zeul mongol al 
războiului şi se comportă ca atare. 

— Ce virstă are? 

— Este cam de virsta ta. S-a născut în 1887. Şi-a început 
cariera în marina rusă, a absolvit Şcoala de cadeți de 
marină de la Sankt Petersburg. Dar se pare că nu i-a prea 
plăcut viața pe mare, deşi are pirați printre strămoşi. Sau 
poate că marina nu l-a dorit pe el. În orice caz, şi-a dat 
demisia, a plecat în Orient şi, în final, s-a alăturat cazacilor 
argani din Transbaikal. A dus o viață pe cinste, după cum 


se spune: vinătoare cu şoimi, dueluri, partide de vinătoare. 
Dar în cele din urmă pînă şi cazacii s-au dispensat de el: era 
prea lăudăros, prea indisciplinat. După aceea, pentru o 
vreme a devenit tilhar. Apoi a izbucnit războiul şi a mirosit 
că ar avea şansa să se afirme. I-a scris personal țarului, 
rugîndu-l să i se permită revenirea în armată. A obținut-o şi 
s-a înrolat în oastea cazacilor nerchinsk, conduşi de 
Wrangel. Totuşi, nu era foarte iubit. Din cîte am aflat, 
ceilalți ofițeri îl țineau la distanță. Dar Ungem ştia să lupte, 
în privința asta nu era nimic de zis. A fost decorat cu toate 
medaliile posibile, pînă la Crucea Sf. Gheorghe. Avea atitea 
decoraţii, încît au fost obligaţi să îl înainteze general-maior. 
Apoi a izbucnit revoluția. 

Winterpole tăcu şi îşi trecu limba peste buze. Degetele se 
jucau absente cu pietrele de mah-png din fildeş lăsate pe 
masă, aranjindu-le în grupuri mici de două sau trei pietre. 
Pietrele scoteau nişte clinchete agasante. 

— De cum a văzut de unde bate vintul, Ungem a şters-o 
de pe frontul german şi s-a întors în Transbaikal, unde i s-a 
alăturat lui Ataman Semenov. În scurt timp a fost făcut 
general şi numit comandant al regiunii din jurul Dauriei. 

Privirea lui Winterpole deveni subit extrem de gravă. 
Degetele încetară să se mai joace. Piesele de joc rămăseseră 
neatinse pe masă. 

— Am fost odată la Dauria. Ştiai asta? Christopher 
scutură din cap. Doar o idee. Era în iarna lui 1920. Trupele 
noastre se retrăseseră din Siberia. Generalii armatei albe 
erau terminați. Kolciak, Wrangel, Komilov: erau toți morți 
sau exilați. Rămăseseră în urmă doar japonezii la 
Vladivostok. Îi asigurau spatele lui Semenov, trimiţîndu-i 
arme, bani şi promisiuni mieroase de recunoaştere politică. 
Am fost trimis să-l vizitez la cartierul lui general de la Chita, 
ca să mă conving cît ne este de loial. A fost cea mai uşoară 
misiune din viața mea. Nu mi-a trebuit mult timp ca să îmi 
dau seama că Semenov îi era devotat doar lui Semenov. lar 
acoliții lui Semenov îşi erau devotați lor înşişi. 


Nu am văzut niciodată nişte oameni mai abrutizați. 
Poate că ei credeau că sînt deja morți şi nu mai aveau 
motive să se poarte ca nişte ființe umane. Umblau cu tirfe, 
jucau jocuri de noroc şi beau, dar nu cum fac soldații în 
permisie sau înaintea unei bătălii, ci constant, cu ardoare. 
lar ofițerii erau mai răi decit soldații. Mai vicioşi, în 
adevăratul sens al cuvîntului. Nu se mulțumeau numai cu 
bere sau alcool. De cele mai multe ori preferau morfina, 
cocaina sau opiul. Şi nu se puteau abține să nu ucidă. Cred 
că era efectul drogurilor. Pentru ei devenise o obişnuinţă. 
Nu-i oprea nimeni, nu îi amenința nimeni cu pedepse. Ei 
făceau legea. Ucideau pe oricine doreau, nu conta. Atita 
timp cît nu ucideau pe unul de al lor, nu se băga nimeni. 

Tăcu din nou şi degetele începură să se joace iar cu 
piesele de mah-png. Părea bintuit de amintiri nu foarte 
îndepărtate ca să îşi piardă acuitatea. 

— După cum ştii, expresul internaţional din Siberia spre 
Manciuria trece prin Transbaikal. M-au dus la o plimbare 
pe calea ferată să văd cum asigură Semenov desfăşurarea 
liberă a comunicaţiilor în regiunea de care răspunde. Toată 
zona din sectorul Transbaikal era împinzită cu ceea ce 
Semenov numea „gările morţii“. Oamenii erau dați jos din 
tren — evrei, bănuiți a fi bolşevici, comisari, comercianți 
bogați. Erau apoi duşi la una dintre aceste gări. Nici unul 
dintre ei nu s-a întors să îşi continue călătoria. Dacă se 
făcea vreodată vreo anchetă, răspunsul oficial era „Dispărut 
în timpul călătoriei“. Iar în zilele acelea, cine avea curaj să 
pună întrebări? O dată... o dată am văzut cel mai straniu, 
cel mai oribil lucru de pe fața pămîntului. Părea că nu se 
mai sfirşeşte: un convoi interminabil de trenuri, toate 
intrate unul în altul. Mile, mile întregi de vagoane şi 
locomotive, toate îmbinate ca un şarpe gigantic. Un 
monstru marin, dar suficient de lung ca să înghită o flotă 
întreagă. Prima locomotivă rămăsese fără combustibil şi 
apă, apoi, din cauza gerului, roțile se lipiseră de şine. Apoi 
sosise un al doilea tren din spate care a încercat să îl 


împingă pe primul, dar şi acela a înghețat pe şine. Iar în tot 
acest timp nu anunţa nimeni ce s-a petrecut; continuau să 
vină garnituri de tren. Tren după tren. Ne-am apropiat. Era 
un ger cumplit. Ţin minte că totul era acoperit de chiciură, 
pînă şi roţile metalice ale trenurilor. Trenurile erau pline de 
cadavrele pasagerilor care muriseră înghețaţi, temindu-se 
să părăsească adăpostul oferit de compartimente, fără să 
ştie ce se întimplă, aşteptind sosirea ajutoarelor de la 
Moscova. Mi s-a spus că în vagoane au murit înghețați 
patruzeci de mii de pasageri. Nu ştiu dacă este adevărat. 
Dar am văzut o mulțime de cadavre. Toate uimitor de bine 
conservate. Am văzut într-un vagon o femeie superbă, 
continuă înfiorat. Purta o blană de samur, iar părul îi era 
învăluit în chiciură ca într-o dantelă fină. Nu pot spune că 
părea schimbată. Era palidă ca gheaţa şi țeapănă din cauza 
frigului, dar avea încă trăsături perfecte. Era superbă, se 
transformase într-un fel de păpuşă albă, tristă, intangibilă, 
ca un Pierrot cu mască. Aş fi vrut să sparg un geam, să mă 
pot apropia şi să o văd mai bine. Aş fi vrut să o sărut, doar 
ca să gust gheața care îi acoperea buzele. Credeam că o pot 
readuce la viață. Credeam că prin căldura propriului meu 
corp o voi putea readuce la viață. Era atit de nemişcată, atit 
de țeapănă! 

Tăcu, pierdut în amintiri dureroase, retrăind plimbarea 
aceea de-a lungul căii ferate a expresului transsiberian, 
privind chipurile palide în întunericul din ce în ce mai dens 
şi vagoanele din lemn, pline cu cadavre. 

Christopher îl lăsă aşa, îndurerat, şi se reîntoarse în 
odaia lui de la etaj. Curînd trebuia să plece. Nu avea de 
ales. Niciodată nu avea de ales. 


MONGOLIA 
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Plecară mai tirziu, în aceeaşi dimineață. Chodron rămase 
la Sining-fu la familia care ţinea hanul în care trăseseră. 
Nemo prinsese drag de ea şi, auzindu-i povestea, se arătase 
dornică să o ţină la ei. Fetița fusese nespus de fericită: 
emoția provocată de Sining-fu, primul oraş pe care îl văzuse 
în viața ei, şi luxul de a trăi într-o casă în loc de cort 
compensau deocamdată, pe moment, pierderile pe care le 
suferise. Acceptă imediat să rămînă şi nici Chindamani, 
nici Christopher nu ar fi avut o soluție mai bună. 

Dar lui Chindamani îi venea greu să se despartă de copil. 
În afară de doica Sönam, nu avusese nici o altă tovarăşă, 
iar singurătatea lui Chodron îi amintea dureros de propria 
ei copilărie. Poate că regulile care permiteau ca un copil să 
fie luat de la o virstă atît de fragedă de lingă părinții săi doar 
pentru a trăi o altă etapă din ciclul reîncarnării erau, în 
felul lor, tot atît de crude ca şi actul de violenţă care făcuse 
din Chodron o orfană. 

Maşina era un Fiat micut şi solid, obţinut de Winterpole 
pe bani buni de la Dao Tai. Fusese adaptat pentru deşert şi 
folosit pină atunci de Dao Tai în scurtele sale expediții de 
vinătoare în Gobi. Aveau suficiente canistre cu benzină ca 
să parcurgă drumul pînă în Siberia şi înapoi, aveau apă, 
hrană şi corturi. Urma să conducă Winterpole, în timp ce 
Christopher avea să-l îndrume, orientindu-se după hiîrtiile 
puse la dispoziție cu mărinimie de Ambasada Marii Britanii 
la Peking. 

Ocoliră versantul estic al Munţilor Nan Shan, îndrep- 
tindu-se spre nord de Sining-fu, iar apoi puţin spre est. 
După-amiaza tirziu trecură prin Marele Zid, lingă Wuwei. 
Zidul abia dacă aducea cu un simbol: metereze scunde, 


pline de noroi, sparte şi erodate de oameni şi de vreme, 
deopotrivă. Dar cu toată lipsa de importanţă a argilei şi a 
stîncii, Christopher simțea că depăşiseră mai mult decît o 
barieră palpabilă. 

La un moment dat, trecură pe lingă un şir lung de cămile 
buimăcite. O clipă aerul se umplu de aroma mirodeniilor, 
apoi trecură mai departe şi se văzură din nou înconjurați de 
deşert. În fața lor Ala Shan se întindea pînă la linia albastră 
a orizontului. Dincolo de el Deşertul Gobi unduia sub razele 
soarelui tremurător. În maşină era insuportabil de cald. 

— Îmi povesteai despre Dauria, îi reaminti Christopher 
lui Winterpole. Despre Ungem Stemberg şi Dauria. 

Şedea pe bancheta din spate, împreună cu Chindamani, 
care se lăsase cu greu convinsă să urce în maşină. Oscila 
încă între groază şi uimire văzînd viteza cu care se deplasa 
automobilul. 

Winterpole ridică privirea ca un om abia trezit dintr-un 
somn greu: 

— Dauria? A, da, desigur, Dauria. Aruncă o privire pe 
fereastră spre deşertul care aluneca pe lingă ei, spre nisipul 
pal şi steril care modela movile nesfirşite de ambele părți. 
Aş vrea să înţelegi cum a fost, Christopher. Vreau să ştii în 
ce te bagi. Crede-mă, dacă aş fi avut convingerea că avem o 
şansă, mai degrabă l-aş fi văzut pe Ungem în iad decît să 
fac afaceri cu el. Dar acum e vorba de el sau de Zamiatin. 
Tăcu. Ceva îl împiedica să povestească mai multe despre 
ceea ce văzuse: După aceea m-am dus acolo. După ce m-am 
întilnit cu Semenov, m-am dus să-l văd pe Ungem la 
Dauria. Chiar Semenov m-a îndemnat; credea că o să fiu 
impresionat. Nu ştiu la ce se aştepta, de fapt. Nu ne 
înțelegeau. Nu ne înţeleg nici acum. Am ajuns tirziu, într-o 
după-amiază, chiar la apusul soarelui. Am ajuns într-o 
cîmpie întinsă, înconjurată de movile de nisip. Era o 
întindere lipsită de orice formă de viaţă, cît vedeai cu ochii. 
Nu creştea nici o plantă, nu mişca nimic, nu se zăreau decit 
nişte colibe murdare, ca o colonie de leproşi în mijlocul 


pămîntului nimănui. Nu am avut niciodată o senzație mai 
acută a pierderii simțului orientării, a delimitării, a 
hotarelor. Era ca şi cum nu am fi fost nicăieri, ca şi cum am 
fi fost în centrul unui vid. 

Era acolo o bisericuţă rusească cu un turn, mai degrabă 
în stil occidental decît în stil bizantin. Poate că odată fusese 
chiar frumoasă, nu ştiu, dar atunci îşi pierduse deja toate 
țiglele, precum şi vopseaua scorojită... Şi încă ceva. 
Pierduse acel lucru care face ca o biserică să fie biserică. 
Cum să-ți explic? Iar în jos, în mijlocul cimpiei, era cartierul 
general al lui Ungem. O mică fortăreață clădită din cărămizi 
roşii. Din unghiul din care am văzut-o eu pentru prima oară 
semăna foarte bine cu un abator pe care cineva îl mînjise de 
sus pînă jos cu sînge. Şi prin toate astea sufla vintul, un fel 
de vint al pustietății. 

Făcu o scurtă pauză, reamintindu-şi zidurile roşii de la 
Dauria, auzind din nou în urechi vuietul vîntului pustietății 
măturînd cîmpia. Maşina trecea prin întinderea de nisip a 
deşertului, ştearsă, ca învăluită în ceață, un miraj fără apă, 
sclipind în bătaia soarelui după-amiezei. 

— Atunci l-am cunoascut pe Ungem. Nu o să uit 
niciodată. Felul în care m-a privit cînd am intrat... Felul în 
care mă aştepta. Se înfioră: în mod normal i-aş trage un 
pumn celui care mi-ar arunca o astfel de privire. Dar pe el 
nu l-am lovit. Nu eram atît de prost. Am încercat să-l fac să 
plece privirea, dar... Oricum, o să-l cunoşti în curînd. Fii 
atent cînd îl vei vedea. Poate trece cu uşurinţă de la cea mai 
sinceră afabilitate la sadism pur sau la furie, asta în doar 
citeva secunde. Am văzut cu ochii mei. Poartă întotdeauna 
cu el un soi de cravaşă făcută din lemn de bambus. Extrem 
de subțire şi de flexibilă, dar cu capete colțuroase. A intrat 
unul dintre ofițerii lui. Un tinerel, probabil proaspăt 
absolvent al Academiei Militare, dar deja marcat vizibil de 
acea istovire pe care o remarcasem la Chita. A raportat ceva 
care, în mod vizibil, nu i-a făcut plăcere lui Ungem. Baronul 
s-a aprins de furie şi l-a lovit peste față cu cravaşa. I-a 


despicat obrazul pînă la os. Era gata să leşine, dar Ungem 
l-a obligat să rămînă în picioare şi să-şi termine raportul. 
Tremura de furie, mă refer la Ungem. Dar în clipa în care 
puştiul a ieşit pe uşă a început să discute cu mine ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit. După cîte am aflat pînă 
acum, bănuiesc că nu era ceva neobişnuit. 

Winterpole privi afară, prin geamul portierei din stinga. 
Soarele era gata să apună, o sferă roşie în negura 
nisipurilor. În spatele lor se lățea o diră de praf, 
pierzîndu-se în deşert: 

— Cît timp am fost acolo s-a mai întîmplat ceva. Au adus 
un bătrîn, un evreu. Fiul său fusese executat cu o zi înainte 
din ordinul lui Ungem, din motive pe care n-aş putea să le 
numesc. Bătrinul venise să îi ridice cadavrul. Atita tot. 
Dorea ca fiul său să aibă parte de o înmormîntare iudaică, 
să nu fie lăsat să-l mănînce cîinii aşa cum se procedează 
prin părțile acelea. Nu s-a plins. Nu a adus nici o critică. 
Dar fie chipul lui sau modul de a se comporta, fie faptul că 
era evreu sau altceva l-a înfuriat cumplit pe baron. Ungem 
i-a chemat pe doi dintre aghiotanţii lui şi i-a pus să-l ducă 
pe bătrîn afară. Mi-a spus să merg şi eu afară. Mi-am dat 
seama că trebuie să îl ascult: faptul că eram străin nu îmi 
garanta imunitatea. L-au luat pe bătrin şi l-au aşezat 
într-un fel de ladă din lemn. Pe o latură, cutia avea o gaură 
prin care l-au obligat pe bătrîn să îşi scoată brațul. Era un 
ger cumplit, cu mult sub zero grade: noi eram îmbrăcaţi în 
blănuri călduroase, dar tot ne era frig, cumplit de frig. Au 
legat brațul bătrinului în aşa fel încît să nu şi-l poată trage 
înapoi. Apoi au turnat apă peste el pînă şiroia tot. Nu a 
durat prea mult pînă a înghețat. S-au întors după trei ore. 
Brațul înghețase bocnă, ca un calup de gheaţă. Ungem s-a 
apropiat tacticos şi pur şi simplu i l-a rupt. L-am văzut cu 
ochii mei. Ca şi cum ar fi rupt o creangă uscată. Nici măcar 
nu a singerat. 

Tăcu. Se însera repede. Aprinse farurile maşinii şi două 
fascicule conice de lumină albă străpunseră întunericul, 


prinzîind în lumina lor mii de insecte, creînd lumi 
minuscule în care insectele se roteau o clipă, pentru ca în 
secunda următoare să se facă din nou nevăzute în beznă. 

— Desigur, bătrînul a murit. A murit în aceeaşi noapte, în 
dureri cumplite, iar pînă dimineața cîinii înfulecară ce mai 
rămăsese din el şi din fiul său. 

Winterpole ridică privirea. Tot aplombul, toată afectarea 
dispăruseră de pe chipul lui, lăsîndu-l golit şi derutat, ca o 
scoică smulsă din inima oceanului: 

— Aşadar, acum ştii. Ştii cu cine avem de-a face. Ştii cine 
sînt prietenii noştri. El e tot ce avem aici, Christopher. El e 
singurul care stă între noi şi bolşevici. 

Se lăsă tăcerea. Maşina gonea prin pustietatea 
înnegurată ca un semnal de avertizare luminoasă asupra a 
ceea ce urma să se întîmple. Deşertul se deştepta. Trebuia 
admis că Winterpole, Ungem Stemberg şi Zamiatin aveau 
să aducă avantajele civilizaţiilor lor rigide în sălbăticie. 
Dacă nu aveau să prindă rădăcini, nu aveau să dispere, 
aveau tot timpul: aveau să ude răsadurile cu sînge. 

— Avem nevoie de asemenea prieteni? întrebă 
Christopher. 

Nu putea pricepe cum de era posibil ca două filozofii să 
poată fi despărțite de o barieră atit de fragilă. 

— Ţie ţi-e greu să înţelegi, Christopher. Nu erai în Europa 
în timpul războiului. Nu ai văzut ce am putut face unii 
împotriva celorlalți. Ne pierduserăm capul. Deveniserăm 
nişte animale. Cînd s-a încheiat războiul, toată lumea a fost 
de părere că a luat sfirşit şi acest comportament de fiară. 
Ca şi cum acest lucru ar putea fi vreodată posibil. „Războiul 
dus pentru încheierea războaielor“ — aşa îi ziceam noi. Dar 
cum poate lua sfirşit războiul? Face parte din noi, este în 
sîngele nostru. Dacă bolşevicii îşi împrăştie idealurile, va 
mai fi un război, unul mai cumplit decît cel care tocmai s-a 
încheiat. Sarcina mea este de a împiedica cu orice preț 
acest lucru. Poporul nostru abia a ieşit victorios dintr-un 
război şi pacea nu li s-a părut niciodată atît de dulce ca 


acum. Vor să fie aşa pe vecie: cîmpuri cu maci înfloriți, 
fotografia unchiului Arthur cu pieptul plin de medalii, 
aşezată pe policioara căminului, drapelul fluturînd zi după 
zi în bătaia vintului, focul arzînd în sobă cît e iarna de 
lungă. lar eu mă tem pentru concetățenii mei. Sint pe cale 
să fie cuceriți de Zamiatin şi de Istorie şi nici măcar nu ştiu 
asta. De aceea ne este necesar Ungem Stemberg. Lucru 
regretabil, dar te asigur, necesar. Nu te teme, nu va rezista 
mult. Oamenii ca el servesc unui scop în vremuri ca 
acestea. I-a gonit pe chinezi din cale şi a făcut o treabă 
bună. Dacă am fi făcut noi acelaşi lucru, am fi declanşat un 
conflict. Scandaluri diplomatice. Acte reparatorii. Îi va 
reține pe bolşevici pînă ce noi vom putea organiza ceva mai 
bun, mai stabil. Apoi îl vom aşeza pe tron pe omul nostru, 
în locul lui. Poate chiar pe băiatul tibetan. Le vom furniza 
arme, consilieri, rezerve monetare. Vom instala stilpi de 
telegraf, vom deschide bănci şi vom începe relaţiile 
comerciale. Pînă la urmă vor merge toate — o să vezi. 
Crede-mă, lucrul acesta a fost stabilit de persoane foarte 
importante. Au întors lucrurile şi pe față, şi pe dos. Aşa este 
cel mai bine. Vei vedea. Este cel mai bine. 

Universul întreg părea înecat în huruitul motorului, 
întunericul era străpuns de lumini doar ca imediat după 
aceea să se lase din nou, dens şi de nepătruns. 

Chindamani se întoarse spre Christopher: 

—E ca o vrăjitorie. Lămpi care pot transforma 
întunericul în lumină. Lăzi care aleargă mai repede decit 
armăsarii. Nu mi-ai povestit niciodată despre lucrurile 
minunate pe care ştiu să le facă semenii tăi. 

— Nu, răspunse Christopher, cu ochii pierduţi în 
întunericul de afară. Nu ţi-am povestit. Tot ce facem noi e o 
magie. Într-o bună zi vom transforma pămîntul într-o lume 
a basmelor. Aşteaptă şi te vei convinge. 
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În noaptea aceea făcură popas în mijlocul unei 
depresiuni vaste, la o sută optzeci de mile nord de 
Sining-fu. Razele lunii pline argintau nisipul, iar adîncitura 
în care şedeau retraşi părea un bol imens şi lustruit. După 
apusul soarelui nisipul îşi pierduse din căldură. Aprinseră 
un foc de cărbuni, cumpăraţi la Sining-fu şi mîncară în 
tăcere, înfrigurați. 

Christopher nu îi putea explica prea bine lui Chindamani 
de ce era neliniştit. Îi spuse că în cîteva zile aveau să ajungă 
la Urga. Educată să creadă în minuni şi fascinată de 
pulsaţia magică a motorului maşinii, care îi purtase deja 
atît de departe în ținutul acela lipsit de ghețuri şi zăpezi, îl 
crezu. 

Îi povesti ceea ce ştia despre Ungem Stemberg, nu ca să o 
sperie, ci ca să o avertizeze. Îi mai spuse că rusul ținea 
cîțiva lupi la Dauria — aflase de la Winterpole -— şi că, uneori, 
îi hrănea cu trupurile victimelor sale. Dar ea nu văzuse nici 
un lup în viața ei, nici măcar nu-i auzise urlînd în liniştea 
nopții, şi crezu că îi spune basme, ca acelea cu care îl 
delecta ea odată pe Samdup în labrang-ul lui, în toiul iernii. 

Îi era nespus de dor de băiat şi se temea pentru el, cu atît 
mai mult acum, cînd distanța dintre ei se micşora de la ozi 
la alta. Un sentiment de frică superstițioasă îi şoptea că, 
fără să vrea, i-ar fi putut provoca moartea. Giîndind mai 
rațional, văzuse de ce este în stare Zamiatin, pentru care 
uciderea copiilor nu era un lucru de neimaginat. 

Relaţia ei cu Christopher îi sporea neliniştea. Îşi dăduse 
seama că îl iubea într-un fel care nu înceta să o uimească şi 
să o incinte. Ochii, mîinile lui, modul straniu în care 
pronunţa cuvintele tibetane, blindețea degetelor, respirația 
lui uşoară pe pielea ei umedă - toate acestea o umpleau de 
o plăcere necunoscută şi imposibil de definit şi de 
mulțumirea pură de a fi cu el. Cînd împărțise pentru prima 
oară patul cu el simțise o bucurie atit de intensă, o bucurie 


pentru care nu o pregătise nimic din experiența ei de viață. 
Considerase întotdeauna plăcerea senzuală drept ceva 
rezervat exclusiv muritorilor de rînd sau zeilor; din moment 
ce ea nu era nici una, nici alta, pînă atunci fusese departe 
de ea. 

Înţelegea pentru întiia oară ce înseamnă tentaţia; abia 
acum îşi dădea seama de forța, de subtilitatea şi de 
intimitatea ei. Ar fi dat mai multe vieți doar ca să îl mai 
simtă o dată pătrunzind-o sau să îi simtă buzele pe sîni sau 
chiar numai să stea goală, întinsă alături de el în întuneric. 
În prima noapte petrecută în deşert o îmbrăţişase cu 
nerăbdare, cu o disperare pe care nu o cunoscuse pînă 
atunci în el. În clipa în care o pătrunse înțelese ceva vital şi 
anume că dragostea nu se stinge. Dimpotrivă, creşte zi de 
zi, pînă ce nimic nu mai poate să o cuprindă. 

Şi se întrebă din nou cum se va descurca atunci cînd va 
sosi clipa să îl părăsească şi să se întoarcă în lumea 
umbrelor căreia îi aparținea. 

Le mai trebuiră două zile ca să traverseze pînă la capăt 
Deşertul Gobi şi lanțul muntos de dincolo de acesta. 
Maşina se defectă de cinci ori, şi de fiecare dată Winterpole 
se jura că acela era sfirşitul. Dar înjura şi meşterea, iar 
înjura şi iar meşterea pînă ce maşina ceda iar insistențelor 
şi pornea din nou la drum. Christopher era uluit de o 
asemenea demonstraţie de dexteritate din partea unui om 
aparent atît de indolent ca Winterpole. Se pare că maşinile 
erau pasiunea lui Winterpole. Spunea că le preferă 
oamenilor, iar Christopher îl credea pe cuvint. 

În cele din urmă, lăsară deşertul în urmă şi intrară în 
cimp deschis. Cît puteau cuprinde cu privirea nu se vedea 
decit o întindere de iarbă. Era o țară de nomazi, o lume a 
iurtelor din pînză groasă, albă, o lume a cailor dezlănțuiți, a 
păşunilor line şi a piriurilor repezi, unde turmele de oi şi de 
capre şi cirezile de vaci rumegau într-o linişte senină. 
Trecură pe lîngă o herghelie de cai albi purtind pe piepturile 
lor late talismane înfăşurate în săculeți: erau animale 


sacre, aparținînd unei mănăstiri apropiate. Cînd treceau pe 
lingă o tabără mică, erau întîmpinaţi de cîini care se 
repezeau la maşină lătrind, pentru ca, în scurt timp, să 
dispară în urmă, înghițiți de linia albastră a orizontului. Se 
mai înveseliseră. 

— Urga este acum la numai o sută cincizeci de mile 
distanță. Dacă avem noroc, mîine sîntem acolo. 


* 


În după-amiaza aceea întîlniră în drum o pajişte verde, 
plină de flori roşii şi albe. Brusc, iarna păru ireal de 
îndepărtată iar nămețţii din Tibet, nimic mai mult decît o 
fantezie. Oriunde întorceau ochii nu vedeau decit un covor 
imens, colorat, întinzindu-se pînă la linia orizontului. La 
rugămintea lui Christopher, Winterpole opri maşina şi 
coboriră cu toții. 

O urmări pe Chindamani aplecîndu-se uimită şi luînd 
între palme petalele unei flori purpurii. 

— Miroase-o! 

Dar parfumul se simțea deja peste tot, încălzit de razele 
soarelui, umplind aerul cu un miros straniu, greu, 
încîntător, ca un parfum de femeie. 

-—Ţi-am spus că există flori în Mongolia, şopti 
Chindamani. 

O pală de vint venită dinspre nord îi răscoli părul. larba 
şi florile se unduiră în adierea lină; era ca un ocean imens, 
fără maluri, mişcîndu-se în ritmul unei muzici neauzite. 

— A meritat să vii pînă aici? o întrebă. 

Ea se ridică şi surise, copleşită de priveliştea unei 
asemenea bogății. Pentru el era ceva obişnuit, o păşune ca 
oricare alta, înțesată de flori. Dar pentru ea tot universul se 
întorsese cu susul în jos. 

Deodată izbucni în rîs şi începu să alerge, rotindu-se 
printre flori ca un copil la primul lui picnic. Christopher 
încercă să şi-o imagineze acasă, în Northumberland, într-o 


vară englezească, traversind în fugă pajiştile blinde, pînă 
jos, pe malul rîului din Carfax; dar silueta ei unduitoare 
avea nevoie de altceva, ceva care ar fi sfişiat în bucăţi 
universul acela imaculat şi ordonat. 

Brusc, se opri din alergat. Nu ţipă, nu strigă, dar 
Christopher îşi dădu seama imediat că ceva nu era în 
ordine, nu era deloc în ordine. Chindamani rămase 
nemişcată, cu trupul țeapăn, cu mîinile încleştate, privind 
fix la ceva ce el nu putea percepe. 

— Rămii aici, îi zise Christopher lui Winterpole, preluînd 
imediat comanda. la-ţi revolverul din maşină. S-ar putea să 
nu fie nimic, dar nu ne putem permite să riscăm. Lasă 
motorul să meargă. 

Porni în fugă spre ea, rugindu-se să nu i se fi întîmplat 
ceva rău, şi ca ceea ce văzuse ea să fie doar ceva neaşteptat, 
poate un păun rătăcit Dar tăcerea ei îl neliniştea mai mult 
decît ar fi făcut-o un țipăt sau un strigăt de ajutor. 

La început nu îşi dădu seama ce fel de obiecte erau. 
Chindamani stătea în virful unei pante line care ducea spre 
un rîu nu foarte adînc. De jur-imprejur, cît cuprindeai cu 
ochii, panta era acoperită de obiecte rotunde, care la prima 
vedere păreau nişte tigve de dovleac sau nişte pepeni mici. 

Dar cînd se apropie de Chindamani, văzu ceea ce văzuse 
şi ea. De-a lungul malului rîului erau înfipți nişte țăruşi, 
tăiați dintr-o pădure apropiată. În vîrful fiecărui țăruş, ca o 
ofrandă grotescă, stătea înfipt cîte un craniu de om. 

Christopher presupuse că se aflau acolo de cel puțin o 
lună. Unele erau aproape descărnate, altele se uscaseră ca 
nişte capete de mumii, scorojite, cu pielea uscată. Cîteva 
cranii purtau încă caschete de soldați chinezi. Era imposibil 
de apreciat cîte erau în total. În închipuire lui le vedea 
întinzindu-se pe mile întregi, pînă la vărsarea rîului în 
mare. Din locul în care se afla, oriunde ar fi privit, nu putea 
să vadă capătul şirului. 

O luă pe Chindamani după umeri şi o trase departe de 
malul rîului. Cînd se întoarseră, observă un țăruş înfipt în 


virful pantei. Pe el stătea bătută în cuie o pancartă. Se 
apropie şi o examină. 

Pe ea erau scrise cîteva rînduri cu caractere chinezeşti şi 
ruseşti. Citi textul în rusă, dar nu îi pricepu înțelesul: 


„Încă o sută treizeci de zile şi s-a terminat. Eu sînt 
Moartea. Eu sînt Distrugătorul Lumilor. Roman von 
Ungem Stemberg.“ 


Recunoscu ultimele două propoziții ca fiind citate 
dintr-un text religios hindus, Bhagavad Gita. Dar prima 
propoziție răminea la fel de misterioasă. Părea ceva din 
Apocalipsă. Dar era convins că nu citise aşa ceva în 
Revelația Sfintului loan. 

Aruncă o privire înapoi, spre trofeele macabre, spre 
mărturiile carnagiului săvirşit de Ungem. Apoi întoarse 
privirea către rîu. Acum era liniştit şi curat, eliberat din 
strînsoarea gheții din timpul iernii, continuîndu-şi cursul 
spre mare. Dar şi-l putea imagina cum arăta în urmă cu o 
lună, plin de trupurile decapitate a zece mii de soldaţi 
chinezi măcelăriți de von Ungem Stemberg şi de oamenii 
lui. 

Salvatorul Mongoliei venise în cele din urmă şi se 
apucase de treabă printre oameni! 
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Auziră primele împuşcături cam cu o oră înainte de 
apusul soarelui. Era a doua zi după ce descoperiseră 
cimpul de capete. După aceea, de câte ori treceau pe lingă 
cite un pilc de flori, Chindamani întorcea capul. „O, 
Trandafirule, eşti bolnav“, şopti Christopher; însă viermele 
care se strecurase în viața lui Chindamani era departe de a 
fi invizibil. 

— Opreşte maşina! strigă. 


Ecoul purtă pînă la ei ropotul unei a doua împuşcături, 
trase undeva, departe. 

Winterpole frină brusc, făcînd maşina să se răsucească 
şi opri motorul. O tăcere adîncă pogori peste lume. Undeva, 
o pasăre începu să cînte cu glas ciudat, cu modulații 
melodioase. Urmă încă un ropot ascuţit, apoi al doilea, şi 
din nou tăcere. 

— Ce naiba se petrece? întrebă Winterpole. 

— Taci! îl repezi Christopher. Încerca să-şi dea seama din 
ce direcție veneau împuşcăturile. Erau, cu siguranţă, focuri 
de armă, nu le putea confunda sunetul. 

În apropiere răsunară încă două focuri de armă. Tirul 
avea ceva elaborat, ceva metodic, care îi displăcea lui 
Christopher. Nu era sezonul de vinătoare de sitari, iar 
mongolii nu obişnuiau să vineze păsări cu arma. 

— Winterpole, rămii în maşină cu Chindamani. Ţine 
pistolul pregătit şi foloseşte-l, dacă va fi nevoie, iar dacă 
vine cineva, goneşte-l. Chiar dacă nu pare periculos. Nu ne 
putem permite să riscăm. Eu mă duc să văd ce e cu 
împuşcăturile astea. 

— De ce nu mergem cu maşina mai departe? 

— Ca să ne băgăm în ce? Înainte de a merge mai departe 
vreau să aflu în ce se trage acolo, în păsări sau în oameni. 
Mă îndoiesc serios că ar fi prima variantă, iar dacă se 
adevereşte a doua, vreau să văd cine trage şi în cine. Mă 
bazez pe tine ca să ai grijă de Chindamani. Ai devenit un om 
de acțiune, Winterpole. A sosit momentul să-ți murdăreşti 
miînuțele tale albe, imaculate. 

— Cel puţin spune-mi Simon. Fă-mi plăcerea asta. 

Christopher nu răspunse. Se aplecă şi scoase pistolul, 
cel pe care îl adusese de la Dorje-la, pistolul lui Tsarong 
Rinpoche. 

Se aflau la liziera unei păduri întinse de pini, care se 
întindea în dreapta lor. Christopher era sigur că 
împuşcăturile veneau de acolo. Bănuiala i se confirmă cînd 
cobori din maşină şi auzi două rafale scurte, trase una 


după alta. Ținind seama şi de copaci, socoti că fuseseră 
trase cam la jumătate de milă distanță. 

— Ai grijă, Ka-ris To-feh, îi spuse Chindamani în şoaptă, 
adresîndu-i-se numai lui, în universul lor intim. Mă tem 
pentru tine, te rog, ai grijă. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. 


Pădurea îl înghiți imediat. Se simțea ca un scufundător 
care se avintă în mare, plonjind din lumina soarelui în 
universul verde, străpuns de fascicole subțiri de lumină 
frintă, întrepătrunsă de umbre tulburi. Covorul de ace de 
brad îi absorbea zgomotul paşilor. 

Peste tot zăceau conuri de brad înfipte în pămînt. 
Tăcerea domnea asemenea unui rege nebun peste un regat 
fără locuitori, încrîncenat şi însetat de sînge, nerăbdător să 
pustiiască. Răsuflarea lui era singurul sunet, aspru şi 
deprimat, copleşit de parfumul greu al răşinii de brad şi al 
vegetației moarte. Dacă existau păsări acolo, atunci sigur 
stăteau ascunse, fără să scoată un sunet, fără să-şi fluture 
aripile, pindindu-l dintre ramuri. Dacă existau alte 
animale, atunci sigur se furişaseră, lingîndu-şi botul în 
vreo văgăună săpată în pămint. 

Înainta în pădurea care îl înconjura din toate părţile cu 
faldurile sale de un verde intens. Era prins în dantela 
complicată a crengilor care aproape atingeau pămîntul. Îşi 
încărcă pistolul cu un gest nervos. Simţea că ajunsese 
aproape de locul de unde răsunaseră împuşcăturile. 

În apropiere răsună glasul unui bărbat, lătrînd nişte 
cuvinte care aduceau cu un ordin. Urmă o tăcere scurtă, 
apoi alte două împuşcături cutremurară copacii. Bănuia că 
veneau dinspre pilcul de copaci din stinga lui. Un murmur 
de voci veni din direcția aceea, dar nu înțelegea ce spuneau, 
nici măcar nu îşi putea da seama în ce limbă fuseseră 
rostite cuvintele. 


Se strecură în desiş şi porni în direcția vocilor. Copacii îl 
făceau nevăzut — dar, în acelaşi timp, îi ascundeau şi pe cei 
care trăseseră cu arma. Poate că era vorba de iepuri. Poate 
că trăgeau în iepuri. Dar nu se vedea nici un animal 
alergînd printre tufişuri. 

Dacă ar fi fost un iepure, la următoarea împuşcătură 
Christopher ar fi țişnit în sus şi s-ar fi repezit drept spre 
luminiş. Dar încremeni şi se lipi de trunchiul unui copac. În 
poienița lingă care se afla începea să coboare noaptea. 

Ultima rază de soare se stinse pe cer. Se agăța, disperată, 
de crengi, subțiindu-se, vlăguită, spărgîndu-se în mii de 
fragmente. Curînd avea să fie întuneric. Ar fi fost mai bine 
dacă ar fi fost întuneric. 

Aproape douăzeci de bărbați, îmbrăcați în uniforme albe, 
murdare, stăteau în cerc, în mijlocul poieniței. Pe cap 
purtau caschete stacojii, cu o insignă înfățişind un craniu 
cu două tibii încrucişate: era uniforma unităţilor siberiene, 
acum defuncte, ale lui Anenkov. În miîini ţineau puşti 
Mannlicher, cu calibrul de 8 mm, îndreptate spre centrul 
poieniței. Se depărtaseră mult de casă, iar drumul înapoi 
era blocat. Îşi trăiau apocalipsa aici, în sălbăticia 
mongoleză. Unii dintre ei luptau din 1914. De şapte ani, şi 
încă nu se isprăvise. 

În mijlocul poienii, de-a lungul unei adîncituri care 
fusese meticulos curățată de vegetaţie, zăceau vreo 
patruzeci de cadavre, aruncate de-a valma, unul peste 
celălalt. Îmbrăcate în uniforme cenuşii, cu triunghiuri roşii 
pe miîneci; majoritatea purtau căciuli din astrahan cu o stea 
roşie în frunte; cîțiva aveau pe cap şepci din fetru, cu secera 
şi ciocanul. Lîngă cadavre erau aliniați încă vreo zece 
bărbați, purtind aceleaşi uniforme şi aşteptind împlinirea 
aceleiaşi soarte. 

Dar privirea lui Christopher încremeni pe chipul unui 
singur om. Lîngă grămada de cadavre stătea un ofițer mic 
de statură. Purta o haină mongolă verde, uzată, iar pe cap 
avea o căciulă de cazac cu cozoroc. Braţul drept îi era 


susținut de o eşarfă care arăta de parcă ar fi fost acolo din 
copilăria bărbatului, presupunind că acesta fusese 
vreodată copil. Dar pe umeri purta însemne de general. Iar 
în mîna stingă stringea un revolver masiv. Christopher îl 
văzu întorcîndu-se către următorul prizonier din şir: 

—Kak vaşa familia? Care-ţi este numele de familie? 

Glasul străpunse liniştea, amenințător şi dogit. 

Condamnatul tremura în lumina soarelui gata să se 
stingă. Christopher citi în privirea lui o deznădejde 
profundă a sufletului, ca şi cum viaţa s-ar fi stins în el cu 
mult înainte de a simți glonțul. Era tinăr, un puştan. 

— Araceev. 

Cîţi ani putea să aibă? Cincisprezece? Şaisprezece? 
Vocea era lipsită de inflexiuni; pentru el identitatea nu mai 
avea nici o importanță. 

—Imiai otcestvo? Numele şi patronimul? 

— Iuri Nikolaevici. 

Generalul întoarse capul pentru o fracțiune de secundă 
şi răsti un ordin către un subofițer aflat în apropiere. Acest 
al treilea bărbat, îmbrăcat într-o uniformă albă, murdară, 
era un locotenent abia ieşit de pe băncile Academiei 
Militare. Ţinea în mînă un registru voluminos în care scria 
cîte ceva. 

— Notează-le! ordonă generalul. 

Locotenentul scrise numele în registru, în ordine corectă, 
conform formularului. Nu existau juraţi, nu exista tribunal, 
nu exista condamnare la moarte, dar morții trebuiau 
înregistrați. Atunci cînd noul ţar va fi întronat şi îşi va 
bucura poporul prin întoarcerea sa miraculoasă, va găsi 
totul în perfectă ordine. Un milion de morți. Două milioane. 
Dar toate acestea în ordine: un cimitir cu toate mormintele 
numerotate şi cu săgeți indicatoare către ieşire. 

— De unde eşti? 

— Din Gorki. 

— Gradul? 

— Caporal. 


— Unitatea? 

— Divizia a doua, Ministerul Comunist al Apărării 
Naţionale. 

— Virsta? 

Băiatul şovăi: 

— Optsprezece ani. 

Minţea. O ştiau amindoi. 

— Recunoşti că eşti bolşevic? 

Băiatul ezită din nou. O fracțiune de secundă întrevăzu 
ceva ce aducea a speranţă. Oare ar fi fost suficient să nege? 
Apoi îl privi pe general în ochi şi speranța se stinse: 

— Da. 

— Ţi-ai trădat ţarul şi Sfinta Rusie? 

— Nu sînt trădător, protestă băiatul. Am fost devotat 
Rusiei. Am luptat pentru poporul rus. 

— Scrie acolo: „Trădător”. 

Generalul se opri şi-l privi atent pe băiat: 

— Mai ai ceva de adăugat? 

Băiatul tăcea. Tremura din tot corpul, dar încerca să se 
stăpînească. Întunericul cobora peste lume. În cîteva clipe 
ziua avea să ia sfirşit. Brusc, îşi dori dureros de mult să 
vadă ultima rază de lumină. Nu putea concepe ca glonţul 
unui călău să i-o smulgă. Dar nu reuşea să lege două 
cuvinte, nu reuşea nici măcar să ceară permisiunea de a se 
bucura de încă un minut de lumină. 

—Foarte bine! 

Unii condamnați rosteau cîteva vorbe de adio, alții 
rămineau tăcuți. Nu avea nici o importanță. El şi cu 
oamenii lui erau insensibili la amîndouă. 

— În numele prinţesei Anastasia, țarina tuturor ruşilor; 
în numele Preasfinţitului Tihon, Patriarhul Sfintei noastre 
Biserici; în numele baronului Roman von Ungem Stemberg, 
protector al regiunii Khalka şi Comandant Suprem al 
Forțelor Armate Ruse din Orient, luri Nikolaevici Araceev 
eşti condamnat la moarte. Dumnezeu să te aibă în pază. 

Ridică pistolul la timpla băiatului care tremura din tot 


corpul. Victima sa ținea ochii larg deschişi, privind ţintă, 
tînjind după ultima scînteie de lumină muribundă. Apăsă 
pe trăgaci şi băiatul zvicni, apoi se prăvăli pe spate, peste 
mormanul de cadavre. Generalul se aplecă, văzu că încă 
mai mişcă şi trase din nou. Băiatul încremeni. Se lăsă 
înserarea. 

— Aprindeţi torțele! 

În câteva clipe, luminile se aprinseră de jur împrejurul 
luminişului. Fiecare al doilea om ţinea în mină o torță 
arzîindă. Limbile roşii de foc îşi răsfringeau lumina pe 
uniformele albe şi pe metalul baionetelor, scoțind în 
evidenţă cîte un braț, un picior sau un cap din mormanul 
de cadavre, pentru ca în secunda următoare să se afunde 
din nou în întunericul binecuvintat. 

Christopher privea transfigurat. Cine era inamicul? Era 
tot ce dorea să afle. 

Masacrul continua. Unul cîte unul, prizonierii erau aduşi 
în față, interogați şi executați implacabil, de obicei cu cîte 
două focuri de armă trase unul după altul. Era un coşmar 
care se repeta la nesfirşit. 

Ultimul prizonier care urma să fie interogat era un 
bărbat slab, girbovit, purtînd ochelari cu ramă metalică, un 
comisar al poliției secrete, Ceka. Fusese capturat împreună 
cu membrii unității militare executați cu cîteva clipe în 
urmă. Ceilalți fuseseră militari, îşi zise Christopher, dar 
acesta era un revoluționar veritabil. Avea chipul palid şi 
tras, perfect vizibil în lumina torțelor. 

Înainte ca generalul să aibă ocazia de a pronunţa 
sentința condamnării la moarte, bărbatul întinse mîna. 
Ochii i se pironiră în cei ai călăului său, obligindu-l să-i dea 
pistolul. Se scurse un minut, două minute, fără ca nici 
unul dintre cei doi bărbaţi să scoată o vorbă. Era limpede ce 
vroia prizonierul. În cele din urmă, generalul cedă. 

Folosindu-se de o singură mină, scoase gloanţele din 
butoiul revolverului, lăsînd doar unul, închise pistolul şi i-l 
întinse comisarului. Chiar cu o diferență de convingeri 


ideologice atît de mare, se înțelegeau. De jur împrejurul 
poieniței, toate puştile stăteau pregătite, ațintite drept spre 
prizonier. 

Dar nu avea nici cea mai mică intenţie să rişte o evadare 
sortită de la bun început eşecului. Cu gesturi măsurate, 
precise, ridică arma la timplă, continuînd să-l fixeze cu 
privirea pe general. Chipul trăda un sentiment de dispreţ 
profund, dispreţ nu atît față ce ceea ce făceau generalul şi 
subalternii lui, cît față de ceea ce reprezentau ei sau, mai 
bine zis, față de ceea ce deveniseră. 

Ascuns între copaci, Christopher simţi forța dispreţului 
acelui om ca pe o explozie de gheață. Din punct de vedere 
moral, el scăpase deja din mîinile celor care îl capturaseră. 
Nu rostea un cuvint, nu schița nici un gest de protest. Era 
de ajuns să îl priveşti ca să îți dai seama că albii erau 
înfrînți. Era doar o chestiune de timp. Bărbatul îşi lipi arma 
de tîmplă, parcă temîndu-se să nu alunece. Un singur gest, 
şi totul va fi bine din nou. Apăsă pe trăgaci şi pistolul căzu 
pe pămînt. 

Urmă o tăcere sinistră. Toată plăcerea pe care o 
simțiseră acei oameni prin ceea ce făcuseră în cursul zilei, 
tot sentimentul de victorie pe care îl încercaseră împărțind 
moartea cu atita de generozitate, toate acestea fuseseră 
spulberate într-o fracțiune de secundă prin gestul unui 
singur om. Generalul se aplecă şi îşi ridică revolverul de pe 
pămînt. Îl strecură cu mîna tremurîndă în toc. 

Christopher se ridică încet, cu ochii ațintiți asupra 
uniformelor albe ale celor vii şi asupra siluetelor năclăite de 
singe ale morților. Se întoarse, gata să plece, temindu-se că 
nu va găsi calea de întoarcere în întuneric, printre copaci, 
în noapte răsună o voce, care i se adresă în rusă: 

— Aruncă arma, tovarăşe. Eşti înconjurat. 

Făcu întocmai cum i se ordonase. Pistolul căzu aproape 
fără zgomot pe pămîntul de la picioarele copacilor 
întunecați. 
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În spatele lor, cerul se înroşea, ca şi cum spre sud 
începea să se lumineze. De la un capăt la altul al 
orizontului iadul se insinua tiptil pe bolta neagră a cerului. 
Era miezul nopții. Generalul cel scund - numele lui era 
Rezuhin - ordonase să se dea foc pădurii cu torțele. Cu o zi 
în urmă, el şi detaşamentul său de patruzeci de soldați 
fuseseră prinşi într-o ambuscadă pe drumul de întoarcere 
la Urga, după o expediţie de recunoaştere care durase şase 
zile. Jumătate dintre ei căzuseră înainte de a avea ocazia 
să-şi atragă atacatorii în cîmp deschis şi să pună stăpînire 
pe situație. 

Rezuhin hotărise că pădurea reprezenta un pericol 
pentru orice detaşament de soldaţi albi: pentru a îndepărta 
pericolul trebuia să ardă pădurea pînă la rădăcini. Dar 
Christopher avea sentimentul că motivul pentru care 
generalul dispusese incendierea pădurii nu era numai de 
natură militară. Generalul şi subalternii săi nu mai erau 
soldați angrenați într-un război. Pierduseră războiul de 
mult. Acum erau nişte actori ai unei drame apocaliptice, pe 
jumătate înnebuniți de droguri, alcool şi boli, aproape scoşi 
din minți de atita vărsare de sînge şi distrugere. 

Aici, în Mongolia, duceau o viață fantomatică, rupți 
pentru totdeauna de soții, familie şi iubite. Se considerau 
nişte damnați şi trăiau ca atare. Nu aveau teamă, nu aveau 
principii morale, nu aveau speranțe, dorințe, nici un motiv 
pentru a face altceva în afară de a ucide şi de a jefui şi de a 
încerca să se răzbune pe o lume care le întorsese spatele. 
Erau bărbații timpurilor noi care abia mijeau. Şi erau gata 
să răspiîndească o seminţie mai crudă şi mai misterioasă în 
sălbăticia sa decît oricare alta care străbătuse vreodată 
acele stepe, de la Genghis-Han sau Halaga-Han. 
Christopher  călătoarea împreună cu  Chindamani. 
Winterpole era chiar în spatele lor. Se aflau în fruntea 
coloanei de soldați ai lui Rezuhin, chiar alături de general. 


Automobilul fusese sechestrat şi dus în mare viteză la Urga 
de către un mecanic rus. 

La început, Winterpole protestase, spunîindu-i lui 
Rezuhin că el şi Christopher erau agenți britanici trimişi să 
îl ajute pe von Ungem Stemberg. Dar generalul se 
mulțumise să ridă, iar cînd Winterpole continuă să insiste, 
îi ordonă tăios să tacă din gură, dacă nu vrea să fie 
executat. Pînă şi Winterpole îşi dădu seama că era mai bine 
să se abțină. Dar acum spumega de furie şi se forța să 
creadă cu obstinaţie că Ungem avea nevoie de el şi că îl va 
pune la punct pe Rezuhin pentru comportamentul său 
inadecvat față de un reprezentant al unei puteri aliate. 

Winterpole era un om de lume, dar felul lui monden nu 
era cel potrivit. Păcatele şi viciile înaltei societăți, oricât ar fi 
ele de intreresante, nu sint cele ale lumii colibelor din 
întinderile vaste de stepă. Acolo, de unde venea Winterpole, 
existau legi şi convenții chiar şi pentru cele mai tenebroase 
delicte; altfel cum s-ar fi putut face deosebirea între 
oamenii de treabă şi delincvenţii de drept comun? Însă aici 
nu exista absolut nici un cod moral; aici disperarea 
spulbera orice tentativă de amabilitate şi transforma în 
demență pură tot ceea ce atingea. Era o văpaie care alerga 
dezlănțuită într-o pădure blestemată, scăpată de sub 
control şi mistuind tot ce-i ieşea în cale. 


* 


În seara aceea se opriră tîrziu, ca să se odihnească, 
departe de pădurea în flăcări. Pe linia orizontului mai 
scînteia încă un briu de foc, unduindu-se în bătaia vîintului 
pe bolta înnegurată a cerului. Cei trei prizonieri fură 
adăpostiți într-un singur cort, sub pază strictă. Dormiră 
sau stătură treji, ascultînd zgomotele întunericului: țipete 
de păsări, îndepărtate şi fără inflexiuni, bărbaţi strigînd în 
somn, pocnetul lemnelor arzind în vatră, încercînd să 
alunge frigul pătrunzător. Gardienii le înfrinară orice 
dorință de a discuta între ei, atunci cînd se deşteptară, cu 


toate că se abținuseră să folosească violența împotriva lor. 
Tot timpul nopții Christopher o îmbrățişase pe 
Chindamani, fără să rostească un cuvint. Ea stătu 
cuibărită în brațele lui, pradă unei tristeţi neimpărtăşite, 
incapabilă să adoarmă sau să viseze. 

A doua zi merseră într-o tăcere sumbră, răsfirați pe 
cimpia pustie ca un şirag de mărgele ieftine, din sticlă. Un 
bărbat muri din cauza rănilor căpătate în ambuscada din 
pădure. Îl abandonară pe iarbă, despuiat şi înspăimîntător 
de palid. Calul lui îi urma, purtind pe spate şaua goală. 

A doua noapte oamenii începură deja să dea semne de 
nerăbdare. Saturaţi de atitea omoruri şi de bucuria 
infantilă de a incendia o pădure cu unicul scop de a acoperi 
cu scrum negru scena crimelor comise, călătoriseră pînă 
atunci într-o stare de plăcere morbidă, cu spiritele încinse 
de infuzia de vanitate. 

Dar în cea de-a doua zi a călătoriei şi, cu siguranță, după 
moartea rănitului, o lehamite profundă puse stăpînire pe 
soldați. Se foiau încontinuu în şa, tinjind să se întoarcă la 
Urga sau să pornească într-o nouă expediție de vinătoare 
de bolşevici. Unul dintre soldați se desprinse din rînd şi 
dădu o fugă pînă la o tabără de nomazi de unde se întoarse 
cu rezerve generoase de hanchi, o băutură preparată de 
localnici. 

În seara aceea, după cină, sticlele cu hanchi trecură din 
mină în mînă şi dispoziția oamenilor se schimbă. Cîntară 
cîntece ruseşti vechi despre fete cu păr cînepiu şi despre 
mesteceni unduindu-se în picla toamnei şi, pe măsură ce 
cîntau, deveneau sentimentali, iar unii chiar trişti. 

Soldaţii mai virstnici îi incitau pe tineri cu istorisiri 
patetice, şlefuite de atitea repovestiri. Pe măsură ce trecea 
timpul, povestirile despre acte de vitejie făcură loc altora, 
despre excese pline de obscenitate. Într-un loc mai retras, 
la o oarecare depărtare de tabără, Rezuhin stătea lîngă un 
foc de tabără solitar, cu eşarfa neagră invizibilă în 
întunericul nopții, fumiînd haşiş din rezervele sale 


personale, păstrate în raniță. 

Abia trecuse de miezul nopții, cînd se hotăriră să vină 
după Chindamani. Focurile se stinseră şi nori grei, venind 
dinspre sud, acoperiră luna. Poate că hanchi-ul îi făcea mai 
puțin prudențţi, poate că întunericul le dădea un sentiment 
de siguranţă în ceea ce plănuiau să facă. Rezuhin dăduse 
ordin să nu se apropie de femeie — era destul de inteligent ca 
să se asigure, în cazul în care englezii i-ar fi putut fi de folos 
lui Ungem Sternberg. Dar el se retrăsese în cortul lui, la 
culcare, şi habar nu avea de ceea ce se întîmpla. 

Unii dintre bărbați o urmăriseră toată ziua, dar nimeni 
nu se apropiase de ea şi nici nu încercase să-i vorbească. 
Trecuseră ani de cînd nici unul dintre ei nu mai avusese de 
a face cu altfel de femei în afară de prostituate sau de cele 
foarte apropiate de această categorie. Cu toate că 
deveniseră abrutizați, undeva, în adincul minții, pîlpîia 
amintirea vagă a convențiilor sociale în spiritul cărora 
fuseseră educați. Unii dintre ei mai aveau acasă soții sau 
iubite. Iar Chindamani, deşi poate inconştient, dar extrem 
de explicit, aşezase între ea şi bărbații din jurul ei o barieră 
imperceptibilă care le înfrina dorințele, făcindu-i să se 
limiteze doar la nişte priviri piezişe. 

Comportamentul tuturor se schimbase o dată cu lăsarea 
nopții şi sub influența hanchi-ului. Trecură de la 
sentimentalism la  autocompătimire, iar de la 
autocompătimire la regret. Nu dură mult pînă ce regretul să 
trezească în ei sentimente de ură împotriva germanilor, a 
bolşevicilor şi a oricui altcuiva era răspunzător de pierderea 
Rusiei şi a privilegiilor pe care aceasta li le oferise. Iar 
resentimentele dădură naştere unei pofte carnale ciudate şi 
iraționale, nu numai fizice, ci plămădite din lăcomia şi 
amărăciunea care zăcea în străfundul sufletului lor rănit. 

Chindamani trebuia să fie victima lor, nu doar pentru 
faptul că era femeie, ci pentru că simboliza prea multe 
extreme opuse pentru ca ei să le poată accepta. Le 
reamintea în acelaşi timp de femeile pe care le lăsaseră în 


urma lor, la Moscova sau la Sankt Petersburg, cît şi de 
asiaticele pe care le cunoscuseră de atunci. Era 
atrăgătoare, aşa cum numai iubitele lor pierdute fuseseră, 
şi totuşi inabordabilă, ca o Madonă care le stirnea 
simțurile, făcîndu-i în acelaşi timp să se simtă ca nişte copii 
sau ca nişte preoți, castrați, puri, debordind însă de 
dorință. Nu suportau contradicţiile. 

Patru dintre ei veniră la cortul unde ea şi cei doi bărbați 
dormeau deja un somn agitat. Erau păziți doar de un singur 
om, pe jumătate adormit şi puţin amețţit de hanchi-ul adus 
de cîțiva camarazi. 

Cu cîteva lovituri o treziră pe Chindamani şi, înainte de 
a-i lăsa răgazul să se împotrivească, o ridicară în picioare. 
Îşi dădu seama dintr-o privire că nu erau dispuşi să stea la 
discuții şi renunță imediat la încercarea de a se opune. 
Christopher se trezi imediat, dar unul dintre bărbaţii îl 
înşfăcă şi îi tinti pistolul spre tîmplă. 

— Dacă scoţi o vorbă, tovarăşe, îți expediez creierii la 
Urga înaintea restului. Ponimaiete? Christopher dădu din 
cap şi se lăsă moale. Nu pricepuse chiar tot ceea ce i se 
spusese, dar în linii mari îşi dădu seama despre ce era 
vorba. În spatele bărbatului cu pistolul stătea garda, cu 
arma ridicată spre el. Se trezi şi Winterpole, dar nu-şi dădu 
imediat ce se petrece. 

Înainte de a fi tîrîtă afară din cort Chindamani se 
întoarse şi îi spuse repede cîteva cuvinte în tibetană lui 
Christopher: 

— Ka-ris To-feh! Găseşte-l! Spune-i că îl iubesc! Dacă 
poţi, ascunde-l! Încă nu a sosit timpul! Spune-i că încă nu 
a sosit timpul! 

Unul dintre bărbați îi astupă gura cu palma. Voiau să o 
scoată din cort, departe de lumina lămpii de petrol. Nu 
voiau să comită ceea ce aveau de gînd în lumină. Cel de-al 
patrulea bărbat îi dădu drumul lui Christopher, băgă 
pistolul înapoi în toc şi ieşi după ceilalți. Paznicul rămase 
pe loc, fără să-i slăbească din ochi pe prizonieri. 


Îi înconjură o tăcere cumplită. Ştiau ce se petrece, ce 
urma să se petreacă atunci cînd bărbații vor fi terminat cu 
ea. Auziră țipete guturale, apoi un hohot de ris dogit şi 
prelungit. Apoi risul fu întrerupt de uralele cîtorva bărbați. 
Cineva începu să cînte un cîntec, dar nu unul melancolic 
despre fecioare sau mesteceni, ci un cîntec de pahar, 
vulgar, de origine germană -ich liebe cutare, dar transpus în 
rusă, un cîntec fără sens, obscen, mai sordid decît cele 
cîntate acolo, în sălbăticie. Era un cîntec făcut special 
pentru a fi îngînat într-o tavernă, în miros de bere acrită. 

Christopher azvirli în lături pătura şi dădu să se ridice. O 
mină fermă îl prinse de braț şi îl împinse înapoi, la pămînt. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Christopher, nu fi 
nebun! şuieră Winterpole din întuneric, asemenea unui 
şarpe. 

— O violează! Nu pricepi? Nemernicii ăia o violează! 

— Nu are nici o importanţă, Christopher! Nu are chiar 
nici o importanţă. E doar o cioară. Nu mai face atita caz! 
Ştii bine că nu e o persoană importantă. Nu te lăsa omorît 
de dragul ei. 

Christopher se ridică din nou, dar Winterpole îi tăie 
calea şi îi strînse brațul cu mai multă putere: 

— Ca ea sînt o mulțime, Christopher, o mulțime! 
Asiaticii ăştia se înmulțesc ca iepurii. După ce scăpăm de 
aici poți să ai cîte vrei tu. Măcar o dată încearcă să te 
comporți ca un profesionist. Face parte din stilul lor de 
viață, se aşteaptă la aşa ceva. Nu-i poţi omori. Dacă 
încerci să te amesteci, te omoară. Aşa că nu te băga. 

Christopher îl pocni cu putere, cum nu o mai făcuse 
pînă atunci cu nimeni. Lovitura îl nimeri pe Winterpole 
drept în bărbie şi îl proiectă la pămînt. Gemind de durere, 
Winterpole reuşi cumva să se răsucească şi să-l prindă pe 
Christopher de picioare, trăgindu-l după el. 

Acela a fost momentul în care gardianul comise 
greşeala. Se repezi spre cei doi bărbaţi, încercînd să-i 
despartă cu o mînă, în timp ce în cealaltă ținea, stîngaci, 


arma. Poate că se gîndea că cei doi bărbați încăierați erau 
mai preocupaţi unul de celălalt, decât de el. Se înşela din 
ambele puncte de vedere. 

Cînd paznicul se repezi la Winterpole, Christopher îi 
suci brațul la spate. Auzi osul piriind, apoi ţipătul de 
durere al paznicului. Puşca scăpă dintre degetele 
paralizate. Soldatul avu prezența de spirit de a se arunca 
peste Christopher în timp ce acesta pipăia grăbit în jur, în 
căutarea armei. Dar Christopher îşi pierduse răbdarea şi 
stăpînirea de sine. 

În timp ce se lupta cu paznicul auzi afară un țipăt, un 
țipăt de femeie. Se retrase instinctiv din strinsoarea 
soldatului, se ridică în genunchi şi îl lovi pe adversar tare, 
între picioare. 

Christopher întinse mîna după  Mannlicherul 
abandonat. Baioneta lungă, prinsă în virf, îl incomoda. O 
auzi pe Chindamani țipînd din nou, un strigăt strident, 
urmat de un hohot de plins. O torturau. Fără să stea pe 
gînduri, se răsuci şi țişni spre ieşire. 

— Christopher! 

Era glasul lui Winterpole. 

— Are un pistol, Christopher! Nu pot să ajung la el. 

Soldatul se ridicase în picioare ignorînd durerea şi îşi 
caută cu gesturi pripite pistolul. 

Christopher se răsuci. Bărbatul ținea pistolul în mîna 
dreaptă. Cristopher nu vru să tragă, pentru că ar fi atras 
prea devreme atenţia celorlalți. Roti puşca precum o lance. 
Oamenii purtaseră războaie cu arme ca aceea, în tranşee 
îngheţate, peste garduri de sirmă ruginită, şi cu toate 
acestea el nu minuise pînă atunci nici una. Se simțea 
primitiv, un fel de zeu, făcînd metalul rece să-i tresalte în 
mînă. Soldatul îşi recăpătase echilibrul şi ţinea pistolul 
ațintit spre pieptul lui Christopher. Era o armă grea, neagră 
şi diabolică. 

Christopher fandă, avind în minte frinturi de imagini de 
pe terenurile de instrucție. Văzuse bărbați străpungind cu 


sulița manechine umplute cu fin şi însoțind fiecare izbitură 
cu un strigăt dezlănțuit. Revolverul se declanşă, bubuitura 
prelungă umplind aerul. Simţi cum puşca se îngreunează, 
simți ceva zvicnind la capătul armei, simți cum tresaltă, 
apoi auzi al doilea pocnet al revolverului şi simți cum se 
prăbuşeşte. 

Baioneta se răsuci şi auzi un strigăt. Christopher îşi 
dădu seama că strînsese pleoapele. Deschise ochii şi îl văzu 
pe paznic zăcînd alături de el, vomitind sînge şi 
cambrindu-se peste sulița înfiptă în stomac, ca un peşte 
rănit în vârful harponului unui pescar. Închise din nou ochii 
şi răsuci încă o dată lama, retrăgîndu-se ca în transă, golit 
de orice simţire, luptindu-se să se elibereze din carnea 
sfişiată. Auzi încă un țipăt, mai slab, apoi se aşternu 
liniştea, greutatea cedă iar el se dezmetici, viu, biruitor 
asupra morții. 

— Nu există moarte, nu există moarte, continuă să îşi 
repete, dar cînd deschise ochii îl văzu pe gardian prăbuşit la 
pămînt, trecînd în altă lume. Gloanţele nu îl atinseseră pe 
Christopher. Era nevătămat, dar sîngele soldatului îi 
minjise mîinile şi baioneta. 

— Nebun nenorocit! scrişni Winterpole din fundul 
cortului. Ne-ai terminat! Christopher nu-l băgă în seamă şi 
țişni afară, stringind arma în miini. 

La vreo douăzeci de yarzi mai departe bărbaţii ațițaseră 
un foc, cu limbile roşii de foc răspîndind scîntei enorme ce 
sfidau întunericul. Bărbaţii stăteau în semicerc, lingă foc, 
cu fețele luminate ca nişte măşti de carnaval, congestionate 
şi animalice. Țipau ca şi cum ar fi urmărit o luptă de cocoşi. 
Se părea că nu auziseră focurile de armă, sau poate că 
hotăriseră de comun acord să le ignore, pentru a se 
concentra asupra a ceea ce îi interesa mai mult în clipa 
aceea. Christopher se repezi spre ei, trăgind piedica 
pistolului şi apreciind din ochi distanța şi poziţiile 
bărbaţilor din jurul focului. ÎI avantaja faptul că venea din 
întuneric, iar pămîntul moale înghițea zgomotul paşilor. Se 


auzi un țipăt şi cercul se sparse puțin. Prin deschizătură 
Christopher îl văzu pe unul dintre cei patru bărbați care 
veniseră după Chindamani. Era ghemuit deasupra ei, pe 
jumătate gol, şi îi frămînta sînii, gîfiind. Christopher se 
aplecă, ținti şi trase un singur foc care sfărimă jumătate din 
țeasta bărbatului. Liniştea se aşternu instantaneu peste 
tabără. Nu se auzeau decît hohotele de plins ale lui 
Chindamani şi glasul unei bufnițe pornite la vinătoare în 
întuneric. 

— Chindamani, zise Christopher, calm. O criză de nervi 
nu le-ar fi fost de nici un folos în clipele acelea. Tot ce avea 
nevoie erau o minte limpede şi o mînă fermă: Dă-l la o parte 
şi vino aici, la mine, continuă, rugîndu-se să nu fi fost 
rănită sau paralizată de frică. 

Ea rămase întinsă parcă o veşnicie, cu trupul scuturat 
de hohote de plins, cu trupul dezgolit, mînjit de sîngele 
bărbatului mort, ca într-un ritual de inițiere în ceea ce 
însemna viața de fapt. Bărbaţii erau neînarmațţi, neştiind 
cite arme subtilizaseră foştii lor prizonieri. Nu vedeau în 
întuneric şi îşi dădeau seama că în lumina focului 
reprezentau o ţintă uşoară. Cineva strigă cu glas aspru: 

— Stingeţi focul ăla nenorocit pînă nu mai omoară pe 
cineva! 

Dar nu schița nimeni nici un gest. Nimeni nu dorea să fie 
primul care se mişcă şi să rişte astfel să fie următoarea 
țintă. 

Chindamani se ridică încet, împingind cu ură la o parte 
trupul atacatorului mort. 

— Nu-i băga în seamă. Nu se vor atinge de tine. Vino spre 
mine încet. 

Ea pomi, încercînd să-şi acopere goliciunea cu hainele 
zdrențuite. El continuă să îi dea curaj, să îi calmeze 
nesiguranța picioarelor cu cuvinte de îmbărbătare. Ajunse 
în dreptul bărbaților adunaţi în cerc şi dădu să treacă 
printre ei. 

Unul dintre bărbaţi întinse mina şi încercă să o înşface, 


cu gîndul să se folosească de trupul ei ca de un scut pentru 
a-şi apăra propria-i piele. Christopher trase un singur glonț 
care îi străpunse gîtul. Ceilalți se retraseră, descurajați. 
Chindamani avea cale deschisă. 

Ajunse lingă el, tremurînd din tot corpul în timp ce se 
agăța de el. Mina îl stringea sălbatic, dureros, degetele i se 
înfigeau în carne. Nu rostea nici un cuvint. Christopher se 
simți năpădit de o ură pe care nici întunericul, nici plăcerea 
de a ucide nu o puteau înăbuşi, ştia că o va simți în el 
pentru totdeauna, chiar dacă va pierde din intensitate cu 
timpul. 

— Plecăm. Caii sînt chiar în spatele nostru. Eu o să-i 
rețin aici pe nemernicii aştia; poţi să ajungi pînă la cai? 

Ea dădu din cap, înfrînîndu-şi ultimele hohote. 

Începură să se retragă încet, încet, îndreptîndu-se spre 
locul din spatele corturilor unde fuseseră priponiți caii. 
Tropăitul şi  nechezatul cailor agitați de bubuitul 
împuşcăturilor ajungea pînă la ei în întuneric. 

— Caută doi cai cu care să putem pleca. Dezleagă-i. Nu 
mai pierde timpul cu înşeuatul, ne vom descurca şi fără şa 
Dezleagă-i şi pe ceilalți, dar păstrează unul, în caz că 
reuşeşte să scape şi el. 

Ea se strecură pe lingă el, mai puţin încrezătoare. Cineva 
aruncase nişte apă peste foc şi Christopher nu mai putea 
vedea la fel de clar ce se petrece în tabără. 

În beznă răsună o voce cunoscută: 

— Arma, domnule Wylam. Aruncă arma cît poți de 
departe. Am arma ațţintită spre spatele dumitale, iar 
distanța este nesemnificativă, aşa că te sfătuiesc să te 
comporți ca un om rezonabil. 
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Christopher încremeni. Recunoscuse vocea: îi aparținea 


lui Rezuhin. Lăsă să-i scape un oftat prelung. Scăpase din 
vedere că generalul avea cortul chiar lingă padocul 
provizoriu. Cu un mormăit aruncă puşca la pămînt, la 
cîțiva yarzi distanță, aşa cum i se ordonase. 

— Christopher, ce se întîmplă? se auzi glasul lui 
Chindamani din întuneric. 

— Rămii acolo! îi strigă. Urcă-te pe primul cal şi fugi. Nu 
mă aştepta. Nu aştepta pe nimeni! Fugi cît poţi de repede. 

— Ţineţi-vă gura, domnule Wylam, se auzi din nou vocea 
lui Rezuhin. Dar mai întîi spune-i fetei că, dacă îndrăzneşte 
să mişte un muşchi, o împuşc pe loc. Ai înțeles? O văd 
perfect din locul în care mă aflu. Şi te asigur că văd foarte 
bine în întuneric. 

Christopher strigă din nou: 

— Rămii acolo unde eşti, Chindamani. Nu te mişca. Zice 
că e gata să te împugşte şi nu cred că glumeşte. Dar fii 
pregătită să fugi dacă apare ocazia. 

Trebuia să facă în aşa fel încît să îi dea o şansă de 
scăpare, trebuia să îi distragă atenţia lui Rezuhin suficient 
timp pentru ca ea să poată ajunge pînă la cal., 

— Nu pot pleca fără tine, Ka-ris To-feh. Nu te las aici! 

— Trebuie să o faci! De dragul lui! De dragul meu! Cînd va 
sosi clipa... 

— Gata cu vorbăria! se răsti Rezuhin. 

Îi era teamă şi nu pricepea ce se întîmplă. Atacaseră 
tabăra? Prizonierii lor făcuseră în aşa fel încît o bandă de 
soldați roşii să se poată infiltra, trecînd pe lingă gărzile lui? 

Christopher se întreba cât de bine poate tinti Rezuhin la o 
asemenea distanță. Distanţa era mică, dar presupunea că 
generalul fusese inițial dreptaci, iar precizia lui de a trage 
cu stinga avea anumite limite. 

— Oamenii tăi au violat-o, Rezuhin! Ne-ai promis că vom 
ajunge în siguranță pînă la Urga. Le-ai ordonat soldaților 
tăi să nu se atingă de noi, dar vezi ce s-a întimplat de îndată 
ce ai întors spatele. 

— Ţi-am ordonat să taci! Dacă soldații mei simt nevoia de 


o femeie, eu nu mă amestec. Îndură destule privaţiuni. Voi 
nu aveți aici nici un privilegiu, nici un drept; din punctul 
meu de vedere, dumneata şi tovarăşul dumitale nu sînteți 
decît nişte spioni. Ceea ce înseamnă că pot da ordin să fiți 
luaţi şi împuşcaţi. 

— Aşa cum i-ai împuşcat pe amăriţii ăia în pădure? Fără 
judecată? Eşti judecător, jurat şi călău, totul într-o singură 
persoană? Credeam că eşti militar. Credeam că sîntem de 
aceeaşi parte a baricadei. Dar se pare că m-am înşelat. 

— Aici sîntem în Mongolia, domnule Wylam, este o altă 
lume. Aici se aplică legea marțială. Această lege mă 
îndreptăţeşte să condamn un om la moarte şi să pun să fie 
executat imediat, dacă aşa o cere situaţia. În acest loc 
acționezi aşa cum o cere situația, nu oamenii sau principiile 
lor morale. 

Rezuhin întinse ferm mina în care ținea pistolul, 
fixindu-l în dreptul pieptului lui Christopher. Era greu, dar 
mina nu îi tremura. 

— Sincer să fiu, domnule Wylam, continuă Rezuhin, cred 
că situația de acum cere măsuri. Cere să fii condamnat şi 
executat. Ai ucis cel puțin un om de-al meu, poate chiar 
mai mulți. Ai pus în pericol viața întregului meu 
detaşament. Ai încercat să evadezi de sub pază militară. Îmi 
va face mare plăcere să te pedepsesc după cum meriți. 
Apropie-te. Vreau să te văd. 

— Ka-ris To-feh! 

Chindamani găsise calul potrivit, un animal castrat, de 
talie mică, pe care călărise de cînd plecaseră din pădure. 
Dezlegă fringhia cu care fusese legat şi încăleca. 

— Fugi! E prea întuneric, nu o să te nimerească! 

Christopher se hotări într-o fracțiune de secundă. Se 
răsuci şi o rupse la fugă, rugîndu-se să nu se fi înşelat în 
privința preciziei de a ţinti a lui Rezuhin. 

Generalul întoarse repede țeava pistolului, intind spre 
silueta în mişcare a lui Christopher. O văzu pe fată călare şi 
anticipă direcția în care se îndrepta englezul. 


Christopher uitase de puşcă. Rămăsese acolo unde o 
aruncase, pe jumătate ascunsă de iarbă, invizibilă în 
întuneric. Se împiedică de ea, răsucindu-şi glezna şi căzînd 
greoi cu fața în jos. 

Rezuhin îl văzu pe englez prăbuşindu-se. Zimbi 
satisfăcut: era sigur că Wylam nu va mai reuşi să ajungă 
pînă la cal. Aruncă o privire spre fata călare, care îl striga 
disperată pe bărbatul căzut. Era mai bine să scape de ea: 
femeile nu aduceau decît necazuri, prezența lor conducea 
inevitabil la certuri şi la acte de indisciplină. Era martoră la 
ceea ce se petrecuse în noaptea aceea. 

Înălţă pistolul, ţinti şi trase. 

Chindamani căzu de pe cal cu un țipăt de uimire, ca o 
pasăre cu aripile frinte pe bolta întunecată a cerului. 
Rezuhin rînji şi făcu cîțiva paşi înainte. Putea să termine la 
fel de bine şi cu englezul. 

Christopher pipăi în jur, căutînd puşca, dar o pierduse 
din nou în beznă. Auzi cum este trasă piedica revolverului, 
un clinchet slab, ca cel făcut de o uşă mică închizindu -se. 
Ridică privirea şi îl văzu pe Rezuhin stind în picioare lingă 
el, cu silueta profilindu-se pe cer ca o umbră ştearsă. 

Degetul lui Rezuhin se încorda pe trăgaci. Christopher îşi 
tinu răsuflarea. O va striga pe nume, indiferent ce s-ar fi 
întîmplat, nici măcar un glonţ nu-l putea împiedica să o 
facă. Închise ochii. Se auzi un bubuit, apoi încă unul, ca 
nişte uşi de templu trintite cu putere. Expiră grăbit şi 
începu să o strige pe nume în beznă, încercînd să acopere 
zgomotul bubuiturilor. 


Nu simţea nici o durere. I se părea straniu. Cineva striga 
la el. Asta i se păru şi mai ciudat. 

— Christopher, pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te! 
într-o secundă ne vin toți soldații pe cap! 

Era Winterpole, care stătea aplecat deasupra lui, 
încercînd să îl ridice în picioare. 

— Sint... 

— Eşti nevătămat, omule. Prima împuşcătură pe care ai 


auzit-o a fost trasă de mine. Rezuhin ţintise undeva, spre 
planeta Jupiter. 

— Chindamani! 

— Nici ea nu a păţit nimic. Glonţul lui Rezuhin i-a zgiriat 
brațul şi a dezechilibrat-o. Nu prea are stofă de amazoană. 
Haide, nu avem timp de pierdut! 

Christopher auzi nişte țipete din direcția taberei. Cineva 
începu să tragă sălbatic înspre ei. Nu aveau timp de 
pierdut. 

TȚişni după Winterpole, spre cai. Chindamani încălecase 
din nou şi şedea cu mîinile înfipte în coama calului. Ținea 
într-o mînă căpestrele altor doi cai de talie mijlocie. 

— Fiți atenţi! Caii sînt agitați din cauza împuşcăturilor. 

— Mai întîi să dezlegăm şi ceilalți cai, propuse 
Christopher, scoțind ţăruşul de care fusese priponit calul 
de lingă el. Winterpole îi urmă exemplul. Ţipetele se auzeau 
acum mai aproape, mai asurzitoare şi mai violente. Se auzi 
un foc de armă şi simţiră glonțul trecînd pe lingă ei. 

— Grăbiţi-vă! 

Pe neaşteptate din întuneric apăra o siluetă care agita o 
sabie şi zbiera incoerent. 

Winterpole se răsuci, scoase pistolul şi trase. Bărbatul se 
prăbuşi cu un geamăt sonor. 

— Daţi-i bătaie! 

Terminară de eliberat toate animalele. 

— Să ne grăbim! 

Dar soldaţii lui Rezuhin erau deja lingă ei. Din întuneric 
se auzi un ropot de împuşcături şi gloanţele începură să le 
țiuie pe lingă urechi. 

Luară fiecare cîte un cal şi încălecară. Winterpole ridică 
pistolul şi trase patru focuri, unul după altul, peste 
capetele animalelor. Caii începură să necheze şi să tropăie 
speriați, apoi o rupseră la goană. Caii lor porniră în galop 
după ceilalți, într-un vacarm de tropăituri. Strigătele 
nearticulate şi focurile de armă se pierdură în negura 
nopții. Cineva începu să tragă de pe flanc. 


— Ţineţi-vă capul plecat! 

Dar alergau deja în galop, agățindu-se cu disperare de 
spatele gol al cailor, străbătind întunericul în ropot de 
copite şi nechezat speriat. 

Încet, încet ceilalți cai se distanțară iar caii lor încetiniră, 
pe măsură ce se calmau. 

— Sîntem cu toții? întrebă Christopher de îndată ce caii 
începură să meargă la pas. Chindamani, eşti teafără? 

— Sînt aici, Ka-ris To-feh, auzi din întuneric vocea ei 
speriată, dar totuşi controlată. Sint teafără, nu-ţi face griji 
pentru mine. 

Se duse lîngă ea. 

— Opreşte-te! îi strigă lui Winterpole. Vreau să o mut pe 
Chindamani pe calul meu. 

După cele petrecute simţea nevoia să o aibă alături de el. 

Se opriră şi o ajutară să încalece în fața lui. Calul ei 
venea în urmă, ţinut de căpăstru de Christopher. 

— Winterpole, cum te simți? 

Winterpole era nevătămat. Îşi făcuse treaba. Nu mai era 
nevoie să îşi ceară scuze pentru nimic; erau chit. 

Călăreau la pas. În întuneric, fără cai, oamenii lui 
Rezuhin nu îi mai puteau ajunge din urmă. Dar 
Christopher ar fi dorit să fie mai multă lumină, ca luna să 
apară pe cer măcar pentru cîteva momente. Cerul era 
acoperit de nori grei, printre care nu răzbatea nici o rază de 
lumină. Habar nu aveau în ce direcţie se îndreptau şi nici 
nu îşi puteau da seama cît drum au parcurs. Părea că 
timpul se scurge în alt ritm, exasperant de lent. Doar cailor 
nu le păsa. 

Din cînd în cînd cîte unul dintre ei ațipea, pentru ca în 
scurt timp să se trezească, tresărind, alarmat de vreo 
schimbare de ritm în mersul calului sau de un țipăt 
stingher în noapte. 

Mult timp Chindamani nu reuşi să adoarmă. 
Christopher o ţinea strîns de talie, ferind-o de balansul 
calului, dar simțea că nu doreşte să vorbească. Poate că nu 


va fi niciodată capabilă să discute despre cele întimplate în 
noaptea aceea; dar vroia ca ea să ştie că el era alături de ea, 
să o asculte. De cîteva ori îi simți trupul înfiorîindu-se, nu 
din cauza frigului, deşi era o noapte friguroasă, ci sub 
impactul amintirilor nedorite care o copleşeau. 

Puțin înainte de ivirea zorilor o simți cum se destinde şi 
îşi dădu seama că în sfirşit reuşise să adoarmă, extenuată. 
Deşi era la rîndul lui cumplit de obosit, se lupta să rămînă 
treaz, temîndu-se să nu îi alunece din braţe. Caii mergeau 
la pas. 

Cînd se lumină, în sfirşit, li se înfățişă o privelişte în 
acelaşi timp mirifică şi monotonă. Pe linia orizontului, chiar 
în fața lor, lumina palidă şi ştearsă izbucni în şuvoaie 
purpurii şi aurii, înghițite aproape instantaneu de norii 
grei, zdrențuiți. Nu era unul dintre acele răsărituri de soare 
promițătoare. Nu aducea nici vremuri de pace, nici vremuri 
de război, ci lucruri groteşti, mai înfiorătoare decît războiul. 

La lumina zilei putură vedea în ce ţinut călătoreau, un 
ținut sterp, lipsit de peisaje interesante sau de vreun semn 
de viață. Părea că se întinde la nesfirşit, în fața şi în spatele 
lor. Mergeau răsfirați, Winterpole în față, urmat de 
Christopher şi Chindamani cu cei doi cai ai lor. 

Christopher îl strigă cît putu de tare pe Winterpole, ce- 
rindu-i să se oprească. Era timpul să facă o haltă, să se 
odihnească cum se cuvine. La început Winterpole nu îi 
dădu nici o atenţie, dar apoi ridică obosit brațul, în semn că 
auzise, struni calul şi se lăsă să alunece greoi pe pămînt. Îi 
aşteptă să ajungă lingă el, ținînd braţele încrucişate la 
piept, relaxat şi aparent neafectat de aventura prin care 
trecuseră. Nu se grăbiră să i se alăture iar cînd ajunseră în 
sfirşit lingă el, Christopher nu găsi nimic să-i spună. 
Descălecă şi o ajută pe Chindamani să coboare. Ea căscă şi 
se agăță strîns de el, tremurînd în vintul rece al dimineții. 

— Unde sîntem? 

— Nu ştiu. Christopher se întoarse spre Winterpole şi îl 
întrebă în engleză: Ştii unde sintem? 


Winterpole surise: 

— Drept să spun, nu ştiu. Noaptea trecută i-am auzit pe 
unii vorbind, înainte de a începe lupta. În linii mari ştiu 
încotro ne îndreptam. Se întoarse şi arătă în zare. Vezi 
munții aceia, în fața noastră? Christopher dădu din cap. 
Aceia sînt munții Bogdo Ula. Urga este dincolo de ei. 
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— Sînt obosit. 

Mergeau deja de cîteva zile, dar Zamiatin nu dădea nici 
un semn că ar avea de gînd să se oprească. Samdup 
începuse să se întrebe dacă el era, de fapt, om. 

— Nu mai vrei ciocolată? întrebă buriatul, întinzindu-i 
băiatului o cutie mare cu bomboane de ciocolată. 

Dumnezeu ştie de unde sau cum o obținuse, dar apăruse 
într-o seară, la Uliassutai, ca o tentațţie arzătoare pentru un 
copil care abia dacă pusese gura pe zahăr în viaţa lui. Cutia 
purta marca firmei Debauve & Gallais şi era evident că 
provenea din micuțul lor magazin din capătul străzii 
Saint-Peres, de unde fusese adusă la Sankt Petersburg în 
zile mai senine, înainte ca atît coroanele, cît şi ciocolata să 
intre sub interdicție. Dar era imposibil de aflat prin ce căi 
întortocheate ajunsese cutia - acum mult mai puţin 
arătoasă — în stepele din vestul Mongoliei sau cum nimerise 
în mîinile lui Zamiatin, drept cadou pentru micuțul 
prinț-zeu. 

Samdup scutură din cap şi continuă să meargă tăcut. 
Nu era uşor să-l scoţi din starea de oboseală în care căzuse. 
Nu se plingea pentru că era iritat. Băiatul era obosit cu 
adevărat şi avea nevoie de mai mult decît ciocolată ca să îşi 
fortifice spiritul sau trupul în aşteptarea unei alte zile 
istovitoare. Nutrea față de Zamiatin o ură crudă şi 
necruțătoare şi nu îşi dorea decit să scape de el. Şi, cu toate 


acestea, între bărbat şi copil se crease un soi de 
dependenţă reciprocă, astfel încît ideea de a se despărți de 
el nu părea să îi suridă lui Samdup. 

Zamiatin rămase puţin în urmă, aşteptindu-l pe William, 
care călărea la fel de ostenit. Conveniseră ca, datorită stării 
precare în care se afla, el să meargă călare pe singurul cal 
rămas. Muşcătura pe care o primise în galeriile de sub 
Dorje-la se umflase peste măsură. În timpul săptămînii ce 
trecuse rana se înroşise, iar pielea stătea întinsă ca pe o 
tobă. Băiatul era chinuit de o durere constantă, iar noaptea 
abia dacă reuşea să ațipească. La fiecare escală fusese 
examinat de vraci mongoli dar tot ce putuseră face era să-i 
prepare nişte poțiuni din ierburi, pe care William le bea, dar 
fără nici un efect. 

— la o bomboană, William, insistă Zamiatin, oferindu-i 
cutia. 

Dar băiatul nici măcar nu-şi plecă privirea şi nu schiță 
nici un gest care să arate că l-ar fi auzit. Nu mînca cum 
trebuie iar Zamiatin devenea din ce în ce mai îngrijorat. 

Adevărul era că ar fi trebuit să scape de băiatul englez de 
citeva săptămîni. Tibetul era încă un obiectiv de viitor 
îndepărtat şi, în orice caz, nu ştia în ce măsură îi putea fi de 
folos William. Dar ceva din situaţia băiatului trezise în 
Zamiatin fărima de conştiinţă pe care o mai avea. Se 
identifica cu el şi, din anumite puncte de vedere, îi părea 
rău că îl răpise de acasă. Cu atît mai mult acum, cînd era 
convins că băiatul nu va supraviețui dacă nu va primi 
îngrijiri medicale competente. 

Între cei doi băieţi se legase o prietenie extrem de strînsă. 
În ciuda faptului că nu înţelegea nici unul limba vorbită de 
celălalt William îl învățase pe Samdup cîteva cuvinte în 
engleză şi învățase, la rîndul lui, cîteva în tibetană, dar 
erau simple cuvinte, fără gramatică sau sintaxă. 
Comunicau într-un fel care depăşea sau ocolea limbajul. 
Cînd îl durea tare gitul, William nu admitea să fie îngrijit 
decît de Samdup. lar Samdup refuza să meargă oriunde, 


dacă nu era şi William cu el. Deveniseră ca doi frați. 

Zamiatin încercase fără succes să se apropie de unul sau 
de celălalt. Ştia că, dacă reuşea să fie acceptat de William, 
avea să şi-l apropie cu timpul şi pe Samdup. Fără Samdup 
călătoria aceasta nu avea rost. Era adevărat că la Urga şi în 
alte părți existau organizații comuniste cu care se putea 
alia. Dar mai ştia că un alt agent al Comintemului, 
Sorokovikov, se afla deja în țară şi organizase deja grupul 
de revoluționari existent în Partidul Popular Mongol, sub 
conducerea unui bărbat pe nume Sukebator. Udinskii îi 
spusese că o delegaţie din partea PPM l-a vizitat pe şeful 
Secţiunii pentru Orient a Biroului Siberian al Partidului din 
Irkutsk. Aceasta se întimplase în august, anul trecut. După 
aceea a luat ființă secțiunea  mongolo-tibetană a 
Comintemului. Primul congres al Partidului Mongol 
avusese loc în martie, la Kiakhta, în Rusia. Puzorin, 
comandantul Armatei a Cincea a Sovietelor, îşi mobiliza 
deja oamenii. 

Astfel, ultimele evenimente trecuseră pe lingă Zamiatin 
cît timp stătuse retras în mica mănăstire din Himalaya. 
Simţea cum scapă din mîini friiele puterii, înainte chiar de a 
fi învățat să le minuiască cu adevărată dexteritate. Mai 
mult ca oricind, acum totul depindea de băiat: înfringerea 
lui Ungem, răsturnarea lui Khutukhtu şi ridicarea lui 
Zamiatin la rangul de vicerege al Orientului. Puteau alții să 
deplaseze celule, partide şi armate, dar ce puteau realiza, în 
final, fără susținerea pe care numai un copil-mîntuitor le-o 
putea oferi? 

Expediția lui era deja pe cale de a fi încununată de 
succes, aşa cum prevăzuse. Răscoala de la Uliassutai 
fusese abia începutul. Se întilnise cu sain-ul Noyon-Han şi 
cu unul dintre prinții din suita sa, un bărbat pe nume 
Damdinsuren, şi îi prezentase pe toți băiatului. Totul 
decursese exact aşa cum plănuise: ambii bărbați, împreună 
cu toți lama din suita lor îl recunoscuseră pe Samdup drept 
noul Khutukhtu şi îi promiseseră ajutorul lor, atît moral, cît 


şi militar. Îi dăduseră nişte scrisori de recomandare către 
ceilalți prinți, Tushetu şi Setsen Han, şi către conducătorii 
cîtorva mănăstiri importante. 

Cumva, nu-şi putea explica nici el cum, într-un mod pe 
care nu-şi permitea să-l recunoască sau să-l admire, 
băiatul exercita un fel de vrajă asupra tuturor celor pe care 
îi întîlnea. Îşi juca rolul, dar era ceva mai mult de atît. Poate 
era datorită faptului că toată viața sa Samdup nu fusese 
considerat altceva decit un zeu, astfel încît se comporta aşa 
cum ar fi trebuit să se comporte un zeu. lar băiatul nici nu 
trebuia să se prefacă: se credea, într-adevăr, Maidari 
Buddha. Dar deşi mongolii, ca şi tibetanii, erau obişnuiţi 
cu băieţi care se comportau ca nişte zei, totuşi față de 
Samdup manifestau un respect sincer. 

Mongolia era împărțită în mai multe provincii mari, 
denumite aimak, iar la rindul ei fiecare era subîmpărțită în 
mai multe hoshun. Zamiatin făcu socoteala că zece hoshun 
erau deja de partea lui sau, mai bine zis, de partea 
băiatului, ceea ce, din punctul lui de vedere, era unul şi 
acelaşi lucru. Vor mai fi şi alte răzvrătiri, iar data viitoare va 
avea grijă ca oamenii să fie înarmați. 

Important era să nu îi lase pe băieţi să stea pe loc. Vestea 
trebuie să se fi răspîndit deja, iar dacă ceea ce auzise 
despre Ungem Stemberg era măcar pe jumătate adevărat, 
baronul era dispus să facă orice pentru a înăbuşi 
rebeliunea care mocnea chiar sub nasul lui. În fiecare 
noapte Zamiatin şi băieții înnoptau în cîte o iurtă 
aparținînd unui alt clan, traversind ţara în zigzag, 
neurmind niciodată un traseu în linie dreaptă, nezăbovind 
în nici un loc atit de mult încît să li se poată lua urma. 

Miine aveau să pornească spre Urga. Sain-ul Noyon Han 
urma să organizeze mai multe răscoale în vest şi în nord, în 
timp ce Zamiatin şi micuțul pretendent se vor îndrepta în 
goana calului spre capitală. Pînă vor fi ajuns ei acolo, 
atenţia lui Ungem va fi îndreptată spre altceva. Cu ajutorul 
cîtorva simpatizanți vor pătrunde în oraş. Zamiatin trebuia 


să ia legătura cu Sukebator şi cu ceilalți revoluționari 
pentru a le explica ce se întîmplă şi pentru a prelua 
comanda. 

În fața lui, Samdup se opri şi se aşeză pe marginea 
drumului. Zamiatin se apropie încet de el, ţinind de 
căpăstru calul lui William. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Mă dor picioarele. 

— Ce vrei să-ți fac? se răsti Zamiatin. Şi pe el îl dureau 
picioarele. Mai avem de străbătut citeva mile. Vrei să-ți 
petreci noaptea aici, cu lupii? 

Dar îi plăcea băiatul. Îl plăcea cu adevărat De fapt, îi 
plăcea pe amindoi. Atita doar că nu ştia cum să le-o arate. 
Nu ştiuse niciodată. Nimeni nu-l învățase vreodată. 


URGA 
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Urga se întindea stingheră în soare, blocată în 
strimtoarea dintre două dealuri înnegurate. Razele soarelui 
pătrundeau în voie, cernîndu-se din înaltul cerului senin şi 
zimbitor, dar, de îndată ce atingeau aleile înguste şi 
stradelele fetide, îşi pierdeau orice strălucire, devenind 
cenuşii şi gălbejite. Acoperişurile aurite ale caselor, 
spiralele ornate cu pietre preţioase ale templului se lăfăiau 
în lumină, dar peste tot pluteau umbre, iar sunetul 
trompetelor răsuna îndoliat şi sec. 

Munţii înconjurau cîmpia temă pe care se întindea 
oraşul milă după milă, împărțit în trei cartiere distincte: 
Mai-mai- ch'eng, cartierul comercial chinezesc, spre est, cu 
magazinele şi depozitele sale goale şi părăsite; Gandan, 
cetatea cenuşie a preoților, lama, cu templele şi lăcaşurile 
sale destinate studiului teologiei şi medicinei, către vest; iar 


în centru, Ta Khure, cetatea în care îşi desfăşura activitatea 
întruparea vie a lui Buddha, dincolo de ziduri mohorite, 
vopsite în roşu şi alb, în încăperi ticsite de relicve sfinte şi 
de mii de ceasuri ticăind în contratimp, la ore şi minute 
diferite. În încăperile acelea timpul se scurgea cu un sunet 
înfiorător, morbid, asemenea unui ghețar alunecind pe 
panta unui munte. 

Călugării mergeau sau se tirau în cerc, în jurul zeului 
lor, într-o procesiune lentă, în sunetul trompetelor şi în 
dangătul gongurilor, în timp ce vocile a zece mii de preoți 
făceau să tremure aerul cu incantațţiile lor rostite, parcă, în 
vis. Totul era aşa cum fusese dintotdeauna, nimic nu se 
schimbase de veacuri, nimic nu era diferit, doar actorii şi 
chipurile. Purtau tunici cu croială veche, recitau versuri 
moştenite din străbuni, se roteau şi se închinau, aprinzind 
bulgări de tămiie, lumînări, chiar în locurile rinduite, aşa 
cum o făcuseră generaţii întregi înaintea lor şi cum, fără 
îndoială, o făcuseră de mii de ori, la rîndul lor, în vieţile lor 
anterioare. Cu gesturi precise, stăpinite, fără să schimbe o 
silabă sau o frîntură de gest. În tot acest timp, în odăile 
destinate lui Buddha, ceasurile continuau să ticăie şi să 
sune în tăcerea profundă din jur. 

In mijlocul lor, înveşmiîintat în purpuriu, cu ochii 
încercănați de nopţi de nesomn, ferit de căldura corturilor 
trupelor sale de militari, şedea Roman von Ungem 
Stemberg, plănuind în amănunt desfăşurarea apocalipsei 
sale miniaturale. Din cînd în cînd sorbea ceai chinezesc din 
ceşcuțe minuscule şi fuma cîte o țigară maronie, cu parfum 
pătrunzător dar, în tot acest răstimp, mintea îi zbura în altă 
parte. 

Se ridică în picioare şi se duse la uşa iurtei. Cortul fusese 
ridicat în curtea unui hong părăsit, care aparținuse pe 
vremuri marii case Shansi a dinastiei Ta Sheng K'uei. 
Regimentul buriat comandat de Sukarev era încartiruit 
acolo din ordinul lui Ungem; în apropiere se aflau 
regimentele de tătari şi chahari conduse de Bair Gur şi de 


Rezuhin. Dar Rezuhin plecase spre sud, în urmă cu două 
săptămîni, în fruntea unui detaşament rus şi nu se 
întorsese încă. 

Oraşul îi umplea nările cu un miros aparte, un miros 
greu, acrişor, un amestec de sanctitate şi corupție, de 
lăcomie şi deşertăciune omenească. Nu fusese el cel care 
alesese Urga — o Soartă malefică îl alesese şi îl trimisese aici 
ca să o slujească. 

Stinse ţigara de pragul uşii şi aprinse alta. Degetele 
îngălbenite de nicotină tremurau uşor. Era tirziu, 
după-amiază, vremea cînd trebuia să citească rapoartele 
sosite la prînz. Amestecul de voci omeneşti şi tropot de cai îi 
dădea o senzație de uşurare şi de normalitate. Oamenii nu 
ştiau ce povară purta el în locul lor, ce griji şi ce nelinişti îl 
frămîntau de dragul lor. Dar, cînd va sosi clipa, vor ieşi 
călare din Urga, urmîndu-l pe el, ca o ceată de călăreți ai 
infernului, şi vor nimici tot ce le stă în cale. Parcă vedea 
deja praful ridicîndu-se peste pintenii cailor şi parcă auzea 
tropotul galopului. Ajunsese să tinjească după clipa aceea 
ca un îndrăgostit după noaptea nunţii. Mongolia va fi 
mireasa lui: dacă va trebui, o va sfişia în bucăți ca să o 
posede. 

Se întoarse şi intră în iurtă. Colonelul Sepailov tocmai 
golise cel de-al treilea pahar de hanchi. 

— Mai serveşte, colonele. 

Ungem umplu paharul gol al colonelului şi îl privi cum 
dă peste cap băutura tare ca şi cum ar fi fost lapte. Dacă va 
continua să bea în continuare aşa ceva, va înceta să-i mai 
fie de prea mare folos şi asta ar fi păcat. Ungem nu putea 
avea încredere absolută decît în doi oameni din suita sa — 
Sepailov era unul dintre ei, iar Burdokovski, poreclit 
Ceainic, era celălalt. Ei erau ochii şi urechile lui - iar cînd 
trebuia rezolvată vreo treabă murdară, şi mîinile lui. Aveau 
de multe ori de făcut treburi murdare. Sepailov trebuia să o 
lase mai moale cu băutura. 

— la-o din nou de la început şi povesteşte exact ce ai 


auzit de la Jahantsi. 

Aprinse încă o țigară şi suflă neglijent fumul în ochii lui 
Sepailov. 

Khutukhtu Jahantsi era preşedintele Consiliului de 
Miniştri al Mongoliei. În realitate nu era decit o sinecură, 
dar Jahantsi era destul de şiret ca să facă în aşa fel încât 
poziția lui să aibă o oarecare importanţă, chiar şi în vremuri 
ca acestea. Discutase în dimineața aceea cu Sepailov şi îl 
rugase să-i comunice informațiile baronului. Lăsă impresia 
unei intermedieri, deşi toți cei implicaţi ştiau că nu era 
decit o formalitate: deocamdată baronul deținea controlul. 

— Khutukhtu Jahantsi spune că se petrece ceva la 
Uliassutai. Ieri au venit doi călăreți care s-au folosit de nişte 
tzara cu numele tău. Au primit cai la fiecare haltă. 

— Cine a permis să fie scrise acele tzara? 

— Kazanţev sau, cel puţin, aşa pretindeau. 

— Aşa deci, Kazanţev. Şi? 

— S-a iscat o revoltă. 

— O revoltă? Eşti sigur? Nu doar o... animozitate? 

Sepailov scutură din cap. Avea un craniu cu o formă 
ciudată, teşită în creştet, aducînd puţin cu o şa: într-o lume 
diformă, el ar fi fost prinț. 

— Au murit oameni, domnule general. Un grup de vreo 
nouăzeci de mongoli a atacat un detaşament din 
garnizoana Uliassutai. Au fost obligați să contraatace. 

— Erau înarmaţi? 

— Nu. Tocmai asta este curios. Nici unul nu era înarmat. 
Unul dintre călăreți... 

Şovăi. 

Ungem trase din ţigară. Fumul plutea în jurul lui ca un 
halou otrăvitor. 

— Da? Continuă. 

— El... i-a spus lui Khutukhtu Jahantsi că preferă să 
vină neînarmațţi. Avuseseră acces la arme, dar hotăriseră să 
nu le ia cu ei. Credeau că sînt imuni la gloanţe. Au atacat 
un grup de soldați înarmați, fluturînd talismane şi 


scandind nişte sloganuri. 

— Sloganuri? Sloganuri bolşevice? 

Sepailov scutură din cap: 

— Nu, sloganuri religioase. Ce spuneţi dumneavoastră se 
practică mai mult în țara dumneavoastră decît în a mea, 
domnule. Dar bănuiesc că erau genul de incantațţii pe care 
le aud murmurate cînd trec pe lingă un templu. Aiureli! 

Ungem dădu din cap puţin agasat. Nu erau aiureli! Trase 
nervos din ţigară. Ajunsese la optzeci de ţigări pe zi. Ce se 
va întîmpla cînd i se vor termina rezervele? 

— Fără îndoială! Zici că au fost omoriți cîțiva oameni. 
S-au tras focuri de armă? 

— Da, domnule. Se pare că ofițerul de serviciu era tînărul 
Schwitters. Vă aduceţi aminte de el? E... 

— Da, îmi amintesc de el. Continuă! 

— Scuzaţi-mă, domnule. După cum spuneam, 
locotenentul Schwitters era ofițer de serviciu. Se pare că a 
intrat în panică şi a ordonat să se tragă deasupra capetelor 
lor. Cînd au văzut că nu e de nici un folos, soldații lui au 
tras în mulțime. Au omorît vreo douăzeci dintre ei, nu ştie 
nimeni exact cîți. Apoi au armat din nou. Asta i-a speriat. 
Au spălat putina într-o clipă Dar... 

— Da? Da? 

— Jahantsi crede... El crede că ăsta este doar începutul, 
domnule. 

— Începutul? Ce îl face să creadă asta? Are vreun motiv 
să presupună aşa ceva? 

— Răsculațţii strigau ceva despre un copil. E un fel de 
Buddha, după cum spunea Khutukhtu Jahantsi. N-am 
priceput ce spunea, scuzați-mă, dar parcă vorbea în dodii. 
Dar se pare că se aşteaptă ca acest copil să devină un fel de 
conducător. Aşa spunea Khutukhtu Jahantsi şi bănuiesc 
că el trebuie să ştie ce spune. Ei bine, se pare că acest copil 
este un fel de Mîntuitor, pe care îl aşteptau. Ştiţi cum e. 
Khutukhtu Jahantsi spune că s-au auzit zvonuri despre 
acest copil din alte regiuni ale ţării. L-am întrebat dacă... 


Vocea lui Sepailov se frînse. Von Ungem Sternberg se 
crispase şi stringea cu tărie braţele fotoliului tapițat, din 
piele. Peste pantalonii negri, bufanți şi cizmele din piele 
purta o haină de mătase roşie, mongolă: un general 
învățind cum să devină zeu. Chipul lui îl ducea pe Sepailov 
cu gîndul la icoanele la care se închina în copilărie. Era un 
chip îngust, ascetic, arid, cu trăsături bizantine, aşteptind 
doar o tentă de ocru, purpuriu şi auriu ca să capete 
materialitate. Avea toate trăsăturile fine, distante, ale unui 
ascet şi totuşi nici măcar o urmă de ceva sfint în el. Fusese 
întotdeauna neîngrijit, dar Sepailov observase că în ultimul 
timp era mai dezordonat, nu atît fizic, cît mental. Ungem 
începea să cedeze. Era sufocat de profeţiile, de visele şi de 
tot ce ținea de nebunia divinității. Dar, de fapt, era pe cale 
de a ceda nervos. 

— De unde vine acest copil? întrebă furios. 

— Khutukhtu Jahantsi crede... 

— Da? 

Ungem stinse ţigara fumată pe jumătate şi aprinse alta. 

— Crede că vine din Tibet. De fapt, este aproape sigur. Eu 
cred că ştie mai multe decit spune. Cineva i-a spus că 
băiatul e însoțit de un bărbat. 

— De un bărbat? Tibetan? 

Sepailov scutură din cap: 

— Khutukhtu Jahantsi crede că e posibil să fie mongol 
sau... 

Şovăi. 

— Da? 

— Un rus. Un buriat. Aşa spune Khutukhtu Jahantsi. Şi 
se pare că mai este un băiat. Un copil european, după cum 
se zvoneşte. Lumea vorbeşte că şi el ar fi un fel de avatar. 

— Primul băiat, tibetanul — ţi-a spus Khutukhtu Jahantsi 
cine crede că ar putea fi? Cine pretinde el că este? 

— Doar că este un fel de mîntuitor. Un Buddha. Ar trebui 
să-l întrebi chiar dumneata pe Khutukhtu Jahantsi. 

Trăsăturile lui Ungem se crispară. O venă lungă i se 


zbătea nervos pe frunte. Sepailov nu îl putea privi în ochi. 

— Ce fel de Buddha? Nu ţi-a spus Khutukhtu Jahantsi? 
Haide o dată omule! Ce ţi-a spus? 

— Eu... eu... 

Sepailov tremura. Oare cîți oameni omorise cu mîinile 
goale, şi totuşi Ungem îl putea face să tremure ca un elev. 

— Ei bine? 

— Nu îmi aduc aminte, domnule. Cred că ceva... ceva 
care începe cu litera M. 

— Maidari? Aşa a spus? Maidari Buddha? Spune! 

— Da. Cred că aşa a spus, domnule. Sînt sigur că aşa a 
spus. Dar trebuie să îl întrebaţi pe Khutukhtu Jahantsi. El 
ştie. 

— Bine. Spune-i lui Khutukhtu Jahantsi că vreau să 
vorbesc cu el. Chiar acum. Asigură-te că pricepe. Nu mă 
interesează dacă el este la consfătuire sau este ocupat cu 
altceva, tu adu-l aici. Şi spune-i că diseară vreau să mă 
întilnesc cu Bodo-Han. 

— Khutukhtu? 

— Cu Khutukhtu. Între patru ochi. În palatul lui. În seara 
asta. 

— Am înțeles. 

Sepailov se ridică să plece. 

— Stai jos, se răsti Ungem. Încă nu am terminat. 

Sepailov se aşeză grăbit. 

— Scuzaţi-mă, eu... 

— Transmite-i un mesaj lui Kazanţev. Du-te personal la 
stația radio şi transmite-i chiar tu mesajul. Ai grijă să îți 
răspundă Kazanţev. 

— Da, domnule. 

— Spune-i să organizeze o poteră care să îi caute pe cei 
doi băieți şi pe bărbatul care îi însoţeşte. Să folosească toți 
oamenii disponibili. Asigură-te că înțelege. Să folosească 
oameni potriviți. Mongoli, tibetani, buriaţi. Dar nu ruşi. Ai 
priceput? 

— Da, domnule. Acesta este tot mesajul? 


— Nu. Spune-i că vreau să-i ucidă pe băieţi. Dacă poate, 
să lase bărbatul în viață. Dar pe băieți să-i omoare. Nu-mi 
pasă dacă trebuie să omoare toți băieţii de aici pînă la 
Uliassutai, atita timp cît reuşeşte să îi omoare pe cei doi. 
Mai ales pe copilul tibetan. Vezi să înțeleagă ordinul! Poţi 
pleca. 

Sepailov se ridică din nou, salută şi se întoarse. 

— Încă ceva, Sepailov... 

— Ordonaţi, domnule? 

— Spune-i lui Kazanţev că îi vreau capul. Trebuie să îmi 
trimită capul băiatului. Vezi să facă cum am zis. Poate să îl 
umple cu paie sau cu ce vrea. Dar îi vreau capul. 

— Da, domnule, capul. Am înţeles. Îi voi spune. Aşa mai 
merge. Cînd venea vorba de capete, înțelegea. Toate 
celelalte aiureli îl zăpăceau. Îi va spune lui Kazanţev despre 
cap. 

Sepailov ridică perdeaua de la uşa iurtei şi ieşi. Nu-l 
văzuse nimeni atît de furios pe Ungem de cîteva luni. Trase 
adînc aer în piept şi plecă. Gîndul la capul tăiat îl făcea 
nerăbdător. Spera să mai fie o execuţie înainte de culcare. 


55 
— Va veni? 
— Da, răspunse Chindamani, va veni. 
— De ce? 


— Pentru că l-am rugat eu. Nu mă poate refuza. 

Christopher se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră. 
Şedea împreună cu Chindamani într-o cămăruță ştearsă 
de la parterul vechii clădiri a Consulatului rus din Urga, 
cam la jumătatea distanței dintre Ta Khure şi 
Mai-mai-ch'eng. Consulatul era o clădire mare, cu două 
etaje, construită din lemn şi ciment, cu acoperiş de tablă. 
Imediat lîngă ea se afla capela cu acoperişul în formă de 


cupolă. 

Consulul şi funcționarii săi se refugiaseră încă în urmă 
cu cîteva luni, lăsînd în urma lor un preot, doi cîini, un 
îngrijitor şi vechiul cimitir rusesc, un teren abandonat, cu 
morminte neinscripționate şi năpădit de buruieni. 

Făcuseră cunoştinţă cu preotul, părintele Anton, în 
drum spre oraş. Winterpole îl antrenase în discuţie, 
încîntîndu-l cu istorisiri despre întilnirile lui cu Părintele 
loan din Kronstadt, faimosul tămăduitor spiritual de la 
baza navală care asigura apărarea Sankt Petersburgului. 
Descoperiră că aveau prieteni comuni şi că preferau 
aceleaşi cărți, deşi Christopher bănuia că, în mare parte, 
familiaritatea lui Winterpole cu ortodoxia rusă nu era decît 
o minciună. Minciună sau nu, a fost de ajuns ca să Îi 
asigure prietenia bătrinului preot. 

Îi invită să împartă cu el locuinţa destul de sărăcăcioasă 
pe care o deținea în clădirea consulatului. El însuşi locuia 
într-o cămăruţă cu pereţii tapetaţi cu icoane, în aripa de 
vest a parterului, dar lor le oferi camere la etajul întîi, care 
adăpostea apartamentele mai luxoase ale diplomaților 
refugiați. 

Clădirea fusese jefuită la scurt timp după plecarea 
consulului şi a suitei sale, iar camerele rămăseseră aproape 
lipsite de mobilă sau de ornamente. Dar părintele Anton 
avea acces la rezervele sărăcăcioase adăpostite într-o mică 
pivniță. Le aduse un samovar uzat şi farfurii, nişte 
aşternuturi mucegăite şi lămpi cu petrol. Cu toate 
neajunsurile situaţiei în care se aflau, aveau impresia că se 
bucură de un lux nesperat, de o adevărată alinare după 
atitea încercări. Aveau ceai negru pe care să-l prepare în 
samovar, aveau cărbuni cu care să facă focul seara în soba 
de fier, iar dimineața razele soarelui se vor prelinge precum 
uleiul cald pe cearşafurile lor. 

Winterpole era sus, la etaj, scriind un raport, dar 
Dumnezeu ştie ce avea de gînd să transmită şi cui. 
Christopher şi Chindamani aşteptau sosirea unui om din 


oraş, a unui călugăr căruia Chindamani îi trimisese în 
urmă cu o zi un mesaj prin intermediul îngrijitorului. 
Tsering fusese inițial un tapa la Dorje-la, dar cu cîțiva ani 
în urmă, plecase la Urga să studieze la mampa tatsang, 
colegiul de medicină din Urga. 

— E de încredere? se interesase Christopher. 

— Da, Ka-ris To-feh, e de încredere. Mai mult decît Wan 
Ta-po, care e la etaj. 

li era încă imposibil să pronunțe corect numele lui 
Winterpole. 

— Cum se numeşte? 

— Tsering. Tsering Gyaltsen. Au fost doi fraţi la Dorje-la, 
Tsering şi Tsewong. Tsewong a plecat de la Dorje-la cu 
puțin înainte să vii tu. 

Christopher o privi cu ochii măriți. Afară, în grădină, 
vintul stirnea nori de praf gălbui. 

— Am mai auzit de Tsewong. La Kalimpong, în India. 

Îi povesti cu menajamente ceea ce ştia despre 
împrejurările morții lui Tsewong. 

Dar nu îi pomeni nimic despre crucea de argint găsită de 
Martin Cormac asupra lui. 

Abia termină de povestit, cînd se auzi un ciocănit la uşă. 
Christopher deschise şi îl văzu în prag pe îngrijitor. 

— A sosit omul pe care l-ați chemat, spuse el într-o 
tibetană stilcită. Vă roagă să veniți afară. Nu vrea să intre. 

Chindamani veni lîngă Christopher şi împreună ieşiră 
din odaie. Pe coridor ciorile zburau în voie, intrînd şi ieşind 
prin geamurile sparte. Unul dintre cei doi cîini, o creatură 
de culoare gălbuie, cu pete pe spate, alerga înainte şi 
înapoi, mârîind fără noimă. În palatul lui de icoane părintele 
Anton cînta cu voce dogită cîntări psaltice închinate 
Fecioarei palestiniene. 

Lîngă uşa de la intrare aştepta stinjenit un lama tînăr. 
Printr-o fereastră intrau pale de praf ce-i învăluiau 
picioarele. Se lăsa de pe un picior pe altul. Incapabil să stea 
nemişcat Tsering avea chipul prelung, cu o mină de 


intelectual, subțire şi ascetic ca toți călugării, deşi 
ascuțimea trăsăturilor nu se datora întru totul rugăciunii 
sau postului prelungit. 

Chindamani îl salută protocolar. El roşi şi făcu o 
plecăciune adiîncă, apoi se apropie şi îi oferi un şal khata, pe 
care ea îl primi cu un suris: 

— Eu nu îţi pot oferi nici un şal în schimb. 

— Pentru mine este de ajuns să fiu din nou alături de 
dumneavoastră. 

— Şi mie îmi face plăcere să te revăd. Mai ai un şal pe 
care îl poţi oferi prietenului meu Ka-ris To-feh? Este fiul lui 
Dorje Lama. Trebuie să fii respectuos cu el. 

Tinărul îşi ridică încet capul şi scoase un al doilea şal pe 
care îl aşeză pe brațele întinse ale lui Christopher. 
Chindamani îi dădu lui Christopher şalul pe care abia îl 
primise, iar el îl aşternu la rîndul lui pe brațele lui Tsering. 
Călugărul făcu o plecăciune şi mai adîncă şi rămase în 
picioare, aşteptind permisiunea de a se mişca. 

— Intră, te rog, să stăm puţin de vorbă. 

— Aş prefera să rămînem aici. 

— Bine. Să rămînem aici. Ai făcut ceea ce te-am rugat? 

Lama încuviință din cap. Capul i se mişca pe gîtul subțire 
ca cel al unei păsări care ciuguleşte semințe. Purta 
obişnuitele veşminte cernite şi mohoriîte ale unui lama, dar 
îi lipsea aerul resemnat pe care îl aveau atiția dintre 
confrații săi. Oricare ar fi fost motivul ascetismului său, nu 
prea avea de a face cu dezgustul față de viață. 

„O robă galbenă nu reprezintă o garanţie a 
misoginismului.“ Cuvintele îi veniră în minte nechemate. 
Nu asta spusese Martin Cormac despre fratele acestui om? 

— Ce ai aflat? 

— În primul rînd, trebuie să vă arăt ceva, dacă îmi daţi 
voie. 

Arătă spre ceva care zăcea pe jos, la cîțiva yarzi de 
picioarele lui. Era un sac mic din piele, legat cu sfoară. Îl 
ridică şi i-l întinse fără un cuvint lui Christopher. Era un 


obiect rotund, de formă oarecum neregulată şi destul de 
greu. 

— Deschideţi-l. 

Christopher se conformă şi deznodă sfoara grosolană. 
Sacul de piele se desfăcu, dînd la iveală un cap mic de copil, 
cu chipul schimonosit şi mînjit de sînge. Din fericire ochii 
erau închişi dar, din cauza şocului, Christopher fu gata să 
scape din mînă obiectul macabru. 

Chindamani veni lingă el ca să vadă ce este. 

— Este Samdup? întrebă Christopher, nesigur dacă a 
recunoscut sau nu chipul fără viață. 

Chindamani îşi scutură capul: 

— Nu, nu este Samdup. Se întoarse către Tsering: Unde 
ai găsit asta? 

— Generalul rus Ungem Sternberg are o cameră plină cu 
capete ca acesta. Toţi aveau virsta lui Dorje Samdup 
Rinpoche. Ştie că este aici. E pe urmele lui. 

Christopher aşeză capul la loc şi legă sacul. Nu ştia unde 
să îl pună. Pentru o clipă avu mai degrabă senzaţia de 
absurd decit de oripilare. 

— Ne poţi ajuta să îl găsim înaintea lui? 

— Cred că da. Unul dintre prietenii mei de la mampa 
tatsangeste membru al clubului revoluționarilor înființat în 
urmă cu cîțiva ani de un bărbat pe nume Sukebator. Acest 
amic al meu are încredere în mine pentru că sînt tibetan şi 
pentru că îşi închipuie că am vederi mai liberale decît alții. 
De citeva zile este foarte tulburat, dar nu vrea să-mi spună 
din ce motiv. Totuşi, mi-a spus ceva ce mi s-a părut 
important: „Ungem colecționează capete, mi-a spus. Caută 
un băiat, un khubilgan, dar nu îl va găsi. Băiatul este în 
siguranță, dar Ungem nu îşi va da seama decit atunci cînd 
va fi prea tîrziu.“ Mi-a spus unde au fost adunate capetele şi 
am reuşit să iau unul, să vi-l arăt. Nu era nici un paznic, le 
aruncaseră pur şi simplu într-o cameră, să putrezească. Vi 
l-am adus ca dovadă că povestea prietenului meu este 
adevărată. 


— Ce înseamnă khubilgan? 

— Este termenul mongol pentru trulku, explică Tsering. 
Glasul lui era mai proaspăt, lipsit de inflexiunile pompoase 
pe care Christopher le observase la alți călugări tibetani. De 
fapt, nu e nici o diferență. Dar prietenul meu a spus, 
„khubilgan gegen‘, ceea ce înseamnă „luminată reîncarnare“, 
aşa că mi-am dat seama că este vorba de cineva de rang 
înalt. Cineva ca Maidari Buddha. 

— Prietenul tău ţi-a destăinuit şi unde este ținut băiatul? 

Tsering scutură din cap: 

— Nu. Dar cred că ştiu unde au loc întrunirile acestui 
club al revoluţionarilor. În imediata apropiere a aleilor mai 
mici din Ta Khure există o iurtă spațioasă. L-am văzut de 
citeva ori pe prietenul meu pe acolo. Dacă acela este sediul 
lor central, este posibil să-l ţină pe stăpinul Samdup acolo. 

Christopher căzu pe gînduri. Nu era exclus ca Tsering să 
aibă dreptate şi băiatul să se afle la Urga, aşteptind 
următoarea mutare a lui Zamiatin. 

— Prietenul tău a pomenit cumva şi de un alt copil, de un 
alt avatar? De avatarul pee-ling? 

— Nu înțeleg. Vreţi să spuneți de un trulku ca Dorje 
Lama? 

— Da. Este nepotul lui Dorje Lama. Este fiul meu. 

Lama scutură din cap: 

— Nu. Mi-a zis doar de un khubilgan. Cred că se referea la 
un tibetan. Nu mi-a pomenit nimic de un tulku pee-ling. Îmi 
pare rău. 

Cu blindețe, Chindamani îi luă mîna într-a ei: 

— Va fi şi el acolo, Ka-ris. Te rog, nu te îngrijora. 

Christopher îi strînse mîna: 

— Ştiu. Dar acum, că sintem atît de aproape, încep să 
devin din ce în ce mai nerăbdător. Se întoarse spre Tsering: 
Cînd putem arunca o privire la ceea ce se petrece în iurtă? 

— Cît mai repede. Nu avem mult timp la dispoziție. 

— De ce nu? 

— Vă va explica Doamna Chindamani. 


Christopher o privi derutat. 

Chipul lui Chindamani deveni grav. Îşi muşcă buza uşor: 

— Este vorba despre o profeție, Ka-ris. Maidari Buddha 
trebuie să îşi facă apariţia la Festivalul Parinirvana. 

— Parinirvana? 

— Este ultima intrare a zeului Buddha în nirana, starea 
de beatitudine cerească. Festivalul comemorează ziua 
morții lui pămîntene. 

— Ce spune această profeție? 

Ea îi aruncă o privire lui Tsering, apoi îşi întoarse ochii 
spre Christopher: 

— Spune că Buddha noii ere trebuie să îşi facă apariția în 
ziua morții ultimului său avatar. Sînt o singură persoană. 
Buddha, cel care intră în niruana trebuie să revină din 
starea de beatitudine pentru a salva omenirea. Se spune că 
se va întoarce pe pămînt în Templul Maidari de la Urga. 

— Şi dacă nu îşi face apariţia în ziua aceea? 

Chindamani şovăi: 

— Va trebui să moară, pentru a putea renaşte din nou. 
Dacă nu este proclamat, se va întoarce în starea de ninana 
şi va alege un nou purtător uman pentru următoarea sa 
reîncarnare. 

— Dar dacă Samdup nu poate să apară anul acesta, de ce 
nu ar putea să o facă anul viitor? Sau peste doi ani? 

Chindamani clătină din cap. O cioară trecu peste capul 
ei, stimind un nor de praf cu aripile negre şi zdrențuite: 

— Trebuie să se întimple anul acesta. Glasul lui 
Chindamani abia dacă era mai mult decit o şoaptă: îți aduci 
aminte, cînd erai la Dorje-la, tatăl tău ţi-a povestit despre o 
altă profeție? Atunci cînd Dorje-la va fi condus de un 
pee-ling, lumea va fi guvernată de la Dorje-la.“ 

Christopher dădu din cap. Îşi aducea aminte: 

— Da. Se referea la fiul fiului unui pee-ling. El credea că se 
referă la William. 

Ea îi zimbi: 

— Cred că avea dreptate. Versul spune: „În anul în care 


fiul fiului unui pee-ling va veni în Ținutul Zăpezilor, Maidari 
îşi va face apariția. Va fi ultimul şi cel mai măreț stareț al 
Dorje-la.“ Acum înţelegi? Acum înţelegi de ce trebuie să 
apară în acest an? 

Christopher nu zise nimic. O privi lung, privi raza de 
lumină cu particule mici de praf care îi brăzda fața, îi privi 
părul negru ca o prevestire, care îi încadra chipul. În 
spatele ei călugărul cel slab stătea retras în umbră, 
privindu-l ţintă pe Christopher. Se simțea ca o jucărie, 
trecut din mină în mînă, aruncat de colo-colo de forțe 
dincolo de închipuirea lui: 

— Cînd are loc festivalul acesta? Spuneai că în curind. 
Mai avem timp? 

Chindamani îl privi drept în ochi. La capătul coridorului 
o cioară croncăni şi îşi flutură aripile. 

— Miine. Festivalul începe mîine, în zori. 


56 


Cînd ajunseră la Ta Khure era deja întuneric. Era o 
beznă neliniştitoare, care stirnea frica. Pe străzi zăceau 
cadavre, lăsate la discreţia cîinilor, cu perne aşezate sub 
cap şi cărți de rugăciune între degetele reci. Aşa era 
obiceiul. 

Sfătuiți de Tsarong, plecaseră de la consulat pe jos, 
preferind să nu atragă atenția mergînd călare. La început, 
Winterpole refuzase să meargă cu ei, dar Christopher 
insistase să îi însoțească. Nu avea încredere să îl lase 
singur. 

Zidurile oraşului sfint îi înghițiră treptat, pe măsură ce 
se înfundau pe străduțele tăcute, îndreptindu-se către 
centru. Templele luminate de lămpi tremurătoare răsunau 
de incantaţii. Peste tot călugării se pregăteau pentru 
festivalul de a doua zi. Pe străzile mai mari mulți pelerini 


mergeau, şchiopătau sau se tirau încă spre palatul de iarnă 
al lui Khutukhtu. 

Nu înțelegeau prea bine cum reuşea Tsering să găsească 
drumul pe aleile întunecate din Khure, unde nu există nici 
o licărire de lumină; dar părea că nu şovăie, ca şi cum ar fi 
avut agerimea ochilor de bufniță sau de pisică. Luna nu se 
ridicase încă pe cer, iar lumina palidă a stelelor nu era de 
mare folos pe străduțele strimte şi înghesuite pe care 
treceau încet şi cu paşi nesiguri. 

Tsering şi Christopher mergeau în față, în timp ce Chin- 
damani şi Winterpole le asigurau spatele. În drum spre Ta 
Khure, Christopher îi povesti călugărului în ce împrejurări 
murise fratele său. Nu îi destăinui că Tsewong se 
convertise la creştinism, nici că murise purtind un crucifix 
de argint care aparținuse odinioară tatălui lui Christopher. 
„Nu abatelui de la Dorje-la, gîndi Christopher, ci tatălui 
meu, care a murit cu adevărat în mijlocul zăpezilor de 
dincolo de Nathu-la.“ 

— Nu ştiu de ce s-a sinucis, recunoscu Christopher. Nu a 
lăsat nici un mesaj, nici o explicaţie. Poate că ştie 
misionarul la care a locuit. Dar el a negat că l-ar fi 
cunoscut pe fratele tău. 

— Da, mă aşteptam la asta; că în final se va dezice de el. 

— Nu înțeleg. Vorbeşti de parcă l-ai cunoaşte. De parcă 
l-ai cunoaşte pe Carpenter. 

Tsering dădu din cap, o siluetă întunecată în întunericul 
din ce în ce mai dens: 

— Da, l-am cunoscut. A venit o dată la Dorje-la. Nu ştiați 
asta? Cam cu şase ani în urmă, cu aproximativ un an 
înainte de plecarea mea din Tibet la studii. Poate că a mai 
fost după aceea. Vă poate spune Domnița Chindamani. 

— Nu i-am vorbit niciodată despre el. De ce a venit la 
Dorje-la? 

Călugărul nu-i răspunse, dar îşi încetini paşii: 

— Auzise, nu ştiu de unde, că abatele de la Dorje-la este 
un pee-ling, care a fost pe vremuri creştin. Poate credea că 


abatele mai era creştin, că era un fel de misionar ca şi el, 
nu ştiu. În orice caz, a venit la noi în miezul verii, cerînd să 
fie primit în gompa. A stat cîteva săptămîni: avusese o 
călătorie grea, era obosit şi avea febră. După ce s-a odihnit 
şi s-a tratat cu ierburi, i s-a permis să intre la Dorje Lama. 
Au discutat o zi întreagă. Apoi Kab-pin-the s-a întors şi a 
spus că vrea să plece. Abatele i l-a dat pe fratele meu drept 
călăuză, să-l conducă prin trecători pînă la Sikkim. Mergea 
mai încet acum, urmărind parcă întunericul ce se aduna în 
jurul cuvintelor, amintirea fratelui său învăluită de calmul 
înnoptării: După ce s-a întors am stat mai mult de vorbă cu 
Tsewong. Mi-a spus că dascălul pee-ling l-a convertit la 
credința lui, că a devenit creştin. După aceea nu a mai 
părut niciodată împăcat cu sine. Credinţa aceasta străină, 
povestea asta cu zeul muribund şi cu lumea care renaşte 
dintr-o baie de singe era pentru el o povară. Nu fusese 
niciodată mulțumit de viața de călugăr, dar nici noul său 
crez nu părea să îl facă fericit. În el se dădea o luptă, ca şi 
cum mila pentru toate acestea l-ar fi măcinat din afară. 
Cred că o dată i-a spus abatelui de dilema cu care se 
confruntă, dar nu mi-a povestit niciodată ce s-a petrecut 
între ei. 

Christopher simți pe piept apăsarea crucifixului de 
argint. Îşi dădea seama cît de bine a înţeles tatăl lui situaţia 
în care se zbătea Tsewong. 

Continuau să meargă în întunericul din ce în ce mai 
apăsător. Winterpole făcu schimb de locuri cu Christopher, 
dindu-i voie să meargă alături de Chindamani. 

Chindamani mergea strîns lipită de Christopher, 
ținîndu-l de mînă, căutînd siguranţă, căldură sau ceva ce 
el, în starea de nervozitate în care se afla, nu se simțea 
capabil să îi ofere. Odată, cînd s-au oprit într-o intersecție 
strimtă, invadată de parfumul unor flori nevăzute, buzele ei 
le întîlniră pe ale lui. Nu ştia dacă îi dezvăluise lui Tsering 
natura relației dintre ei; dar înainte de a se întuneca 
observase că tînărul călugăr se purta cu aceeaşi reverență 


cuvenită avatarului zeiței Tara. 

În ceea ce îl privea, lui Christopher i se părea mai uşor să 
se poarte cu Chindamani ca şi cu oricare altă femeie 
obişnuită. Se gindea la ea cu mai puţină teamă decît 
înainte. Departe de Dorje-la, zeița din ea era, oarecum, 
ascunsă. Sau poate că nu asta era expresia corectă! 
Cîmpiile deschise şi priveliştile neliniştitoare ale Mongoliei 
păreau să fi risipit impresia de infatuare naivă care îi fusese 
insuflată la adăpostul zidurilor înguste şi a camerelor 
umbrite, pictate, ale mănăstirii. 

Găsiră adăpostul fără prea mare greutate, deşi de afară 
Christopher nu îşi dădea seama prin ce se deosebea de 
atîtea altele. În realitate, Urga nu era altceva decît o aşezare 
nomadă mai mare, care căpătase un statut permanent 
Multe dintre templele sale erau amenajate în corturi care 
puteau fi demontate şi mutate altundeva în caz de nevoie. 
lar majoritatea clădirilor erau ger, iurte circulare din pinză 
groasă de fetru, întinsă pe stilpi groşi din lemn de gutui. 

Zidul nu era greu de escaladat: fusese ridicat mai 
degrabă pentru a feri aşezămiîntul de ochii curioşilor, decât 
de hoți. Chiar şi în vremuri tulburi ca acestea tilhăria era 
un delict neobişnuit. Se lăsară să alunece peste zid, la 
adăpostul umbrelor, privind în jur şi încercînd să surprindă 
orice semn de viață. Christopher luase cu el un pistol pe 
care îl găsise la consulat. Îl ţinea pregătit, deşi se ruga să 
nu fie nevoit să îl folosească. Nu dorea decit să îl găsească 
pe Samdup şi, dacă se afla acolo, pe William, şi să îi scoată 
de acolo în linişte, fără zarvă. Zamiatin mai putea să 
aştepte. Christopher bănuia că fără Samdup nu putea face 
NIMIC. 

În fața lor, aproape invizibile, se ridicau două ger, unul 
mai mic, iar celălalt mai spațios decît cele obişnuite. leşeau 
în evidență în întuneric, nişte construcții albe, cu formă de 
dom, care păreau oarecum sufocate de zidurile din jur. 

— Care dintre ele? îi şopti Christopher lui Tsering. 

— Cea mai mare. În cea mai mică se păstrează, probabil, 


combustibilul şi proviziile. Băiatul ar putea fi în gercel mare 
sau în casa de lemn din spate, nu am de unde să ştiu. Să 
încercăm mai întîi în ger. 

Porniră spre gerîn virful picioarelor, aplecaţi mult în față. 
Pămîntul era foarte argilos, tare şi înăbuşea zgomotul 
paşilor. Dinspre cort nu răzbătea nici un zgomot. Din 
depărtare se auzea lătratul cîinilor care dădeau tircoale 
prin oraş în căutare de hrană; era din belşug. 

Deodată Tsering se opri, încremenit. Le făcu semn lui 
Christopher şi lui Chindamani să se lase pe vine. În colțul 
dispre sud-est al cortului, unde se afla uşa, se profila 
silueta ştearsă a unui bărbat. Era sprijinit de ceva care 
putea fi o puşcă şi părea că stă de pază. 

— Ocoliți prin spate. Aşteptaţi-mă acolo. 

Se îndepărtă în întuneric fără zgomot. 

— Mergeţi voi doi, şopti Winterpole. Eu merg după 
călugăr, îi păzesc spatele cât timp e în recunoaştere. 

Winterpole  dispăru după Tsering. Christopher şi 
Chindamani ocoliră, precauțţi, latura curbă a cortului. 
Acolo era şi mai întuneric. Se ghemuiră, ascultind. 

Deşi li se păru că trecuse mult timp, după cinci minute 
Tsering reveni: 

— Nu e decit un paznic. Putem intra pe sub cort: e fixat 
doar cu buştenii pentru iarnă. 

Se aplecă şi începu să dea la o parte bugştenii de pe 
khayaa, marginea inferioară a țesăturii groase de fetru. 
Christopher începu să îl ajute: 

— Unde este Winterpole? 

Tsering se uită la el: 

— Nu e aici? 

— Nu, s-a dus după tine, să te acopere. 

Tsering puse jos buşteanul pe care îl ținea în mînă: 

— Nu a venit după mine. Am crezut că a rămas cu voi. 

Priviră în jur, dar Winterpole nu se vedea nicăieri. 

— Nu-mi place, îi zise Christopher lui Chindamani. Ştiam 
că nu pot avea încredere în el. Unde crezi că s-a dus? 


— Ar putea fi oriunde. Dar cred că trebuie să ne grăbim. 

Se aplecă şi începu să îi ajute să înlăture ultimii buşteni. 
Nu dură mai mult de o clipă să ridice marginea khayaa-ei. 
Din interiorul iurtei răzbătea o lumină difuză. 

Christopher intră primul, ținînd pistolul pregătit în mînă. 
Tsering şi Chindamani veneau după el. Nici unul dintre ei 
nu era înarmat. 

Interiorul iurtei nu avea nimic deosebit: în mijloc era o 
vatră în care ardea un foc zdravăn, iar în fața acestuia erau 
întinse nişte covoare pe care erau azvirlite cîteva perne. Pe 
lingă pereți erau aliniate mai multe scrinuri şi măsuțe, iar 
în dreapta uşii se înălța un altar frumos ornat al lui 
Buddha. Singurele surse de lumină erau cîteva lămpi. 

Christopher porni tirîndu-se pe genunchi şi pe coate. La 
prima vedere iurta îi păruse goală, dar apoi desluşi două 
siluete mici, aşezate pe pernele de lingă uşă. Inima începu 
să-i bată cu putere cînd îl recunoscu pe William şi, alături 
de el, pe Samdup. Copiii erau păziți de un gardian mongol. 
Stătea cu spatele la Christopher şi părea că moţăie. Din 
spatele umărului stîng se ițea țeava unei puşti. 

Christopher continuă să înainteze. Deodată, încremeni. 
William îl observase. Disperat, Christopher îi făcu semn să 
nu se mişte. Dar William nu putea să îşi înfrîneze bucuria. 
Întinse mîna spre Samdup şi îi arătă în direcţia în care se 
afla Christopher. 

Se întîmplă ceea ce se aştepta Christopher: agitația 
neaşteptată a băieților atrase atenția paznicului. Se 
îndreptă şi, întorcîndu-se, îi observă pe Christopher şi pe 
însoțitorii lui. 

Paznicul scoase un strigăt şi ridică arma. Trase două 
împuşcături la nimereală, fără să țintească precis. Glonţul 
trecu razant pe lingă Christopher, oferindu-i răgazul să se 
ghemuiască. În timp ce paznicul se pregătea să ţintească 
încă o dată, Christopher trase. Bărbatul se clătină şi se 
prăbuşi cu spatele peste altar, aruncînd obiectele de pe el în 
toate direcțiile. 


Pînza care ținea loc de uşă se dădu la o parte şi gardianul 
care stătuse de pază afară intră, alergiînd. Christopher trase 
înainte ca ochii acestuia să se poată obişnui cu lumina din 
interior. 

— Repede, ţipă, alergînd spre băieţi. Trebuie să ieşim de 
aici înainte de a mai veni cineva. 

Dar cu toată graba, nu se putu abține să nu îl 
îmbrăţişeze pe William şi să se asigure că era nevătămat. 
Chindamani veni alergind din spatele lui, îl luă pe Samdup 
în braţe şi îl ridică în sus. 

De afară se auziră voci. Christopher îl lăsă pe William jos 
şi alergă spre uşă. 

— Vino, zise, luîndu-l pe William de mînă, hai, să 
mergem! 

Dar William îl privi cu lacrimi în ochi: 

— Nu pot, priveşte! 

Christopher privi în jos spre locul arătat de William. 
Glezna băiatului era prinsă într-un belciug de fier, de care 
atirna un lanț. Lanţul era bine fixat de un scrin greu, 
aflat la cîțiva paşi distanță. Samdup fusese imobilizat în 
acelaşi fel. 

Christopher lăsă să-i scape un strigăt de furie. Se aplecă 
şi ridică arma paznicului ca pe un ciocan, încercînd să 
sfărime lanţul. 

În clipa aceea de afară se auziră zgomote de oameni care 
veneau în fugă. Perdeaua se ridică şi în cadrul uşii apărură 
cîțiva bărbați. Erau cu toții înarmați. Ultimul ţinu perdeaua 
ridicată. O clipă după aceea în cort intră Nikolai Zamiatin. 

— Ai sosit chiar la timp pentru petrecere. Festivalul 
începe peste cîteva ore. Am organizat o sărbătoare. 
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Scuipase deja de atitea ori sînge, încît vederea lui din 


nou, în bol, nu îl înspăimînta. Mai presus de orice, îl 
înfuria, îl făcea furios, dar neputincios, pentru că era 
propriul său trup cel care se răzvrătea şi nu îşi putea 
ordona sieşi să fie scos afară şi împuşcat. Intenţionase să 
moară pe cimpul de luptă, chiar dacă pentru asta ar fi fost 
nevoie să se tîrască acolo în genunchi; dar acum, de fiecare 
dată cînd expectora sînge, în minte i se înfigea ghimpele 
îndoielii. Era posibil ca boala care îi mînca plămiînii să îl 
păcălească, în cele din urmă, şi să îi zădărnicească moartea 
eroică la care visa. Nu era nimic glorios în a scuipa lichidul 
acela roşiatic într-un bol metalic. 

Băiatul reuşise să îi scape din capcană. Din rapoartele 
care începuseră să îi parvină reieşea că băiatul şi bărbatul 
cu care călătorea reuşiseră să traverseze întinderea vastă 
de pămînt dintre Uliassutai şi Urga şi, după toate 
probabilitățile, se aflau deja acolo, în oraş, ascunşi în 
mijlocul mulțimii, necunoscuți, străbătind străduțele 
întunecoase înainte de răsăritul soarelui. 

Îi fuseseră expediate capete, zeci de capete mititele, atit 
de multe, încît ar fi putut umple zece cufere de cupru sau 
chiar mai multe şi totuşi băiatul îi scăpase. Capetele soseau 
zilnic, cusute în săculeți din piele sau iută, mînjite de singe 
uscat şi lipicios, iar în urma lor soseau rapoarte care făceau 
referire la informații verbale sau indicau prezența mai 
departe, spre est, a băiatului ascuns în iurte izolate, 
aşezate departe de drumurile circulate. 

Şi totuşi puştiul îi dejucase toate eforturile de a-l 
captura, iar acum se pregătea să îl înfrunte aici, în inima 
regatului său. Era timpul să stea din nou de vorbă cu 
Khutukhtu. Era timpul să îl avertizeze în legătură cu 
consecințele pe care le-ar avea de suferit în cazul în care 
nu-l găsea pe băiat în următoarele patruzeci si opt de ore. 

Se auziră paşi apropiindu-se de intrarea în iurtă şi 
acoperi grăbit bolul cu un şervet. Îl auzi pe gardian luînd 
poziția de drepţi, apoi o voce ordonindu-i pe loc repaus. 
Perdeaua de la uşă se dădu la o parte şi în cort intrară doi 


bărbați: Sepailov şi un european îmbrăcat în costum alb. 
De ce nu era în stare Sepailov să se ocupe singur de 
oamenii aceştia? Ştia bine că nu are nevoie de permisiunea 
nimănui pentru a pune să fie biciuit sau, de ce nu, 
spinzurat un om. 

Sepailov salută destul de neglijent, gîndi Ungem. 
Uniforma colonelului era soioasă şi ruptă pe alocuri. Numai 
pentru asta şi ar fi meritat să fie împuşcat, decise Ungem. Îi 
ura pe ruşi, în special pe militari. Nu visa decit să se 
războiască cu buriaţii, cu ceakirii şi cu tătarii. Restul se 
puteau duce la dracu, puţin îi păsa. Erau doar nişte 
pasageri, dintre care unii nici măcar nu-şi plăteau dările. 

— Ce doreşti, colonele Sepailov? Cine este bărbatul 
acesta? De ce l-ai adus la mine? 

Sepailov înghiți în sec. Observase bolul de pe masă, 
alături de un vraf de hirtii pe care i le adusese el mai 
devreme baronului, să le semneze. Ungem îşi închipuia că 
nimeni, în afară de el şi de medicul taberei, nu ştia de boala 
lui. Dar Sepailov ştia. Şi mai ştia că, de câte ori scuipa sînge, 
comportamentul lui devenea şi mai imprevizibil decît de 
obicei. 

Winterpole nu aşteptă să se facă prezentările. 

— Numele meu este maior Simon Winterpole de la 
Serviciul Britanic de Contrainformațţii. Domnule general, 
poate vă amintiți că ne-am întîlnit în urmă cu peste un an, 
cind v-am vizitat la Dauria. Pe vremea aceea, mă aflam în 
misiune oficială la Ataman Semenov. Acordam ajutor 
oamenilor dumneavoastră în lupta noastră comună 
împotriva bolşevicilor. 

— Va trebui să mă scuzaţi, domnule maior, dar nu îmi 
aduc aminte de dumneavoastră. Viața era foarte agitată la 
Dauria. Mă întilneam în fiecare zi cu zeci de oameni. 
Veneau reprezentanţi ai mai multor puteri străine. 
Şi-acum, poate aţi vrea să-mi explicaţi ce caută un agent al 
Serviciului Britanic de Contrainformaţii la Urga. Fără 
permis de intrare. 


— Dar v-am trimis o telegramă acum aproape două 
săptămîni. Trebuie să fi fost informat de sosirea mea! 

— Nu, domnule, scutură Ungem din cap, nu am primit 
nici o telegramă de la dumneavoastră sau de la oricine 
altcineva de la Serviciul Britanic de Contrainformaţii. 

Băgă mîna în buzunarul tunicii şi scoase o tabacheră de 
argint. Băgă de seamă că monograma familiei, gravată pe 
ea, se uzase mult. Poate că aşa şi trebuia să fie: el avea să 
moară, cu siguranță, fără urmaşi. Scoase o ţigară şi o 
aprinse repede, străduindu-se să-şi ascundă tremurul 
miinii. 

— Înţeleg. Winterpole începea să se întrebe dacă făcuse 
bine venind direct la Ungem. 

— Ei bine? Aştept o explicaţie din partea dumneavoastră. 
Sînt un om foarte ocupat, domnule maior. În momentul de 
față nu ştiu despre dumneavoastră decît că sînteți un spion 
autodeclarat, care acționează nu se ştie exact de cînd într-o 
zonă aflată sub jurisdicția mea. Cred că sînteți dator să-mi 
dați nişte explicaţii. 

— Vă asigur, domnule general, că nu mă aflu aici în 
misiune de spionaj. Funcția mea în cadrul Serviciului de 
Contrainformațţii este de natură pur administrativă. 

Ungem scoase un fuior subțire de fum cenuşiu: 

— Asta înseamnă că puneţi pe alții să facă treburile 
murdare în locul dumneavoastră. 

— Asta înseamnă că am dreptul să port negocieri cu 
reprezentanţii puterilor străine. Înseamnă că am venit în 
Mongolia exact cu scopul de a vă face o ofertă de ajutor 
economic şi militar din partea Coroanei Britanice. 

Generalul ridică o sprinceană: 

— Adevărat? Sper că aveţi la dumneavoastră scrisorile 
dumneavoastră de acreditare. 

— Desigur! 

Winterpole dădu să bage mîna în buzunarul sacoului. 

— Deocamdată nu îmi sînt necesare, domnule maior. 
Şi-acum aş dori să-mi spuneți cum se face că mă vizitaţi 


aşa, pe nepusă masă? 

Winterpole îi răspunse cu ceea ce, spera el, putea fi 
numit un zimbet: 

— Am venit aici în seara aceasta să vă dau nişte 
informaţii. Informaţii care cred că sînt importante pentru 
dumneavoastră. Referitoare la un băiat. Mai exact, la doi 
băieți. 

Observă că nimerise în plin: atitudinea gravă a lui 
Ungem se clătină vizibil. Tresări ca şi cum englezul ar fi 
ridicat palma să îl lovească: 

— Continuă. 

Stinse ţigara cu degete tremurînde şi aprinse imediat 
alta. 

— Ştiu unde îi puteți găsi pe băieți... asta, dacă vă 
mişcați repede. Vă pot conduce acolo în noaptea aceasta. 
Dacă aveți noroc, veți putea pune mîna şi pe cel mai 
important agent al Comintemului din regiunea aceasta. Şi 
poate şi pe mai mulți aliați mongoli. 

Ungem abia respira. Dacă englezul spunea adevărul... 

— Dar dumneavoastră ce doriți în schimbul acestei 
informații? 

— Aprobarea dumneavoastră de a colabora. În schimbul 
ajutorului economic şi militar, Marea Britanie vă va 
recunoaşte pe dumneavoastră sau pe cine doriți să numiți 
ca şef al statului mongol. Sîntem dispuşi să vă învestim în 
funcție aici, la granițele cu Rusia, ca să fiți pregătit pentru 
ziua în care vă veți putea reclama drepturile. Informaţia pe 
care v-am dat-o în această seară nu este decît un început, o 
dovadă a bunelor noastre intenții, nimic altceva. Acceptaţi 
sau nu, dumneavoastră decideți. 

— Unde sînt băieţii? 

— La Ta Khure. Sînt ținuți într-un ansamblu de clădiri, la 
vreo două străzi distanţă de templul Tokchin. Este o iurtă 
spațioasă, pe care mongolii o numesc pare-mi-se 
„Douăsprezece khana‘. lar în spatele ei este o locuință de 
vară. 


Ungem îl privi pe Winterpole în ochi: 

— Cunogşti locul, Sepailov>? 

— Da, domnule. Îl ţinem sub observaţie de câtva timp. 
Mie mi se pare foarte plauzibil. 

— Bine! Trimite imediat un detaşament de oameni acolo. 
Ordonă-le să-i captureze pe toți vii, dacă este posibil, în 
afară de cei doi băieţi. Ei trebuie să fie împuşcaţi pe loc. Nu 
accept să se codească vreunul. Cel mai bine ar fi să trimiți 
soldați ruşi să facă treaba. 

— Am înțeles, domnule. Mă ocup imediat. 

Salută şi dădu să plece. 

— Colonele! 

Sepailov se întoarse din nou. 

— Înainte de a pleca, du-l pe omul ăsta afară şi dă ordin 
să fie împuşcat. Fă-o chiar tu, dacă ai timp. 

Winterpole protestă, apoi rămase în poziţie de drepți: 

— Îmi permiteţi să vă întreb ce înseamnă asta? Sînt 
reprezentantul guvernului Maiestăţii Sale. Am imunitate 
diplomatică. Comportamentul dumneavoastră este total 
neadecvat, domnule general. 

Ungem se ridică şi se aplecă peste masa de scris. 
Winterpole tăcu brusc. Se înrolase într-o armată de cristal 
pur şi descoperise că, în adîncul inimii, era tot atît de fragil 
şi de vulgar ca toți ceilalți. Atunci cînd se sparge, sticla se 
transformă în cioburi, nu crapă precum lemnul. 

— Domnule maior, nu eşti diplomat. După cum ai 
recunoscut chiar dumneata, eşti agent de contrainformaţii. 
Nu e treaba mea să judec dacă eşti spion sau administrator 
de spioni. Datoria mea aici este de a anihila trei grupări: 
bolşevicii, evreii şi agenții străini. 

—Pentru numele lui Dumnezeu, generale. Sintem de 
aceeaşi parte a baricadei! 

— Nu mai sîntem. 

— Cum adică, „nu mai sîntem“? 

— Cum ai înţeles. Guvernul dumitale tocmai a încheiat 
un acord comercial cu sovieticii: a fost semnat în martie. 


Sper că n-ai să pretinzi că nu ai ştiut. 

—Vă asigur că eu... 

— A fost semnat pe data de 6 martie de compatriotul 
dumneavoastră, domnul Lloyd George şi de Krasin, 
reprezentantul Sovietelor. Delegației Comerciale ruse i s-a 
acordat deja statut permanent la Londra. Următorul pas va 
fi recunoaşterea diplomatică. Vreţi să spuneţi că nu aveaţi 
cunoştinţă de toate acestea? 

— Am plecat de la Londra cu mult timp înainte de aceste 
evenimente. Nu s-a gîndit nimeni să mă informeze. Trebuie 
să fie o greşeală. 

— Nu este nici o greşeală. Dumneavoastră sînteţi, nu-i 
aşa, una dintre cele două persoane vinovate de moartea 
generalului Rezuhin şi a şapte militari din subordinea sa, 
într-o tabără aflată la o distanță de cinci zile de mers spre 
sud de aici? Iniţial, nu aţi fost arestat de general pentru că 
ați urmărit pe ascuns execuţia unui grup de bolşevici 
infiltrați? 

Winterpole se străduia să stea drept, dar pămîntul îi 
fugise de sub picioare. Simţi mîinile puternice ale lui 
Sepailov lăsîndu-se pe umerii lui şi ţintuindu-l locului. 
Începea să-şi piardă cumpătul. Dintr-o clipă în alta se va 
sparge în mii de fragmente. 

Ungem ieşi de după birou: 

— Te rog, colonele, vezi să nu dureze prea mult. Pînă la 
miezul nopții băiatul trebuie să moară. 

Porni spre uşă şi ieşi. Sepailov cuprinse cu palma gîtul 
lui Winterpole: 

— Calmează-te, domnule maior, şopti, dacă nu te zbați, 
nu o să te doară. 
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Uneori ticăitul ceasului îl liniştea, alteori îl deprima şi 


atunci se refugia în odăile mai retrase ale palatului, unde 
timpul părea să stea pe loc. În seara aceea nu simțea 
durere, nici plăcere şi îşi dădu seama că îmbătrineşte. Avea 
cincizeci şi unu de ani, dar se simțea mai bătrăn şi mai trist 
decît ar fi trebuit la virsta aceea. 

Miine va trebui să joace din nou rolul zeului, în fața 
mulțimii care se aduna deja afară, în întuneric, să 
primească binecuvintarea lui. Un cordon roşu, din mătase, 
se întindea de la tronul lui, pe toată lungimea palatului, 
peste zidul înconjurător şi pînă în strada lată de afară. Va 
trebui să petreacă toată dimineața ţinind capătul 
cordonului în mînă, în timp ce pelerinii se vor înghesui prin 
noroaie şi gunoaie, ca să atingă capătul celălalt. Aveau 
credința fermă că binecuvintarea lui putea trece prin 
cordonul de mătase, ştergîndu-le toate păcatele, anihilind 
toată karma negativă pe care o acumulaseră. Era o farsă; 
dar era singura pe care o cunoştea. 

Era orb de cîțiva ani. Medicii spuneau că era din cauza 
excesului de alcool, dar el punea puţin preț pe sfaturile lor 
şi continua să bea fără să-i pese. Cel puţin era o consolare 
pentru starea în care se afla. Îi plăcea mult maygolo, un 
rachiu dulce, cu anason pe care negustorii chinezi îl 
vindeau îmbuteliat în sticluțe mici, pintecoase; îi plăcea şi 
coniacul franțuzesc, pe care îl primea de la Ungem atunci 
cînd acesta avea posibilitatea să îi trimită cîte un transport, 
ceea ce nu se întîmpla prea des; dar, mai presus de toate, îi 
plăcea vinul bor-darasu, pe care chinezii obişnuiau să i-l 
trimită de la Peking. Toate acestea îi deschideau un fel de 
perspectivă, sau cel puţin îi ofereau o scînteie de lumină în 
bezna care îl înconjura. 

Dar ura infirmitatea aceasta. Îl priva de bucuria de a 
admira toate frumuseţile pe care le adunase în jurul lui, în 
decursul anilor. Lumea era atît de minunată, iar el văzuse 
atît de puţin din ea! Îşi petrecuse toată viața închis în 
mănăstiri şi palate din care îi era interzis să iasă în lume; 
dar el reuşise să aducă lumea la el. 


Secretarii lui se culcaseră. Soţia se distra cu noul amant, 
în propriul ei palat, dincolo de zidurile palatului Ta Khure; 
probabil că îi va acoperi sînii cu ulei parfumat şi îi va unge 
coapsele cu esenţă din lemn de santal. Învăţăceii lui se 
rugau sîrguincioşi, pregătindu-se pentru festivalul de a 
doua zi. Singur, porni să cutreiere camerele şi coridoarele 
reşedinței sale particulare, atingîndu-şi trecutul cu degete 
îndurerate. 

Toate erau adunate aici: farfurii peste farfurii din 
porțelan de Sevres, din care nu mincase niciodată, 
acoperite acum de o peliculă de praf, piane la care nu 
învățase niciodată să cînte, crăpate şi dezacordate de 
trecerea timpului; ceasuri de toate formele imaginabile, cu 
limbile aşezate la toate orele posibile; albume cu coperte din 
fildeş şi malahit, din sidef şi argint, din agate, onix, jad şi 
piele frumos decorată de maeştrii ruşi, din catifea albastră, 
roşie şi violetă, înțesate cu fotografiile şterse ale celor morți 
şi ale celor vii, pahare de lichior, cupe de şampanie, 
sfeşnice din aur, argint şi sticlă, în care nu mai ardeau 
lumînări de ani de zile; casete pentru ţigări, pentru cărți de 
joc, tocuri de ochelari din carapace de broască țestoasă şi 
filigran de aur şi argint; telescoape prin care privise odată 
stelele, acum părăsite şi acoperite de praf. Vise şi amăgiri, 
capabile să facă fericit un zeu şi să obsedeze gindurile unui 
om. Atinse cu degetul butucănos un set de clopoței 
japonezi. Clinchetul lor răsună în aerul stătut ca cel al unor 
cristale de gheață căzind. 

Pe măsură ce sunetul se stingea, altul îi luă locul. Paşi, 
paşi grei. Nu aştepta pe nimeni la ora aceea. Cu atit mai 
puțin acolo, în apartamentul lui particular, unde nu 
pătrundea nimeni fără permisiunea lui. Zgomotul de paşi 
se amplifică, amortizat de covoarele groase ce acopereau 
podelele fiecărui etaj. Vizitatorii nu erau pelerini care 
doreau o audienţă particulară; pelerinii ar fi păşit în virful 
picioarelor sau s-ar fi tirît pe coate şi genunchi. Paşii se 
opriră la cîteva picioare distanță de el. Se întoarse. 


— Sfinţia Ta, îmi cer iertare că vă deranjez, dar cineva 
vrea să vă vorbească. Vă rog să ascultați ceea ce doreşte să 
vă spună. 

Recunoscu vocea. Era Bodo, un lama de rang înalt, care 
fusese pentru scurt timp secretarul lui. Ce căuta aici? 
Înainte de a apuca să-i răspundă, auzi o altă voce. Nu era 
sigur, dar parcă mai auzise glasul acela. 

— Sînteți khubilgan-ul Jebtsundamba Khutukhtu, Bogdo 
Han, cel cunoscut sub titulatura imperială „Cel Preaslăvit“? 

Dădu din cap. Era sigur că vocea îi era cunoscută. 

— Cine crezi că aş putea fi? 

— Atunci sînt mandatat să vă anunț, din partea 
Guvernului Provizoriu al Poporului Mongol şi a Comitetului 
Central al Partidului Revoluționar că, din acest moment, 
sinteți pus sub arest la domiciliu şi veți rămîne consemnat 
în acest palat pînă se va lua o hotărire în privinţa sorții 
dumneavoastră. Aţi înțeles? 

Dădu din nou din cap: 

— Da. Înţeleg perfect. Recunosc vocea, dar nu îmi 
amintesc numele dumneavoastră. Cine sînteți? 

Omul părea nervos, ca şi cum ceva nu ar fi fost în regulă: 

— Numele meu este Nikolai Zamiatin, reprezentantul 
buriat al Cominternului. Ne-am întîlnit anul trecut, cînd 
am venit aici să negociem despre eventualul 
dumneavoastră rol în revoluția ce urma să izbucnească. 
Atunci m-aţi refuzat. De data asta nu mă veți mai respinge. 

— Da, îmi amintesc de dumneavoastră. Spuneaţi ceva 
despre trecerea puterii în mîinile poporului. Dar n-aveam ce 
putere să acord: chinezii dețineau puterea. lar acum voi 
mi-ați luat şi fărima de putere pe care am putut-o avea. 
Cine va fi noul conducător? Dumneata? 

— Poporul va guverna singur. 

— Da. Dar cine va conduce poporul? 

— Pierdem timpul. Am dat deja dispoziţie secretarilor 
dumneavoastră să vă pregătească biroul. Trebuie să 
semnaţi nişte hirtii. 


Nu se clinti. 

— Aţi ajuns devreme. Nu vă aşteptam decît mîine. Din 
cîte am înțeles, voiați să mă arestați după ceremonia de la 
Tsokchin. S-a întîmplat ceva, de v-aţi schimbat planurile? 

Se lăsă o tăcere grea. Şi-l imagină pe buriat privindu-l 
fix. Cînd vorbi din nou, glasul îi era şi mai agitat: 

— De unde aveţi informaţia aceasta? 

— Eu ştiu totul. Nu ţi-a spus nimeni? 

Surise calm. În mod bizar, nu-i era teamă. În definitiv, 
mai trecuse prin asta. lar de data aceasta avea măcar 
mulțumirea că cei care l-au capturat erau mongoli. Totuşi, 
păcat că au venit în seara aceea. Asta îi cam strica 
planurile. 

Cineva se apropie de el şi îl luă de braț. 

— Veniţi cu mine, maiestate. 

Era Bodo. Glasul îi trăda stinjeneala. Bodo nu avea să 
mai reziste mult. Avea să fie printre primii care vor pieri, 
cînd se vor ridica ghilotinele. „Ce păcat, medită, aş fi vrut să 
văd cum funcţioneză o ghilotină.“ Îi plăceau construcțiile 
mecanice şi auzise că ghilotinele erau foarte eficiente. Poate 
că ar fi putut cumpăra una. S-ar distra un timp. Apoi îşi 
aminti că este orb. 

Porniră, braţ la braţ, în josul coridorului. În faţa lor 
auzea mai multe perechi de picioare tropăind. Cînd 
necunoscuții intraseră în cameră, îşi făcuse socoteala că 
trebuie să fie vreo opt persoane. Una dintre ele era femeie. 
Şi mai erau doi copii. 

Ajunseră în birou în mai puțin de un minut. Bodo îl ajută 
să îşi găsească scaunul, deşi s-ar fi descurcat perfect de 
bine şi fără ajutor. Altcineva deschise dulăpiorul în care îşi 
păstra băuturile şi scoase un pahar şi o sticlă. 

— Eu aş dori nişte porto. Sticla este pe raftul de sus. 

Făcuse cunoştinţă cu alcoolul în urmă cu doisprezece 
ani, mulțumită unui explorator englez pe nume Bamaby 
sau Famaby sau ceva de genul acesta. Bamaby îi trimisese 
mai multe lădițe din ceea ce numea el, Recolta rubinie“ prin 


intermediul amban-ului chinez, care păstrase două pentru 
el. Îi mai rămăsese o cutie sau două, dar, dacă era 
cumpătat, trebuia să-i ajungă o vreme. De fapt, era foarte 
probabil că vor ţine mai mult decît viața lui. 

I se puse paharul cu porto pe birou şi sorbi o înghițitură 
mică. Îl păstra pentru ocazii speciale. Aceasta, îşi închipuia 
el, era o ocazie specială, cum nu avea să mai întilnească 
alta mult timp de acum încolo. Problema era cum să-l 
aducă pe Ungem aici, să o savureze împreună. Plănuise 
totul pentru a doua zi, dar iată că ei apăruseră deja, îi 
degustau vinul şi nu s-ar fi mirat să fi trecut deja la 
împărțirea comorilor lui. 

— Spune-mi exact: ce doreşti să semnez? 

Mai întîi chinezii, apoi Ungem, un salvator metamorfozat 
în monstru, iar acum amenințarea aceasta, încălzită ca 
şarpele la sînul lui. Toţi voiau ca el să semneze câte ceva. În 
urmă cu doi ani, Hsii-Shuc-tseng îi dăduse un răgaz de 
treizeci şi şase de ore să semneze o listă cu opt articole, prin 
care renunța la suveranitate în favoarea Guvernului 
Republican de la Peking. El refuzase; dar miniştrii lui au 
fost forțați să semneze în locul lui. În final, totul ducea la 
acelaşi rezultat: nu dispunea de putere necondiționat, ci 
doar de firimiturile pe care catadicseau să i le arunce 
ceilalți. 

Buriatul îi răspunse: 

— Acesta este un document prin care îți recunoşti toate 
greşelile pe care le-ai comis în timpul domniei tale în 
calitate de Khutukhtu. De asemenea, declari că, urmare a 
acestor păcate, ai încetat de a mai fi khubilgan şi că 
Jebtsundamba Khutukhtu s-a reîncarnat în alt trup. 
Accepţi acest fapt şi eşti de acord ca friiele puterii să treacă 
în mîinile adevăratului avatar, care va guverna în locul tău, 
ajutat de guvernul popular condus de Sukebator. Noul 
Jebtsundamba Khutukhtu şi guvernul popular recunosc, la 
rindul lor, ajutorul oferit de Sovietul Poporului din Rusia 
şi îşi afirmă dorinţa de a stabili relaţii speciale cu această 


țară. Dumneata vei deveni un cetățean de rînd, vei locui în 
reşedinţa de vară şi vei ceda celelalte proprietăți şi feuda 
Shabi. Nu te vom priva de altceva, decît de titlu şi de 
puterea de care dispui. Poţi continua să bei. Poţi avea cîte 
femei şi băieţi doreşti. Îți poți păstra toate jucăriile şi 
bibelourile, dar nu poți achiziționa altele. După moartea ta, 
statul va reintra în posesia lor. 

„Cît de curînd se va întîmpla asta?“ se întreba. Trebuie să 
existe o cale de a-l aduce pe Ungem acolo. Să se 
lămureaască între ei. Ce legătură avea el cu toate acestea? 
Desigur, de-acum ştia cine trebuie să fie unul dintre copii. 
Se aşteptase la asta. Dar cine era cel de-al doilea copil? 

— Şi dacă refuz să semnez? 

— Ştii bine că nu ai de ales. Dar dacă vei colabora, îți vom 
face viața mai uşoară: vei avea o locuinţă confortabilă, o 
indemnizație generoasă, îți vei putea satisface toate 
dorinţele lumeşti. Într-un fel te invidiez. 

— Chiar aşa? Atunci poate că vrei să facem schimb. 
Vederea ta în schimbul ochilor mei nevăzători, puterea ta în 
locul confortului meu, umanitatea ta în schimbul divinității 
şi a alcoolismului meu. 

Buriatul nu zise nimic. Nici nu se aşteptase la aşa ceva! 

— Deci ce altceva mai vrei să fac? Ce alte hirtii mai 
trebuie să semnez? 

— Ne poți ajuta să împiedicăm vărsarea de singe, spuse 
străinul. Soldaţii îți sînt încă devotați. Majoritatea sînt 
nemulțumiți de von Ungem Stemberg - mongolii khalkha, 
unii dintre buriați, tibetanii, chinezii pe care i-ai amnistiat. 
El încearcă să îi cumpere cu ceea ce pradă, dar ei au mai 
multă încredere în tine. Ordonă-le să depună armele sau să 
se alăture armatei populare. Baronul va rămîne doar cu 
ruşii lui şi cu mîna de japonezi pe care i-a adus la Urga în 
februarie. Am pregătit un decret în numele dumitale, prin 
care ordoni tuturor trupelor budiste să oprească lupta şi să 
aştepte instrucțiuni din partea dumitale sau a unuia dintre 
reprezentanţii dumitale. Nu trebuie decît să semnezi şi să 


pui sigiliul. 

„lar dacă va fi vărsare de sînge, îşi zise, al cui trup va 
atina în lațul spînzurătorii?“ 

— Dar acum ai propriul tău khubigan. Lasă-l pe el să 
semneze. Lasă-l să-i adune el pe cei devotați. 

— Ştii bine că asta ar lua timp. Nu avem timp. Trebuie să 
acționăm imediat, dacă vrem să salvăm vieți omeneşti. 

„Vieţile cui? se întrebă. Ale mongolilor? Ale trupelor 
sovietice?“ Ştia că Armata Roşie se îndreaptă deja spre 
nordul țării. 

— Asta nu mă priveşte! Dar, dacă îmi dai voie, aş dori să 
mă sfătuiesc cu ministrul meu de război. 

Întinse mîna şi ridică receptorul. Dandinsuren va 
înțelege, îl va trimite acolo pe Ungem. lar el atunci va putea 
sta în fotoliu, ascultîndu-i cum se ceartă pentru putere. 

Telefonul era mort. Trebuia să se fi gîndit! 

— Îmi pare rău, dar telefonul dumneavoastră a fost 
temporar deconectat. Va trebui să vă hotăriți în seara asta. 

Se lăsă pe spătarul fotoliului, învins pe moment. 

— Adu-l pe băiat. Vreau să stau de vorbă cu el. Vreau să 
îl ating. 

Urmă o pauză, apoi Zamiatin spuse ceva repede, într-o 
tibetană stricată. Îi răspunse o femeie, dar el îi respinse 
obiecțiunile. Se auzi un fişiit. Cineva stătea lingă scaunul 
lui. Întinse mîna şi atinse o față, o faţă de copil. 

— Vino mai aproape, copile, îi spuse în tibetană. Nu te 
pot pipăi cum trebuie. Nu te pot vedea, aşa că trebuie să te 
ating. Nu-ţi fie frică, nu-ţi fac nici un rău. 

Dar băiatul continua să stea rigid, suficient de aproape 
cît să îl poată atinge, dar parcă ferindu-se. 

— Ce este? Ţi-e frică de mine? 

Îşi simțea propria inimă bătînd cu putere. Era straniu, 
dar acum, cînd erau atît de aproape unul de celălalt, îşi 
dădu seama că el însuşi se teme de băiat. Faptul că se aflau 
amindoi acolo, împreună, părea un soi de blasfemie, două 
trupuri întrupînd o singură zeitate. În adîncurile minţii lui 


se formă o imagine care se contura din ce în ce mai clar: un 
şir nesfirşit de oglinzi, reflectînd toate acelaşi chip, pînă se 
pierdeau în depărtare. Se înțelegea pe sine însuşi mai bine 
ca oricine altcineva pînă atunci: el însuşi era o oglindă şi 
deodată se simți fragil, ca un panou de sticlă unduindu-se 
în lumina lumînării. La cea mai mică atingere se putea 
spulbera în mii de fragmente mici, argintii. 

— Da. Vocea băiatului tremura, dar avea un glas frumos, 
melodios. Era sigur că era un băiețel frumos şi i-ar fi plăcut 
să-i simtă obrajii fragezi sub atingerea degetelor. Ce-ar fi 
dacă s-ar culca cu el? Ar rămîne oglinzile neclintite? 

— De ce te temi? 

— Nu ştiu. Dar... 

— Da? 

— Dar Tobchen mi-a spus că tu vei încerca să mă omori. 
Dacă ai afla de existenţa mea. 

Îşi trecu degetul peste obrazul băiatului. Îi făcea plăcere 
întotdeauna să i se vorbească în tibetană. 

— Cine este acest Tobchen? 

— A fost tutorele meu. Şi cel mai bun prieten al meu. În 
afară de Chindamani. Era bătrîn. A murit cînd încercam să 
ajungem la Gharoling. Asta a fost demult. 

— Am înţeles. Îmi pare rău. Îmi pare rău că ţi-a spus că 
eu te-aş omori. De ce crezi că ţi-a spus asta? 

— Pentru că eşti corpul meu mai bătrîn. Pentru că numai 
unul dintre noi poate fi Khutukhtu. Vor să mă facă 
Khutukhtu în locul tău. 

Cît de catifelat poate fi obrazul unui copil! Desigur, 
bătrînul Tobchen avusese dreptate. Ar fi pus să-l ucidă pe 
băiat dacă astfel şi-ar fi putut păstra tronul. Dar gîndul îl 
înspăimintă. Dacă ar fi spulberat o oglindă, ce se întîmpla 
cu imaginile reflectate în celelalte? 

— Poate că aş putea fi eu tutorele tău. Şi am putea deveni 
prieteni. Am un palat plin de jucării. Ai putea rămîne aici: 
nu te-ai plictisi şi nu ai obosi niciodată. 

„Şi nici nu ai îmbătriîni“, îşi zise în gînd. 


Băiatul se aventură puțin mai aproape. 

— Cum te cheamă? 

— Mi s-a spus că acum mă cheamă Jebtsundamba 
Khutukhtu. Dar mi se pare greu de pronunțat. 

Îşi retrase mîna brusc. Cîtă perversitate în gestul de aţi 
mîngiia proprii obraji! 

Îşi simţi mîna rece şi goală. 

— Ai şi alt nume? Un nume tibetan? 

— Dorje Samdup Rinpoche. 

— Dorje Samdup Rinpoche? Cind m-au adus pe mine 
aici, cu foarte mulți ani în urmă, numele meu era Lobsang 
Shedub Tenpi Donme. Cam lung, nu-i aşa? Aveam zece ani. 
Tu cîți ani ai, Samdup? 

— Zece ani. 

Inima îi îngheță. Poate că, în cele din urmă, era adevărat. 
Poate că s-a produs un soi de moarte, poate că s-a 
reîncarnat cu adevărat fiind încă în trupul vechi. 

— Cine este băiatul care este cu tine? Am auzit paşii unui 
alt copil. 

— Este un pee-ling. Se numeşte Wil-yam. Bunicul lui este 
abatele de la Dorje-la. Unul dintre bărbaţii care sînt cu noi 
este tatăl lui. 

— Tatăl lui e bolşevic? 

— Nu. L-au luat prizonier. A venit aseară să-l salveze pe 
Wil-yam şi pe mine. 

— Am înţeles. Şi cine este femeia cu care vorbeai? 

— O chemă Chindamani. Stătea cu mine la Dorje-la 
Gompa, unde locuiam. 

— Era servitoarea ta? 

— Este trulku-ul zeiței Tara de la Dorje-la. Este cea mai 
bună prietenă a mea. 

Întinse mîna, nesigur. Băiatul avea părul lung, iar 
atingerea lui îi făcea parcă degetele să roşească. 

— Crezi că ar vrea să vorbească cu mine? 

Băiatul nu zise nimic. Apoi se auzi glasul femeii, chiar 
lîngă el. Stătuse tot timpul alături de băiat. 


— Da. Ce doriți să-mi spuneți? 

— Ţi-aş cere un sfat. 

— Sfatul meu sau sfatul zeiței Tara? 

— Am nevoie de ajutorul zeiței Tara. Vreau să ştiu ce 
trebuie să fac. Să semnez hirtiile acestea? Care este soluția 
cea bună? 

Fata nu-i răspunse imediat: 

— Cred că zeița Tara ți-ar cere să nu semnezi, zise 
într-un tirziu. Eşti încă Khutukhtu. Oamenii aceştia nu 
sint în măsură să hotărască cine va fi sau cine nu va fi 
avatar. 

— Crezi că eu sînt un avatar? 

— Nu. 

— Am fost vreodată? 

— Poate. Înainte de naşterea acestui copil. 

— Atunci, ce mă sfătuieşti să fac? 

— Nu îţi pot da nici un sfat. Sînt o simplă femeie. 

— lar eu sînt un simplu bărbat, replică, ridicînd din 
umeri. Chiar tu ai spus-o. Spune-mi ce să fac. Ca de la 
muritor la muritor. 

Nu-i răspunse mult timp. Cînd o făcu, glasul îi era tern şi 
înfrînt: 

— Trebuie să semnezi hirtiile. Nu ai de ales. Dacă nu o 
faci, te vor ucide. Nu au nevoie de nimic altceva. 

Nu spuse nimic. Avea dreptate. L-ar fi omorît şi ce-ar fi 
obţinut cu asta? Se întoarse cu fața spre buriat: 

— Mai eşti aici, Za-abughai? întrebă, asta vrind să 
însemne Zamiatin. 

— Da, aştept hotărîrea dumneavoastră. 

— Atunci, dă-mi stiloul. Îţi voi semna hîrtiile. După aceea 
poți pleca de aici. 
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Christopher se întreba cînd va lua sfîrşit acel coşmar. Îl 
împuşcaseră pe Tserong imediat după intrarea în iurtă. 
Apoi îi legaseră fedeleş, pe el şi pe Chindamani, şi îi duseră 
afară, împreună cu William şi Samdup. Aşteptară mult, 
pînă ce Zamiatin îşi adună oamenii, să se pregătescă 
pentru drumul spre palatul lui Khutukhtu. Christopher 
reuşise să se apropie de William atît cît să poată vorbi, 
încurajindu-l că, în curînd, supliciul lor avea să ia sfirşit. 
Porniră la drum la o oră după ce fuseseră descoperiți de 
Zamiatin. 

Îşi amintea de un labirint de străduţe şerpuitoare şi de 
alei duhnind a gunoi şi a descompunere, de miîini care îl 
stringeau, îl ciupeau, îl îmbrinceau, de voci şoptind şi 
lamentindu-se în întunericul de nepătruns, de bezna 
însăşi, luptîndu-se să se materializeze în carne, în cîte un 
chip sau altul ce trecea prin fața ochilor lui. 

Apoi de după nori apăru luna, arămie şi pătată pe cerul 
tulbure, iar străduțele se argintară, dezvăluind haite întregi 
de cîini şi trupurile învelite în giulgiu ale celor morţi de 
curind. Deasupra lor se înălțau turnurile templului 
Maidari, înalte de optzeci de picioare, sprijinind cerul ca 
nişte coloane semețe; pe Turnul Astrologiei clipea o singură 
lumină, prevestind festivalul de a doua zi. 

Lui Zamiatin şi oamenilor lui nu le fu greu să pătrundă 
în palat. Erau mai puţine gărzi ca de obicei, jumătate din ei 
pregătindu-se pentru festival. Cei rămaşi abia opuseră 
rezistență, iar revoluționarii îi încercuiră în cîteva clipe. 

William şedea pe genunchii lui, aşa cum şezuse odată, 
cînd era mai mic, cu mulți ani în urmă, înainte să înceapă 
toate acestea. Îi povestea tatălui său despre călătoria la 
Dorje-la. Christopher îl lăsă să vorbească, îndemnîndu-l să 
spună tot ce are pe suflet. Se întreba dacă William avea 
să-şi revină vreodată cu adevărat după acest supliciu 
presupunind, bineînţeles, că vor reuşi vreodată să scape 


din acest palat şi să se reîntoarcă în Anglia, vii şi 
nevătămați. 

Samdup îi spusese că pişcătura de pe ceafa lui William 
începuse să se înnegrească în urmă cu o săptămină. 
Zamiatin fusese prea preocupat cu pregătirea loviturii ca să 
piardă timpul căutind un medic pentru băiat. 

— Cum te simţi acum, fiule? 

— Nu mă simt prea bine. Tot timpul simt că o să 
explodeze. Simt de parcă se mişcă ceva înăuntru tot timpul. 
Dacă pun mîna, mă doare îngrozitor. Uneori mă doare aşa 
de tare, că îmi vine să rup rana cu unghiile. Acum două 
nopți Samdup a trebuit să-mi lege mîinile la spate. Mi-e 
frică. O să-mi faci ceva să-mi treacă, dacă eşti aici, nu-i 
aşa? 

Încrederea băiatului era greu de suportat. Christopher 
se simți mai neajutorat decît oricind în ultimele luni. 
Jebtsundamba Khutukhtu trimisese după medicul său 
personal. Acum nu puteau face altceva decît să aştepte. 


* 


Pe Jebtsundamba Khutukhtu începea să-l îmbete 
paharul de porto. Şedea într-un colț al camerei, pe o sofa 
lungă, fumind cu gesturi afectate o ţigară turcească. 
Chindamani şi Samdup şedeau lingă el. Cu toate 
deosebirile dintre ei, se înțelegeau. Erau toți trei trulku, 
sufereau cu toții de aceeaşi diformitate. 

Samdup era obosit, dar nici nu se gindea să doarmă. 
Chindamani era din nou alături de el, ca şi pee-ling-ul care îi 
ajutase să evadeze de la Dorje-la în noaptea aceea, tatăl lui 
Wil-yam. Se simțea din cale afară de agitat: poate că acum 
se va întîmpla ceva, poate că, în sfîrşit, el şi cu Wil-yam vor 
putea scăpa de Zamiatin. 

Nu-i plăcea deloc celălalt corp al său. Jebtsundamba 
Khutukhtu bea alcool ca şi cum ar fi fost un muritor de rînd 
şi părea beat de-a binelea. Lui Samdup nu-i plăcuse felul în 


care îl mîngiiase şi îl alintase cu degetele acelea moi, 
lipicioase. Privirea aceea goală din ochii nevăzători îl 
înfricoşa. Neobişnuit cu viciile sau cu senzualitatea, băiatul 
nu era capabil de compasiune. Era prea mic să înțeleagă că 
păcatul făcea parte din viață, ca şi rugăciunile sau ca şi 
sfințenia, şi că, asemenea apei, începe să băltească dacă nu 
e agitat cînd trebuie. 

— Vino aici, zise Khutukhtu, ridicîndu-se şi luîndu-l pe 
Samdup de mină. Samdup îl urmă la o masă impunătoare 
pe care stătea o maşinărie uriaşă cu o pilnie din lemn. Îi 
amintea de trompetele mari de pe terasele de la Dorje-la. 
Khutukhtu se aplecă şi învirti o manetă aflată pe o latură a 
maşinăriei apoi, cu degete de nevăzător care tremurau de 
nervozitate, dar şi din cauza excesului de vin, lăsă acul să 
cadă greoi pe un disc negru ce se învirtea. Instantaneu, din 
pilnie răsună o voce răguşită, acompaniată de sunetele 
unei muzici repezi, săltărețe: 


„Ti-aş spune atitea lucruri frumoase, 
Am face atitea lucruri frumoase, 
Dacă tu ai fi singura fată de pe lume, 
Iar eu singurul băiat.“ 


— Acesta este un gramofon. Face muzică, de parcă 
înăuntru ar fi cineva care cîntă. 

— Opreşte chestia aia infernală! 

Zamiatin şedea la o măsuţă, în capătul opus al camerei, 
aranjind actele care îi erau necesare ca să legifereze 
lovitura. 

— Pînă ce Samdup va fi instalat ca succesor al meu, acest 
palat îmi aparține. Dacă vrei linişte, mai sînt destule 
camere libere. 

— Băiatul nu ar trebui să asculte muzică. Ar trebui să 
doarmă. Miine va fi o zi grea. I se vor da o mulțime de 
responsabilități. 

Khutukhtu pufni zgomotos: 

— Băiatul nu trebuie să doarmă. Ar trebui să fie în capela 


mea particulară, să se roage, să mediteze şi, în general, să 
se pregătească pentru înscăunarea de miine. Trebuie 
respectate formalităţile. Băiatul nu trebuie să-şi înfrunte 
destinul nepregătit. 

Se opri şi inhală un fir de fum. Îşi aduse aminte de zilele 
premergătoare propriei lui înscăunări în calitate de 
Khutukhtu:  priveghiurile, ofrandele, orele lungi şi 
plictisitoare de liturghie. Cită pierdere de timp! Dar vroia ca 
băiatul să fie cît mai departe de locul acela, înainte de 
începerea luptei. 

— Asta nu te priveşte. 

Zamiatin îşi încruntă sprîncenele, mai mult agasat, decît 
supărat. În seara aceea nu avea de gînd să stea supărat. 
Mongolia era a lui. Luna viitoare avea să stea într-o cameră 
aurită, la Kremlin, luînd cina cu Lenin şi cu Zinoviev, de la 
egal la egal. 

— Acum eu sint tutorele băiatului. Cine poate să-l 
instruiască mai bine decît mine? Am de gînd să îl învăţ tot 
ce ştiu. Nu te teme, o să-l scutesc de viciile mele, cu 
condiția ca şi tu să-l scuteşti de ale tale. Nu are nevoie de 
ele. Dar va avea nevoie de experiența mea. Şi de amintirile 
mele. Îţi spun că are nevoie de rugăciune mai mult decît de 
somn. Şi de meditaţie, mai mult decît de rugăciuni. Sau ai 
de gînd să fii îndrumătorul spiritual al noului tău 
conducător? Nu prea cred că eşti pregătit pentru asta. 

Zamiatin nu zise nimic. Nu-i păsa dacă băiatul doarme 
sau se roagă. Atita timp cît se dovedea maleabil. Atita timp 
cît era apt să apară la paradă în veşmintele festive şi să facă 
gesturile cuvenite la festivitatea de miine. Pusese deja 
oameni să caute prin cămările palatului hainele pe care le 
purtase Jebtsundamba Khutukhtu în copilărie. 

De undeva, de departe, auziră nişte strigăte, după care 
se lăsă liniştea. O uşă se trînti cu zgomot înfundat. Apoi 
auzi limpede, printre ticăiturile unui ceas, o serie de focuri 
de armă, care se auzeau clar în liniştea nopții. 

Zamiatin chemă două gărzi la uşă: 


— Vedeţi ce se întîmplă şi întoarceţți-vă cît puteţi de 
repede. Eu rămîn aici, cu prizonierii. Grăbiți-vă! 

Scoase revolverul din buzunar şi îl verifică. 

Gărzile ieşiră în fugă pe uşă, luîndu-şi cu ei puştile. Nu 
zise nimeni nici un cuvint. Contraatacul venise mai repede 
dacit se aşteptaseră, iar Zamiatin dispunea de forțe slabe. 

Un minut mai tîrziu gardienii reveniră, vizibil speriați: 

— Sîntem atacați. Von Ungem Stembeig a înconjurat 
palatul. 

— Câţi soldați sînt? 

— Imposibil de spus, dar cei de la poartă cred că sînt mai 
mulți decît noi. 

— Vreo veste de la Sukebator şi de la oamenii lui? 

— Cei de la staţia radio sînt imobilizați de oamenii lui von 
Ungem. 

Zamiatin se întoarse spre Bodo: 

-—Gindeşte-te, omule! Există o altă ieşire? O galerie 
secretă? Cred că sînt o mulțime în palatul ăsta. 

Lama clătină din cap: 

— Au fost blocate cînd chinezii l-au luat prizonier pe Jeb- 
tsundamba Khutukhtu. Nu au mai fost deschise. Cu 
excepţia... 

—Da? 

— Cu excepţia uneia, cred. În spatele camerei comorilor. 
E mai bine camuflată decît celelalte. De acolo porneşte un 
tunel care duce la Tsokchin. Dacă reuşim să ajungem 
acolo, pot face rost de cai. 

Zamiatin se giîndea cu rapiditate. Dacă izbuteau să 
ajungă la Altan Bulak, unde se afla guvernul provizoriu, 
mai exista o şansă să se alăture trupelor bolşevice care 
veneau dinspre nord. Îi avea pe Jebtsundamba Khutukhtu 
şi pe băiat. Mai avea încă toți aşii în mînă. 

— Atunci, să ne grăbim! Condu-ne! Tu şi tu, arătă spre 
cele două gărzi, acoperiți-ne spatele. Grăbiţi-vă! 

Împuşcăturile se auzeau tot mai tare. În cîteva clipe 
Ungem avea să ajungă la ei. 


Micul grup se adună repede. Bodo mergea în față, urmat 
de prizonier, de Zamiatin şi de gărzi. 

Din coridorul lat pe care se afla biroul lui Jebtsundamba 
Khutukhtu ajunseră direct în camera comorilor. Parcă erau 
în peştera lui Aladin, înconjurați de grămezi de mărunțişuri 
de toate soiurile, rezultatul unei obsesii de o viață. 

Peste tot atîrnau candelabre, ca nişte ciorchini 
complicaţi de bobițe de sticlă. Vaze din China, covoare din 
Persia, pene de păun din India, două duzini de samovare 
din Rusia, coliere de perle din Japonia, toate aruncate de-a 
valma într-o dezordine cosmopolită. Jebtsundamba 
Khutukhtu comandase totul în mai multe exemplare: o 
duzină din astea, zece din celelalte, uneori tot stocul unui 
magazin, cu prilejul vreunei vizite la Mai-mai-ch'eng. Era ca 
un magazin plin de un talmeş-balmeş de mărfuri, în care 
însă nu intra nici un cumpărător. 

Într-o cameră alăturată se înşirau mai multe rafturi, 
pline cu arme: puşti de vinătoare de calibru mare, carabine, 
Remingtonuri cu repetiție, pistoale — unele dintre ele doar 
ornamentale, altele mortale, toate nefolosite vreodată. În 
odaia a treia se afla colecția de invenţii mecanice a lui 
Jebtsundamba  Khutukhtu. Erau păpuşi la piane 
minuscule, care puteau cînta valsuri de Strauss fără să 
obosească vreodată; o maimuţică ce se putea cățăra pe un 
stilp şi alta care se rotea la nesfirşit în jurul unei bare 
orizontale; soldați de plumb care mărşăluiau, maşinuţe ce 
rulau pe roți vopsite, vaporaşe legănindu-se pe valuri din 
tablă, păsări cîntînd şi fluturîndu-şi aripile sau ţopăind pe 
crenguțe din aur, cu frunze de smarald în virf - toate 
nemişcate şi tăcute şi începînd deja să ruginească. 

Zamiatin îi zorea prea tare ca să poată vedea ceva din 
toate acestea. În fața clădirii se auzeau explozii puternice, 
iar împuşcăturile răsunau acum din ambele flancuri ale 
clădirii. Chindamani alunecă şi căzu peste o ladă. La 
început, Christopher crezu că s-a lovit, dar, după cîteva 
momente, se ridică şi îl luă de mină. Avea impresia că luase 


ceva de pe raft, dar era prea tîrziu ca să vadă ce anume. 

William rămînea mereu în urmă. Era obosit şi bolnav, iar 
fuga îl extenua; refuza să fie purtat în braţe de Christopher. 
Zamiatin îl împingea şi îl zorea pe băiat. Cînd Christopher 
se repezi în apărarea copilului, îi arătă doar pistolul şi îi 
ordonă să meargă înainte. Christopher ştia că nu i se cruță 
viața decît la gîndul că ar putea fi de folos ca monedă de 
schimb. Ajunseseră în ultima cameră. Era o odaie simplă, 
placată cu lemn, de culoare închisă şi ornată cu tapițerii 
tibetane complicate. Zamiatin îi împinse pe toți înăuntru şi 
închise uşa: 

— Unde este ieşirea? 

Bodo trecu peste o grămadă de perne, pînă la capătul 
camerei şi trase la o parte una dintre tapițerii. Intrarea în 
tunel fusese ascunsă cu multă măiestrie, fiind încastrată în 
panourile din lemn fără a lăsa vreo urmă vizibilă de 
îmbinare. Se deschidea cu ajutorul unui mic levier ascuns 
în podea. Bodo trase de levier şi uşa se deschise cu un 
scirțiit înfundat. 

— Ce mai aştepţi? Să mergem! 

Bodo intră în galerie. Chindamani intră după el, urmată 
de Jebtsundamba Khutukhtu şi de Samdup. Deodată, se 
auzi un strigăt din dreptul uşii principale. 

— Nu mai intru în nici un tunel! Te rog, tată, nu-i lăsa să 
mă oblige! 

Era William. Priveliştea intrării întunecate îi trezise 
amintiri despre galeriile de sub Dorje-la. Se dădu înapoi, 
agățindu-se de Christopher. 

— Ce spune? Ce e cu el? 

Zamiatin era din ce în ce mai terorizat. Era atit de 
aproape de victorie şi totuşi vuietul înfrîngerii îl înconjura 
din toate părțile: focuri de armă, explozii, plinset de copil. 

— Zice că-i e frică. Nu vrea să intre în tunelul ăsta 
blestemat Ştii ce s-a întîmplat la Dorje-la. Pentru 
Dumnezeu, lasă-l să rămînă aici, cu mine. Nu prezintă nici 
un pericol pentru tine. 


— Ca să te las să îl conduci pe Ungem drept spre intrarea 
în tunel! Nu rămîne nimeni aici. Dacă nu vrea să vină, îl 
împuşc chiar aici şi termin cu el! 

Zamiatin întinse mîna şi dădu să îl apuce pe băiat. 
William se lupta, încercînd să scape de degetele crispate. 
Rusul se întinse şi reuşi să îl prindă de umăr, dar mîna îi 
alunecă şi îl lovi la ceafă. 

William ţipă de durere. Mina lui Zamiatin lovise rana 
umflată, zgiriind pielea. Băiatul se prăbuşi în braţele lui 
Christopher. Zamiatin bătu în retragere, îngrozit. 

Se aşteptau ca din rană să curgă singe. Dar nu sîngera 
deloc. La început nu îşi dădură seama ce este, se vedea doar 
un furnicar, ceva negru mişcindu-se pe ceafa copilului. 
Apoi pata neagră se sparse şi se răspîndi. 

Păianjenii erau pe cale să îşi depună ouăle. Acum, 
eliberați brusc din trupul gazdei, dădeau buzna în lumină, 
dezmorțindu-şi picioarele subțiri şi cățărindu-se pe gitul şi 
pe umerii lui William. Erau cu sutele, fiecare puțin mai 
mare decît o furnică minusculă. 

Christopher scoase un țipăt de groază şi de dezgust. 
Păianjenii alergau acum în toate părțile, în căutare de 
hrană. Chindamani alergă la Christopher şi îl ajută să 
măture la o parte ultimele insecte de pe ceafa copilului. 
Zamiatin privea ca hipnotizat. Păianjenii trecură peste 
piciorul lui şi se făcură nevăzuți. 

Christopher privi cu ochi goi spre rus. Privirea îi era 
lipsită de expresie, ochii nu trădau nici o emoție: 

— Este mort, şopti. Zamiatin îl privi fără să înțeleagă. E 
mort, repetă el în tibetană. Fiul meu este mort. 
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Ceea ce urmă după aceea fu o confuzie totală. De afară se 
auziră nişte strigăte, urmate aproape instantaneu de un 


pocnet şi uşa se trînti de perete. Cele două gărzi din cameră 
intrară în panică şi deschiseră focul. Două secunde mai 
tîrziu, de după tocul uşii se ivi ţeava unui revolver greu. 
Soldații uitaseră să se ascundă înainte de a deschide focul 
şi reprezentau acum o ţintă uşoară. Răsunară trei 
împuşcături scurte, una după alta, care îi nimeriră pe 
soldați şi pe Bodo. 

În acest răstimp, Zamiatin scoase fulgerător pistolul şi îi 
făcu semn lui Khutukhtu, care şedea lingă Christopher şi 
William. Chindamani îl înşfăcă pe Samdup şi se repezi la 
uşa din fundul camerei, prin care se ajungea în tunel. 

Bărbatul de dincolo de uşă intră în cameră, trecînd peste 
cadavrele gărzilor. Ţinea pistolul ridicat, îndreptat spre 
capul lui Zamiatin. Era Sepailov: 

— Aruncă pistolul, domnule Zamiatin, ordonă el în rusă. 
Altfel voi fi nevoit să trag. 

— Dacă mai faci un singur pas, Buddha al tău Cel Viu va 
fi mort. 

— Chiar te rog. 

Era o altă voce. Von Ungem Stemberg trecu pe lingă 
Sepailov şi intră în cameră. 

Aruncă o privire scurtă spre trupul lui William, incapabil 
să realizeze ce se ascundea dincolo de acea mică tragedie. 
Oamenii lui ocupaseră palatul. Trupele lui Sukebator se re- 
trăseseră spre marginea oraşului. Revoluţionarii rămaşi 
fuseseră înconjurați şi erau deja executați pe rînd sau 
interogați. Nu mai rămăsese decît această mică problemă 
de rezolvat. 

— Khutukhtu este un trădător. Am în buzunar un 
document semnat de el, prin care îşi îndeamnă soldaţii să 
treacă de partea armatei revoluționare. Am dat deja ordin 
să fie executat. Iți pierzi timpul, Zamiatin. Impuşcă-l, dacă 
vrei. Faci treaba în locul meu. 

Zamiatin privi în jur. Ungem şi Sepailov erau acum în 
cameră. Numai Sepailov era înarmat; baronul se simțea 
prea stăpin pe situație ca să aibă nevoie de o armă. 


Zamiatin privi în spate către Khutukhtu, apoi către 
Christopher. Trebuia să mai joace o carte, o carte cu care îl 
putea forța pe baron să negocieze. Se întoarse şi îi zări pe 
Chindamani şi pe Samdup la uşa din spate, şovăind încă. 

— Pentru Dumnezeu, Chindamani! strigă Christopher. 
Fugi de aici! Ia-l pe Samdup şi fugi! 

— Nu pot pleca, Ka-ris To-feh, nu pot pleca fără tine. 
Nu-mi cere să te părăsesc. 

Băiatul era cu ea şi ştia că ar fi trebuit să fugă. Era în joc 
viața lui; era de datoria ei să îl salveze. Dar nu se putea 
mişca. Acum, că William era mort, Christopher avea nevoie 
de ea mai mult ca oricînd. Era sfişiată între dragostea 
pentru el şi cea față de băiat, ca un animal încolțit. 

Zamiatin ridică pistolul şi îl îndreptă către Samdup: 

— Tu! strigă el în tibetană. Vino aici împreună cu băiatul! 

Ştia că, dacă Ungem intenţiona să îl execute pe 
Khutukhtu, atunci avea nevoie de băiat. Ungem nu îl va 
lăsa pe Sepailov să tragă atita timp cît el avea pistolul 
îndreptat asupra băiatului. 

— Ka-ris To-feh! Spune-i să lase jos pistolul, dacă nu, îl 
omor. Spune-i, te rog! 

Ungem şi Sepailov şovăiau. Zamiatin îşi dăduse seama 
că aveau nevoie de băiat. Dar de ce nu fugise femeia 
împreună cu băiatul? Şi ce vroia să spună, că îl omoară? 

— Nu are rost, Zamiatin. Eşti terminat. Sukebator s-a 
retras. Membrii celulei tale de la Urga sînt fie morți, fie 
întemnițați, aşteptind ordinul meu. Dacă omori băiatul, îl 
las în viață pe Khutukhtu. Dacă îl omori pe Khutukhtu, 
băiatul îmi va fi de folos, aşa cum ţi-a fost şi ţie. Şi oricum 
ar fi, Sepailov te va ucide. Mai bine aruncă arma. 

Mina lui Zamiatin tremura. Abia putea stăpîni arma. 
Privi cînd la Khutukhtu, cînd la băiat. Sepailov făcu un pas 
înainte. Zamiatin ridică arma şi o aținti asupra lui Samdup. 

Ungem dădu din cap. Sepailov ţinti şi trase, nimerindu-l 
pe Zamiatin în umărul sting. Mina lui Zamiatin se smuci, 
declanşînd arma, apoi o scăpă din mină. Căzu ca o piatră pe 


covorul gros. 

Sepailov făcu semn cu arma, arătîndu-i lui Zamiatin să 
se ducă lîngă Christopher şi Khutukhtu. Buriatul se 
conformă, ținîndu-şi cu mîna umărul sîngerînd. 

La început, nimeni nu îşi dădu seama ce se petrece la uşa 
din spate. Dar cînd Zamiatin se mişcă, Christopher o văzu 
pe Chindamani aplecată asupra lui Samdup, care zăcea pe 
podea. Părul ei lung şi negru cădea peste trupul băiatului 
ca o perdea, acoperindu-i faţa. Dar de sub şuvițele de păr 
apărură, ca petalele unei flori ce încearcă să se ridice 
deasupra pămîntului negru, picături mici de sînge, care 
apoi se întinseră, formînd o mică băltoacă. 

Nu scoase nimeni nici un cuvint. Sepailov continua să 
țină pistolul îndreptat asupra lui Zamiatin. Ungem îşi 
îndreptă atenţia către femeie şi băiat. Cînd, în cele din 
urmă, ridică fața, era miînjită de singe şi picături mari 
stăteau agățate de părul ei. Nu spuse nimic. Tot ce ar fi avut 
de spus era întipărit pe chipul ei, în sîngele închegat pe 
obrajii şi pe buzele ei, în ochii ce priveau fix printre şuvițele 
în dezordine, în camera încremenită. 

Christopher se ridică de pe scaun. Se simți cuprins de o 
moleşeală cumplită, incapabil să-şi mişte mîinile sau 
picioarele. Îşi aminti de cuvintele rostite de Chindamani, în 
legătură cu profeția: va trebui să moară, ca să poată 
renaşte. Chipul ei minjit cu sînge îl îngheţa. Ştia că un 
blestem teribil se abătuse asupra lor şi îi purta spre sfirşit. 
Sau spre un nou început; acum nu mai conta. 

— Lăsaţi-mă să mă duc lîngă ea, spuse în engleză, adre- 
sîindu-i-se lui Sepailov. 

Rusul nu mişcă. Ţinea pistolul îndreptat spre Zamiatin, 
gata să tragă din nou. 

Christopher făcu un pas spre el, dar Sepailov nu îşi 
schimbă poziţia. Îl lăsă pe Christopher să treacă. 

Ungem îl privi ca fascinat ducîndu-se lîngă Chindamani 
şi ridicînd-o de la pămînt. Capul lui Samdup fusese zdrobit 
de glonț; nu mai putea fi salvat. O strînse la piept, simțind 


cît de inutil este totul. 

Rămaseră aşa, ca două statui de ceară, separați, 
nemişcați, visînd fiecare propriul său vis. Nu exista nici o 
rugăciune care să fi putut îndepărta sîngele sau păianjenii, 
nici un gest care să îi poată readuce la viață pe cei morți. 
Nimeni nu o observă pe Chindamani mişcîndu-se sau, 
chiar dacă o văzuseră, nu o băgaseră în seamă. 

Dintre faldurile jachetei scoase un pistol, un Remington 
mic, pe care reuşise cumva să îl ascundă în timp ce 
admiraseră comorile lui Khutukhtu. Nu ştia sigur cum 
funcţionează, dacă era încărcat ori dacă mergea măcar. Îl 
luase cu ea fără să ştie ce intenționa să facă cu el. Acum 
ştia. 

Primul glonț îl nimeri pe Sepailov în spate. Se prăbuşi 
fără un sunet, mort sau paralizat. Zamiatin întrevăzu o 
şansă de a scăpa. Se repezi înainte şi apucă pistolul scăpat 
de Sepailov. Nu apucă să se ridice, cînd fata trase din nou. 
Apoi încă de două ori. 

Zamiatin bătu aerul cu palmele. Încercă să respire, dar 
înghiți doar sînge. Încercă din nou, dar din gât îi țişni un 
şuvoi de singe. Deodată, îşi simți picioarele ca de plumb, iar 
capul începu să i se învirtă. Se auzi tuşind, înecîndu-se cu 
propriul lui sînge. Stindardul roşu flutura pe fundalul 
cerului de catifea. Apoi totul se cufundă în sînge. lar în cele 
din urmă se contopi cu Istoria, iar cerul deveni gol şi negru 
ca noaptea. 

Chindamani scăpă pistolul. Cu un geamăt se aplecă şi îşi 
îngropă fața în palme, hohotind nestăpinit. O dată cu 
Samdup se spulberase şi ultimul vestigiu al universului ei. 
Dragostea ei pentru Christopher îl distrusese pe băiat şi, 
împreună cu el, lumea pe care o reprezenta. 

Christopher ridică pistolul. Ghicise cine era baronul şi 
ştia ce trebuie să facă, dacă vroiau să scape de acolo cu 
viața. Von Ungem Stemberg purta un pistol în tocul de la 
cingătoare, dar încă nu îl scosese. Asistase pasiv la ce se 
petrecuse, mai degrabă ca un spectator, decît ca un 


participant. Acum îl privea pe Christopher cu revolverul în 
mînă ca şi cum acesta i-ar fi întins o floare. 

Precizia morţii, caracterul ei absolut, finalitatea ei — 
acestea erau lucrurile care îl fascinau şi la care meditase în 
zilele şi nopţile lungi petrecute la Urga. Cît era de simplă, de 
lipsită de afectare! Era tot ce putea admira mai mult, ultima 
dovadă a simplităţii înnăscute a omului. Avea o perfecțiune 
pe care nu o întilnise în nimic altceva şi îi plăcea atit de 
mult să vadă cu ochii lui cum renaşte acea simplitate pură! 

Iar acum, propria lui moarte. Venise mai devreme decît 
se aşteptase, dar, cu toate acestea, era binevenită. Părea să 
fie un moment potrivit pentru a muri. 

Christopher ridică pistolul. Mai avea cîteva gloanţe, dar 
nu îi trebuia decit unul. Se apropie de baron, privindu-l 
drept în ochi. Da, putea înțelege istorisirile pe care le 
auzise. Era mai bine pentru toată lumea ca von Ungem 
Stemberg să dispară. Lipi ţeava pistolului de tîmpla 
baronului şi simți trăgaciul gata să cedeze sub presiunea 
degetului. Baronul nu se mişcă, nici măcar nu clipi. Îl 
privea pe Christopher în ochi, fără urmă de reproş. 

Ceva nu mergea. Christopher nu putea fi călău. Nici 
măcar călăul acestui om. Lăsă pistolul jos şi îl azvirli 
într-un colț. 

Afară se auziră paşi alergind. 

— De ce nu ai tras? 

— Nu ai înțelege niciodată. 

Christopher se întoarse şi o luă de umeri pe 
Chindamani. Fata tremura. 

Uşa se deschise şi în cameră năvăli un grup de bărbaţi 
înarmaţi. Brusc, se opriră, privind consternaţi imaginea 
care li se înfățişa. Doi dintre ei trecură pe lingă Ungem şi îi 
imobilizară pe Christopher şi pe Chindamani, trăgindu-i la 
o parte. 

— Eliberaţi-i, zise tăios von Ungem. 

Soldaţii îl priviră derutaţi, dar tonul vocii baronului 
fusese inconfundabil. Lăsară mîinile jos, eliberindu-i pe 


Christopher şi pe Chindamani. Christopher se aplecă şi 
ridică trupul lui Samdup. Era cald încă. Sîngele se prelinse 
pe mina lui Christopher. Pentru o clipă, strînse trupul 
micut la piept, apoi i-l dădu lui Chindamani. Ungem îl privi 
pe Christopher traversîind camera spre colțul în care zăcea 
propriul lui fiu; îl luă în braţe cu grijă. 

Plecară fără un cuvint. Ungem trimise după ei un soldat, 
să se asigure că puteau trece nederanjaţi. Îl lăsară pe 
Khutukhtu în urma lor, aşezat pe un morman de perne, 
frămîntindu-şi cu degete nervoase roba catifelată. Miinile 
lui păstrau încă parfumul vag al trupului băiatului. Pînă în 
zori avea să dispară pentru totdeauna pînă şi acel parfum. 
Închise ochii ca şi cum ceva s-ar fi insinuat în bezna din 
ființa lui şi visă la libertate. 
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Duseră trupurile neînsufleţite în templul Maidari şi le 
lăsară acolo, la picioarele statuii gigantice a lui Maidari 
Buddha. Nu exista nici o asemănare între statuie şi 
Samdup, cu excepția faptului că nici unul dintre ei nu era 
viu şi nu respira. Chindamani aranjă veşmintele şi părul 
băiatului. Iar în rest nu făcu nimic ca să ascundă faptul că 
era mort. Christopher luă ursulețul de pluş şi îl puse în 
mîinile lui William, aşa cum obişnuia să facă în Anglia, cînd 
îl adormea. Cuvintele erau de prisos. 

Părăsiră templul cînd se lumina deja. Primele raze ale 
soarelui poleiau turnurile, în timp ce pelerinii se adunau 
din toate ungherele, să intoneze primele rugăciuni 
închinate festivalului. Se rugau pentru ajungerea în ninana 
şi pentru o moarte uşoară, pentru iertarea păcatelor şi 
pentru hrană suficientă, cît să le ajungă pentru drumul de 
întoarcere acasă. În ziua aceea, nimic nu le putea fi refuzat. 

Christopher şi Chindamani părăsiră oraşul fără a avea o 


idee precisă asupra locului spre care se îndreptau. Hainele 
şi părul le erau năclăite de sînge, dar ei continuau să 
meargă, fără să le spele sau să se odihnească. 

Era trecut mult de amiază cînd se opriră să se 
odihnească. Pierduseră de mult orice urmă de traseu sau 
de drum umblat, însă continuau să înainteze, ca şi cum ar 
fi descoperit o cărare numai a lor, pe care trebuiau să o 
urmeze. Porniră spre nord, către Munţii Chingiltu Ula, 
orientîndu-se mai mult după instinct. Versanții abrupți ai 
munților erau acoperiți de păduri de conifere. Nu întilniseră 
nici picior de om. Auzeau ciripit de păsări, dar nu zăreau 
nici o pasăre sau vreo altă vietate. 

Locul în care se opriră era un templu micuț, părăsit şi pe 
jumătate părăginit. Petrecură noaptea acolo, cuibăriți unul 
în braţele celuilalt, căutînd să se încălzească. A doua zi 
dimineață Christopher plecă în pădure, în căutare de 
hrană. Găsi nişte fructe de pădure, ascunse în tufişurile 
joase, şi ciuperci, pe care le adună în poala cămăşii. Dădu 
peste un pîrîu, chiar în spatele templului şi adună nişte apă 
într-un vas descoperit într-una dintre odăile părăsite ale 
templului. 

Petrecură restul zilei la templu, odihnindu-se şi hotăriră 
să rămînă acolo şi a doua noapte, la flacăra unui foc de 
lemne, adunate de Christopher din pădurea apropiată. 
De-acum, erau în stare să discute despre ceea ce se 
întîmplase. 

La început hotăriră să rămînă la templu fără un motiv 
anume. Dar treptat începură să se simtă acolo ca acasă. Nu 
îi deranja nimeni. Christopher descoperi o mulțime de urme 
de vinat prin pădure şi aşeză cîteva capcane mici pentru 
iepuri şi căprioare; dar Chindamani refuza să mănînce 
carne şi se hrănea doar cu ceea ce reuşeau să culeagă din 
copaci şi tufişuri. 

Suferea cumplit din cauza sentimentului de vinovăţie. 
Era convinsă că pasiunea nelalocul ei pentru Christopher 
dusese, într-un fel, la moartea lui Samdup. Era sigură că 


momentul ei de şovăire la intrarea în tunel îl costase viața 
pe copil. Nu putea fi convinsă prin nici un argument de 
contrariu. 

Spunea că ea este o trulku, o purtătoare a zeiței Tara. Nu 
fusese născută ca să iubească sau ca să aibă copii. Acestea 
erau destinate muritorilor, dar zeița din ea era 
nemuritoare. Încercă să o convingă cu aceleaşi argumente 
cu care încercase şi pînă atunci, spunîndu-i că ea însăşi 
era femeie, nu zeiță, că dragostea lor era dovada acestui 
fapt; dar ea refuza să îl asculte sau, dacă îl asculta, prefera 
să nu îi accepte argumentele. 

În primele două luni refuză să facă dragoste cu el. Cât 
despre el, nu o forță, dar nici nu o făcu să se simtă 
nedorită. Dar cînd se plimbau împreună prin pădure, se 
întîmpla uneori ca ea să îl ia de mînă, iar în acele clipe 
Christopher simțea că îl iubeşte. Iar într-o bună zi, spre 
sfirşitul lui iunie - Christopher ţinea un calendar 
rudimentar, scrijelit pe scoarța unui copac din fața 
templului — ea se strecură în patul lui aşa cum o făcuse 
prima oară, fără explicații. 

Vara trecu alternînd între umbre şi raze de soare care se 
strecurau, delicate şi jucăuşe, printre copaci. Chindamani 
se ruga în fiecare zi în fața unui altar mic aflat într-un 
ungher al templului, pe care îl reparaseră împreună, aşa 
cum putuseră. Nu discutară niciodată despre plecare sau 
despre căutarea unui loc unde să petreacă iarna, deşi ştiau 
amindoi că nu mai puteau rămîne mult timp acolo. 

La începutul lui septembrie trecu pe acolo un călător. 
Era un lama care vorbea bine tibetana şi care putu să le 
povestească ce se petrecuse după plecarea lor din Urga. La 
sfirşitul lui mai, von Ungem îşi scosese toate trupele din 
Urga pentru o ultimă înfruntare cu trupele sovietice, care 
începuseră să intre în țară în număr din ce în ce mai mare. 
Fusese învins, căzuse prizonier şi se zvonea că ar fi fost 
executat, exact la o sută treizeci de zile de la vizita făcută de 
el la Altarul Profeţiilor de la Urga, unde auzise cuvintele 


scrise pe scîndura pe care o văzuseră în sud. La începutul 
lui iunie, Sukebator şi partizanii săi, ajutaţi de trupele 
bolşevice, ocupaseră Urga şi proclamaseră constituirea 
Republicii Populare. În ţară începea să se simtă o adiere de 
normalitate. 

Lama era în drum spre o mănăstire de la nord de munți, 
un loc numit Amur-bayasqulangtu, aflat pe muntele 
Biiriin-khan, de care auziseră şi Christopher şi 
Chindamani. Acolo se afla mormîntul lui Ondiir Gegen, 
primul Jebtsundamba Khutukhtu. 

Îl convinseră pe lama să mai rămînă cu ei o zi sau două. 
Le povesti că templul în care locuiau era cunoscut sub 
numele de Maidariin Stime şi că fusese închinat lui Maidari 
Buddha. Cînd sosi timpul să plece, lama îi întrebă dacă nu 
doreau să îl însoțească la Amur-bayasqulangtu, iar ei 
acceptară. Nopțile erau tot mai friguroase, iar curînd aveau 
să găsească hrană din ce în ce mai greu. Dar mai aveau 
încă un motiv de a pleca. Chindamani era însărcinată în 
prima lună. 

Amur-bayasqulangtu era o construcție mare, care 
aducea cu un orăşel, adăpostind permanent vreo două mii 
de lama. Abatele, cunoscut sub numele Khambo Lama, fu 
încîntat să îi adăpostească şi le oferi o cameră în care să 
petreacă iarna. În lunile care urmară Christopher şi 
Chindamani trăiră ca soț şi soție. Odată mănăstirea fu 
vizitată de o delegaţie din partea noului guvern, pentru a o 
lua în evidenţă la plata impozitelor, dar preoții îi ascunseră 
pe oaspeți pînă la plecarea delegaţiei oficiale. Cînd iarna se 
instală definitiv, nu mai veni nici un vizitator. Dar 
Christopher ştia că preoții nu vor fi lăsaţi în pace pentru o 
veşnicie. Curind cîmpurile urmau să fie arate, se vor 
construi şosele şi căi ferate pentru transportul trupelor. 
Independenţa trebuia plătită. 

Mulţi ani după aceea, Christopher se gindea că nu fusese 
niciodată mai fericit ca în iarna şi în primăvara aceea. Îşi 
petrecea tot timpul cu Chindamani sau făcînd lucruri 


mărunte pentru ea. Şi credea că şi ea e fericită. 

— Ka-ris To-feh, dacă te-aş părăsi, ai suporta? îl întrebă 
o dată, în timp ce stăteau întinşi în pat, ascultind vuietul 
vintului ce se izbea de pereții iurtei lor. 

— Nu, îi răspunse el, luînd-o de mînă sub pătura aspră. 

Vintul bătea tare, ningea, iar gheața se adunase în fața 
uşii, pînă la prag. Era o iarnă aspră şi multe dintre 
animalele din mănăstire muriseră. Dar, în cele din urmă, 
sosi primăvara, iar gheața se topi, transformîndu-se în 
şiroaie de apă. Copilul lui Chindamani se născu la 
începutul lui mai. Era băiat. Îi dădură numele de William 
Samdup. 

Într-o dimineaţă, o săptămînă după aceea, Christopher 
se trezi şi nu o mai găsi nici pe Chindamani, nici copilul. Îi 
căută peste tot, dar în zadar. Apoi găsi pe masa pe care 
cinaseră cu o seară în urmă un bilețel scris în tibetană. Nu 
îi era uşor să îl descifreze, dar, cu perseverenţă, reuşi: 


„Ka-ris To-feh, scria, îmi pare rău că nu m-am putut 
despărți de tine altfel. lartă-mă dacă te fac să suferi, dar 
şi pe mine mă doare, mai mult decît pot suporta. Dacă aş 
putea alege, aş rămîne alături de tine pentru totdeauna. 
Chiar dacă asta ar însemna vieți fără sfirşit, aş rămîne 
bucuroasă cu tine. Te iubesc. Te-am iubit întotdeauna. 
Voi continua să te iubesc pînă voi muri. 

Dar nu pot rămîne cu tine. Sint sigură că ştii şi tu 
asta. Copilul nostru nu poate rămîne aici, ar fi totdeauna 
în pericol. Nu putem pleca în ţara ta, pentru că acolo 
mi-ai spus că nu există gompa. Cred că ştii cine este 
copilul, care este menirea lui. Îi voi povesti despre tine. 
În fiecare seară, după ce va apune soarele şi preoţii ne 
vor lăsa singuri, eu voi vorbi despre tine. Nu te voi uita 
niciodată. Te rog, adu-ți aminte de mine.“ 

Îşi aminti de ultima lor seară petrecută la Gharoling, cînd 
ea ieşise pe terasă ca să privească înserarea. „Să nu crezi că 
pot fi a ta pentru totdeauna, îi spusese. Nu trebuie să crezi 
asta.“ Dar el aşa crezuse şi aşa îşi dorise. 


Părăsi mănăstirea două zile mai tirziu. Desigur, ştia 
unde plecase ea. Cu ochii minții vedea micul lac de la 
marginea Tibetului şi insula stîncoasă din mijlocul lui, cu 
micul templu clădit acolo. Şi îi auzea glasul, legănat de 
bătaia vintului: „Am mai fost aici. Şi mă voi întoarce.“ Ar fi 
vrut mai mult ca orice să plece acolo, doar ca să o mai vadă 
o dată. Dar ştia că, din toate locurile de pe lume, acela era 
singurul în care nu se putea duce. 

Se îndreptă spre Urga. Pentru prima oară în anul acela, 
pe cer nu se vedea nici un nor. Anglia era departe. 


Războiul s-a terminat, dar coşmarul agentului secret Christopher 
Wylam abia începe, o dată cu răpirea fiului său, William. Forțe 
misterioase îl țin ostatic pe băieţel într-o mănăstire budistă din Tibet. 
Profeţiile străvechi se împletesc strîns cu luptele pentru putere ale 
începutului de secol, iar cei doi, tată şi fiu, vor încerca din răsputeri să 
scape, ajutaţi de frumoasa Chindamani, cea pe jumătate zeiţă, şi de 
micul Samdup — cel de-al nouălea Buddha. 


„Un roman îndrăzneţ şi plin de forţă, în care acţiunea plină de suspans 
se împleteşte cu o delicată poveste de dragoste." 
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